


En las cinco partes que abarca el
libro, Berman analiza la experiencia
de la modernidad. En contra de lo
que convencionalmente se piensa,
la revolución modernista no ha
concluido. A partir de las
conmociones revolucionarias del
arte, la literatura, la política y la vida
cotidiana, el espíritu del
modernismo ha desarrollado unas
tradiciones propias aún vigentes,
tradiciones que paradójicamente
sacrifican el pasado y el presente
para abrir una perspectiva de
futuro. Berman ofrece una nueva
visión de las raíces del modernismo



y su evolución en las turbulentas
ciudades de Europa y América. Su
historia está repleta de personas y
lugares importantes, desde
Dostoievski y el Paris del siglo XIX,
hasta el Bronx de su juventud. Con
ello nos desafía a comprender e
incluso celebrar nuestra situación
singularmente moderna, en la que
nada es seguro salvo el propio
cambio, y en la que «todo lo sólido
se desvanece en el aire».
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PREFACIO A LA
EDICIÓN DE PENGUIN

DE 1988[*]

EL CAMINO ANCHO Y ABIERTO

En Todo lo sólido se desvanece en el
aire defino el modernismo como
cualquier intento por parte de hombres y
mujeres modernos de ser tanto sujetos
como objetos de la modernización, de
captar el mundo moderno y sentirse
cómodos en él. Ésta es una idea más
amplia y más incluyente del modernismo



que la que suele encontrarse en los
libros especializados. Implica una
manera abierta y amplia de comprender
la cultura; muy diferente del enfoque
curatorial que divide en fragmentos la
actividad humana y encierra cada uno de
ellos en cajas separadas, etiquetadas por
momento, lugar, lenguaje, género y
disciplina académica.

La vía amplia y abierta es sólo una
de las muchas formas posibles, pero
tiene ventajas. Nos permite ver toda
clase de actividades artísticas,
intelectuales, religiosas y políticas como
parte de un proceso dialéctico, y
desarrollar un interjuego creativo entre
ellas, crear las condiciones para un



diálogo entre el pasado, el presente y el
futuro. Atraviesa el espacio físico y
social y revela solidaridades entre
grandes artistas y personas comunes, así
como entre residentes de lo que
torpemente llamamos el Viejo, el Nuevo
y el Tercer Mundo. Una solidaridad de
las personas por encima de los límites
de la etnicidad y la nacionalidad, el
sexo y la clase y la raza. Ampliar
nuestra visión de nuestra propia
experiencia nos muestra que en nuestra
vida hay más de lo que pensábamos, les
da a nuestros días nueva resonancia y
profundidad.

Desde luego, ésta no es la única
manera de interpretar la cultura moderna



o la cultura en general. Pero resulta
sensata si deseamos que la cultura
constituya una fuente de nutrición para la
vida en curso, más que un culto de los
muertos.

Si pensamos en el modernismo como
una lucha por sentirnos cómodos en un
mundo que cambia constantemente, nos
daremos cuenta de que no hay modo
alguno del modernismo que pueda llegar
a ser definitivo. Nuestras construcciones
y logros más creativos se convertirán en
prisiones y sepulcros blanqueados de
los que nosotros, y nuestros hijos,
habremos de escapar o que tendremos
que transformar si es que la vida debe
seguir. El Hombre Subterráneo de



Dostoievski lo sugiere en su inagotable
diálogo consigo mismo:

¿Tal vez ustedes, caballeros, piensan que
estoy loco? Permítanme defenderme.
Estoy de acuerdo en que el hombre es,
preeminentemente, un animal creativo,
predestinado a esforzarse
conscientemente por alcanzar una meta
y a dedicarse a la ingeniería, es decir, a
construir, eterna e incesantemente,
nuevos caminos, adonde quiera que
puedan llevar… Al hombre le encanta
crear caminos, sobre eso no hay
discusión. Pero… ¿no será… que
instintivamente tiene miedo de alcanzar
su meta y de completar el edificio que
está construyendo? Quién sabe, tal vez
ese edificio sólo le guste desde cierta
distancia y no le guste nada desde cerca,



quizá sólo le guste construirlo, y no
quiera vivir en él.

Yo experimenté de manera muy
dramática el choque de los
modernismos, y de hecho participé en él,
en agosto de 1987, cuando visité Brasil
para discutir este libro. Mi primera
escala fue Brasilia, la capital creada ex
nihilo por un decreto del presidente
Juscelino Kubitschek a finales de los
años cincuenta y principios de los
sesenta, exactamente en el centro
geográfico del país. Fue planeada y
diseñada por Lucio Costa y Oscar
Niemeyer, discípulos izquierdistas de Le
Corbusier. Desde el aire Brasilia se



veía dinámica y excitante; de hecho,
había sido construida para asemejarse al
jet desde el cual yo (y prácticamente
todos los demás visitantes) la veíamos
por primera vez. Pero desde el nivel del
suelo, en el cual la gente vive y trabaja
realmente, es una de las ciudades más
deprimentes del mundo. Éste no es el
lugar adecuado para hacer una
descripción detallada del diseño de
Brasilia, pero la sensación general —
confirmada por todos los brasileños que
conocí— es la de inmensos espacios
vacíos en los cuales el individuo se
siente perdido, tan sólo como un hombre
que estuviese en la luna. Hay una
ausencia deliberada de espacios



públicos en los cuales las personas
puedan reunirse y conversar, o
simplemente mirarse entre sí y pasar el
rato. Se rechaza explícitamente la gran
tradición del urbanismo latino, en el
cual la vida citadina se organiza en
torno a una plaza mayor.

El diseño de Brasilia podría haber
sido enormemente sensato para la
capital de una dictadura militar, regida
por generales que querían que la gente
se mantuviese apartada, separada y
oprimida. Sin embargo, como capital de
una democracia es un verdadero
escándalo. Si Brasil ha de seguir siendo
democrática, sostuve en discusiones
públicas y ante los medios de



comunicación, necesita un espacio
público democrático al cual la gente
pueda acudir de todo el país y reunirse
libremente, para hablar entre sí y para
dirigirse a su gobierno —porque, en una
democracia, es, después de todo, su
gobierno—, y debatir sus necesidades y
deseos, y comunicar su voluntad.

No pasó mucho tiempo antes de que
Niemeyer empezara a contestar. Después
de decir varias cosas poco halagüeñas
sobre mí, hizo una declaración más
interesante: Brasilia simbolizaba las
aspiraciones y esperanzas del pueblo
brasileño, y cualquier ataque sobre su
diseño era un ataque a la gente misma.
Uno de sus seguidores añadió que yo



revelaba mi vacío interior al pretender
ser modernista mientras atacaba una
obra que es una de las supremas
encarnaciones del modernismo.

Todo eso me puso a pensar.
Niemeyer tenía razón sobre una cosa.
Cuando se concibió y planeó Brasilia,
en los cincuenta y principios de los
sesenta, encarnaba en verdad las
esperanzas del pueblo brasileño, en
especial su deseo de modernidad. La
gran brecha que hay entre esas
esperanzas y su realización parece
ilustrar lo que aduce el Hombre
Subterráneo: para los hombres
modernos puede ser una aventura
creativa construir un palacio, pero una



pesadilla tener que vivir en él.
Este problema se vuelve

especialmente agudo para un
modernismo que cancela el cambio o es
hostil a él, o mejor dicho un modernismo
que busca un gran cambio, y después
nada más. Niemeyer y Costa, siguiendo
a Le Corbusier, pensaban que el
arquitecto moderno debía usar
tecnología para construir la
corporización material de cierto ideal:
formas clásicas eternas. Si era posible
hacer eso para toda una ciudad, esa
ciudad sería perfecta y completa; sus
límites podrían ampliarse, pero jamás se
desarrollaría desde adentro. Como el
Palacio de Cristal, tal como se lo



imagina en Memorias del subsuelo, la
Brasilia de Costa y de Niemeyer dejó a
sus ciudadanos —y a los de todo el país
— «sin nada por hacer».

En 1964, poco después de la
inauguración de la nueva capital, la
democracia brasileña fue derrocada por
una dictadura militar. En los años de
esta dictadura (a la que Niemeyer se
opuso) la gente tenía crímenes mucho
más horribles de qué preocuparse que
de los posibles defectos del diseño de
su capital. Pero una vez que los
brasileños recuperaron su libertad, a
finales de los setenta y principios de los
ochenta, era inevitable que muchos se
sintiesen molestos con una capital que



parecía diseñada para mantenerlos
tranquilos. Niemeyer tendría que haber
sabido que una obra modernista que
despojaba a la gente de algunas de las
prerrogativas modernas básicas —
hablar, reunirse, discutir, comunicar sus
necesidades— se ganaría numerosos
enemigos. Cuando hablaba yo en Río, en
São Paulo, en Recife, me encontré
sirviendo de conducto para una
indignación generalizada contra una
ciudad que, como me dijeron tantos
brasileños, no tenía lugar para ellos.

Y, sin embargo, ¿hasta qué punto era
culpa de Niemeyer? Si algún otro
arquitecto hubiese ganado el concurso
para diseñar la ciudad, ¿no era probable



que hubiera resultado una escena más o
menos tan ajena como lo es ahora?
¿Acaso todo lo más agobiante de
Brasilia no emanaba de un consenso
mundial en torno a los planificadores y
diseñadores esclarecidos? Sólo en los
sesenta y los setenta, después de que la
generación que construyó proto-
Brasilias por todos lados —incluidos
las ciudades y los suburbios de mi
propio país— tuvo la oportunidad de
vivir en ellas, descubrieron cuánto
faltaba en ese mundo que habían hecho
los modernistas. Entonces, igual que el
Hombre Subterráneo del Palacio de
Cristal, ellos (y sus hijos) empezaron a
hacer gestos groseros y trompetillas, y a



crear un modernismo alternativo que
afirmase la presencia y la dignidad de
todas las personas a las que habían
omitido.

Mi sensación de lo que le faltaba a
Brasilia me llevó de regreso a uno de
los temas centrales de mi libro, tema que
me parecía tan destacado que no lo
afirmé tan claramente como lo merecía:
la importancia de la comunicación y del
diálogo. Tal vez parezca que estas
actividades no tienen nada de
especialmente moderno, pues se
remontan a los inicios de la civilización
—que de hecho contribuyeron a definir
—, y que fueron celebrados como
valores humanos primordiales por los



profetas y por Sócrates, hace más de dos
milenios. Pero me parece que en la
época moderna la comunicación y el
diálogo han adquirido un nuevo peso
específico, una nueva urgencia, porque
la subjetividad y la interioridad se han
vuelto al mismo tiempo más ricas y más
intensamente desarrolladas, así como
más solitarias y circunscritas que nunca
antes. En tal contexto, la comunicación y
el diálogo se convierten tanto en una
necesidad desesperada como en una
fuente primaria de deleite en un mundo
en el cual los significados se
desvanecen en el aire. Estas
experiencias están entre las pocas
fuentes sólidas de significado con las



que podemos contar. Una de las cosas
que pueden hacer que la vida moderna
sea digna de ser vivida son las
oportunidades mejoradas que nos ofrece
—y que en ocasiones hasta nos impone
— de hablar juntos, de acercarnos y
comprendernos unos a otros. Tenemos
que sacarles el mejor partido a estas
posibilidades; deberían configurar la
forma en que organizamos nuestras
ciudades y nuestras vidas.

Muchos lectores se han preguntado
por qué no escribí sobre toda clase de
personas, lugares, ideas y movimientos
que parecerían coincidir con mi
proyecto global tan bien, por lo menos,
como los temas que escogí: ¿por qué no



Proust o Freud, Berlín o Shanghai,
Mishima o Sembene? La respuesta más
sencilla es que quería que Todo lo
sólido se desvaneciera en el aire
mientras seguía estando vivo. Eso
significaba que en determinado momento
tenía que decidir, no tanto terminar el
libro, como ponerle un alto. Además,
nunca pensé escribir una enciclopedia
de la modernidad. Más bien tenía la
esperanza de desarrollar una serie de
visiones y paradigmas que hiciesen
posible que la gente explorara su propia
experiencia e historia con mayor detalle
y profundidad. Quería escribir un libro
abierto, que permaneciese abierto, un
libro del cual los lectores pudiesen



escribir sus propios capítulos.
Algunos lectores podrán pensar que

despaché muy rápido la enorme
acumulación del discurso
contemporáneo en torno a la idea de la
posmodernidad. Este discurso comenzó
a emanar de Francia a finales de los
setenta, sobre todo de rebeldes
desilusionados de 1968 que se movían
en la órbita del postestructuralismo:
Roland Barthes, Michel Foucault,
Jacques Derrida, Jean-François Lyotard,
Jean Baudrillard y su legión de
seguidores. En la década de 1980 el
posmodernismo se convirtió en tema
habitual de las discusiones estéticas y
literarias en Estados Unidos.[1]



Puede decirse que los
posmodernistas desarrollaron un
paradigma que choca enérgicamente con
el de este libro. He sostenido que la
vida y el arte y el pensamiento modernos
tienen la capacidad de una autocrítica y
una autorrenovación perpetuas. Los
posmodernistas mantienen que el
horizonte de la modernidad está cerrado,
que sus energías se han agotado… de
hecho, que la modernidad ha pasado de
moda. El pensamiento social
posmoderno vierte su desprecio sobre
todas las esperanzas colectivas de
progreso moral y social, de libertad
personal y felicidad pública, que nos
legaron los modernistas de la Ilustración



del siglo XVIII. Esas esperanzas, dicen
los posmodernos, han demostrado estar
en bancarrota y ser, en el mejor de los
casos, fantasías vanas y futiles o, en el
peor, máquinas de dominación y de una
esclavización monstruosa. Afirman
poder ver a través de las «grandes
narrativas» de la cultura moderna,
especialmente de «la narrativa de la
humanidad como héroe de la libertad».
La característica de la sofisticación
posmoderna es haber «perdido incluso
la nostalgia por la narrativa perdida».[2]

El reciente libro de Jürgen
Habermas, El discurso filosófico de la
modernidad, expone detallada e
incisivamente las debilidades del



pensamiento posmoderno. El próximo
año escribiré más en esa misma línea.
Por ahora lo más que puedo hacer es
reafirmar la visión global de
modernidad que he desarrollado en este
libro. Los lectores pueden preguntarse si
el mundo de Goethe, Marx, Baudelaire,
Dostoievski y los demás, tal como lo he
imaginado, es radicalmente diferente del
nuestro. ¿De verdad hemos dejado atrás
los dilemas que se presentan cuando
«todo lo sólido se desvanece en el
aire», o el sueño de una vida en la cual
«el libre desarrollo de cada quien es
condición para el libre desarrollo de
todos»? No lo creo. Pero espero que
este libro prepare mejor a los lectores



para que elaboren sus propios juicios.
Hay un sentimiento moderno que

lamenté no explorar más en profundidad.
Estoy hablando del difundido y
frecuentemente desesperado temor a la
libertad que la modernidad abre a todos
los individuos y del deseo de escapar de
la libertad (ésta fue la atinada frase que
expresó en 1941 Erich Fromm) por
todos los medios posibles. Esta
oscuridad característicamente moderna
fue cartografiada primero por
Dostoievski en su parábola del Gran
Inquisidor (Los hermanos Karamazov,
1881). «El hombre prefiere la paz —
dice el Inquisidor— y hasta la muerte,
antes que la libertad de elegir



poseyendo el conocimiento del bien y
del mal. Nada es más seductor para el
hombre que su libertad de conciencia,
pero nada es mayor causa de
sufrimiento». Luego sale de su historia,
ubicada en la Sevilla de la
Contrarreforma, y le habla directamente
al público de finales del siglo XIX de
Dostoievski: «Miren, ahora, hoy, la
gente está convencida de que es más
libre que nunca antes, sin embargo nos
han traído su libertad y la han
depositado humildemente a nuestros
pies».

El Gran Inquisidor ha arrojado una
oscura sombra sobre la política del
siglo XX. Muchísimos demagogos y



movimientos demagógicos han obtenido
poder y la adoración de las masas al
liberar a la gente a la que gobiernan de
la carga de la libertad. (El actual
déspota santo de Irán incluso se parece
al Gran Inquisidor). Los regímenes
fascistas de 1922-1945 pueden terminar
por no ser más que el primer capítulo de
la historia del autoritarismo radical que
sigue desplegándose. Muchos
movimientos hechos con este molde
celebran en realidad la tecnología
moderna, las comunicaciones y las
técnicas de movilización de masas, y los
usan para aplastar las libertades
modernas. Algunos de estos
movimientos han ganado el ardiente



apoyo de grandes modernistas: Ezra
Pound, Heidegger, Céline. Las paradojas
y los peligros de todo esto son sombríos
y profundos. Tengo la impresión de que
un modernista honesto tiene que mirar
este abismo más tiempo, más a fondo, de
lo que lo he hecho yo.

Sentí esto de manera muy intensa a
principios de 1981, cuando Todo lo
sólido se desvanece en el aire estaba
entrando en prensa y Ronald Reagan
estaba entrando en la Casa Blanca. Una
de las fuerzas más poderosas que lo
llevó al poder fue el movimiento por
aniquilar toda huella de «humanismo
secular» y de convertir a Estados
Unidos en un estado teocrático policial.



La militancia frenética (y suntuosamente
financiada) de ese movimiento
convenció a mucha gente, incluyendo a
opositores apasionados, de que era la
ola del futuro.

Pero ahora, siete años después, los
fanáticos inquisitoriales de Reagan están
siendo rechazados en el Congreso, en
los tribunales (hasta en la «Corte
Suprema de Reagan») y en el tribunal de
la opinión pública. El pueblo
estadounidense puede haber sido
desengañado lo suficiente como para
votar por él, pero evidentemente no está
dispuesto a depositar sus libertades a
los pies del presidente. No renunciarán
al debido proceso legal (ni siquiera en



nombre de una guerra contra el crimen),
ni a los derechos civiles (aunque les
teman a los negros y desconfíen de
ellos), ni a la libertad de expresión
(incluso si no les gusta la pornografía),
ni al derecho a la privacía y a la libertad
de hacer sus propias elecciones sexuales
(aunque desaprueben el aborto y
aborrezcan a los homosexuales). Hasta
los norteamericanos que se consideran
profundamente religiosos han
retrocedido ante una cruzada
democrática que los obligaría a ponerse
de rodillas. Esta resistencia —incluso
entre los seguidores de Reagan— a su
«plataforma social» es testimonio de la
profundidad del compromiso de la gente



común y corriente con la modernidad y
con sus valores más profundos. Además,
demuestra que las personas pueden ser
modernistas incluso si nunca en su vida
han oído esa palabra.

En Todo lo sólido se desvanece en
el aire traté de plantear una perspectiva
que revelase toda clase de movimientos
culturales y políticos como parte de un
proceso: los hombres y las mujeres
modernos que afirman su dignidad en el
presente —aunque sea un presente
miserable y opresivo—, y su derecho a
controlar su futuro, esforzándose por
labrarse un lugar en el mundo moderno,
un lugar en el que puedan sentirse
cómodos. Desde este punto de vista, las



luchas por la democracia que se están
librando en todo el mundo
contemporáneo resultan centrales para el
significado y el poder del modernismo.
Las masas de personas anónimas están
arriesgando su vida —desde Gdansk
hasta Manila, desde Soweto hasta Seúl
—, están creando nuevas formas de
expresión colectiva. Solidaridad y el
Poder del Pueblo son avances
modernistas tan asombrosos como «The
Wasteland» o «Guernica». El libro dista
de haber cerrado la «gran narrativa» que
presenta a la humanidad como el héroe
de la libertad: todo el tiempo aparecen
nuevos temas y nuevos actos.

En 1968 el gran crítico Lionel



Trilling acuñó una frase: «El
modernismo en las calles». Espero que
los lectores de este libro recuerden que
las calles, nuestras calles, son el
espacio del modernismo. El camino
abierto lleva a la plaza pública.



PREFACIO

La mayor parte de mi vida, desde que
supe que vivía en un «edificio moderno»
y que formaba parte de una «familia
moderna», en el Bronx de hace treinta
años, el significado de la modernidad
me ha fascinado. En este libro he
intentado examinar algunas de estas
dimensiones del significado, explorar y
trazar el mapa de las aventuras y los
horrores, de las ambigüedades y las
ironías de la vida moderna. El libro
avanza y se desarrolla a través de una
serie de lecturas de textos (el Fausto, de
Goethe, el Manifiesto comunista, las



Memorias del subsuelo, y muchos más);
aunque también trato de leer el entorno
social y espacial, pequeñas ciudades,
las grandes obras en construcción,
embalses y centrales eléctricas, el
Palacio de Cristal de Joseph Paxton, los
bulevares parisinos de Haussmann, las
perspectivas de Petersburgo, las
autopistas de Robert Moses que
atraviesan Nueva York; y por último, de
lecturas de las vidas de personas reales
y de ficción, desde los tiempos de
Goethe, pasando por los de Marx y
Baudelaire, hasta llegar a los nuestros.
He intentado mostrar cómo todas estas
personas comparten, y todos estos libros
y entornos expresan, ciertas



preocupaciones específicamente
modernas. Los mueve, a la vez, el deseo
de cambiar —de transformarse y
transformar su mundo— y el miedo a la
desorientación y la desintegración, a que
su vida se haga trizas. Todos ellos
conocen la emoción y el espanto de un
mundo en el que «todo lo sólido se
desvanece en el aire».

Ser modernos es vivir una vida de
paradojas y contradicciones. Es estar
dominados por las inmensas
organizaciones burocráticas que tienen
el poder de controlar, y a menudo de
destruir, las comunidades, los valores,
las vidas, y sin embargo, no vacilar en
nuestra determinación de enfrentarnos a



tales fuerzas, de luchar para cambiar su
mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la
vez, revolucionario y conservador:
vitales ante las nuevas posibilidades de
experiencia y aventura, atemorizados
ante las profundidades nihilistas a que
conducen tantas aventuras modernas,
ansiosos por crear y asirnos a algo real
aun cuando todo se desvanezca.
Podríamos incluso decir que ser
totalmente modernos es ser
antimodernos: desde los tiempos de
Marx y Dostoievski hasta los nuestros,
ha sido imposible captar y abarcar las
potencialidades del mundo moderno sin
aborrecer y luchar contra algunas de sus
realidades más palpables. No hay que



asombrarse entonces de que, como
dijera el gran modernista y
antimodernista Kierkegaard, la seriedad
moderna más profunda debe expresarse
a través de la ironía. La ironía moderna
ha animado muchas grandes obras del
arte y el pensamiento a lo largo del siglo
pasado y al mismo tiempo penetra en la
vida cotidiana de millones de personas
corrientes. Este libro pretende reunir
esas obras y esas personas, devolver la
riqueza espiritual de la cultura
modernista a los hombres y mujeres
modernos de la calle, mostrar en qué
forma, para todos nosotros, el
modernismo es realismo. Esto no
resolverá las contradicciones que



impregnan la vida moderna; pero
debería ayudarnos a comprenderlas, de
manera que podamos ser claros y
honrados al hacer frente y ajustar las
cuentas y superar a las fuerzas que nos
hacen ser lo que somos.

Poco después de terminar este libro,
mi querido hijo Marc, de cinco años, me
fue arrebatado. A él dedico Todo lo
sólido se desvanece en el aire. Su vida
y su muerte acercan al hogar muchos de
los temas e ideas del libro: la idea de
que los que están más felices en el
hogar, como él lo estaba, en el mundo
moderno pueden ser los más vulnerables
a los demonios que lo rondan; la idea de
que la rutina cotidiana de los parques y



las bicicletas, de las compras, las
comidas y las limpiezas, de los abrazos
y besos habituales, puede ser no sólo
infinitamente gozosa y bella sino
también infinitamente precaria y frágil;
que mantener esta vida puede costar
luchas desesperadas y heroicas, y que a
veces perdemos. Ivan Karamazov dice
que, más que cualquier otra cosa, la
muerte de un niño lo hace querer
devolver su billete al universo. Pero no
lo devuelve. Sigue luchando y amando;
sigue adelante.

Nueva York, enero de 1981



INTRODUCCIÓN

LA MODERNIDAD: AYER, HOY Y
MAÑANA

Hay una forma de experiencia vital —la
experiencia del tiempo y el espacio, de
uno mismo y de los demás, de las
posibilidades y los peligros de la vida
— que comparten hoy los hombres y
mujeres de todo el mundo de hoy.
Llamaré a este conjunto de experiencias
la «modernidad». Ser modernos es
encontrarnos en un entorno que nos
promete aventuras, poder, alegría,



crecimiento, transformación de nosotros
y del mundo y que, al mismo tiempo,
amenaza con destruir todo lo que
tenemos, todo lo que sabemos, todo lo
que somos. Los entornos y las
experiencias modernos atraviesan todas
las fronteras de la geografía y la etnia,
de la clase y la nacionalidad, de la
religión y la ideología: se puede decir
que en este sentido la modernidad une a
toda la humanidad. Pero es una unidad
paradójica, la unidad de la desunión:
nos arroja a todos en una vorágine de
perpetua desintegración y renovación,
de lucha y contradicción, de ambigüedad
y angustia. Ser modernos es formar parte
de un universo en el que, como dijo



Marx, «todo lo sólido se desvanece en
el aire».

Las personas que se encuentran en el
centro de esta vorágine son propensas a
creer que son las primeras, y tal vez las
únicas, que pasan por ella; esta creencia
ha generado numerosos mitos
nostálgicos de un Paraíso Perdido
premoderno. Sin embargo, la realidad es
que un número considerable y creciente
de personas han pasado por ella durante
cerca de quinientos años. Aunque
probablemente la mayoría de estas
personas han experimentado la
modernidad como una amenaza radical a
su historia y sus tradiciones, en el curso
de cinco siglos ésta ha desarrollado una



historia rica y una multitud de
tradiciones propias. Deseo explorar y
trazar el mapa de estas tradiciones,
comprender las formas en que pueden
nutrir y enriquecer nuestra propia
modernidad, y las formas en que podrían
oscurecer o empobrecer nuestro sentido
de lo que es la modernidad y de lo que
puede ser.

La vorágine de la vida moderna ha
sido alimentada por muchas fuentes: los
grandes descubrimientos en las ciencias
físicas, que han cambiado nuestras
imágenes del universo y nuestro lugar en
él; la industrialización de la producción,
que transforma el conocimiento
científico en tecnología, crea nuevos



entornos humanos y destruye los
antiguos, acelera el ritmo general de la
vida, genera nuevas formas de poder
colectivo y de lucha de clases; las
inmensas alteraciones demográficas, que
han separado a millones de personas de
su hábitat ancestral, lanzándolas a
nuevas vidas a través de medio mundo;
el crecimiento urbano, rápido y a
menudo caótico; los sistemas de
comunicación de masas, de desarrollo
dinámico, que envuelven y unen a las
sociedades y pueblos más diversos, los
Estados cada vez más poderosos,
estructurados y dirigidos
burocráticamente, que se esfuerzan
constantemente por ampliar sus poderes;



los movimientos sociales masivos de
personas y pueblos, que desafían a sus
dirigentes políticos y económicos y se
esfuerzan por conseguir cierto control
sobre sus vidas; y finalmente,
conduciendo y manteniendo a todas estas
personas e instituciones un mercado
capitalista mundial siempre en
expansión y drásticamente fluctuante. En
el siglo XX, los procesos sociales que
dan origen a esta vorágine,
manteniéndola en un estado de perpetuo
devenir, han recibido el nombre de
«modernización». Estos procesos de la
historia mundial han nutrido una
asombrosa variedad de ideas y visiones
que pretenden hacer de los hombres y



mujeres los sujetos tanto como los
objetos de la modernización, darles el
poder de cambiar el mundo que está
cambiándoles, abrirse paso a través de
la vorágine y hacerla suya. A lo largo
del siglo pasado, estos valores y
visiones llegaron a ser agrupados bajo
el nombre de «modernismo». Este libro
es un estudio de la dialéctica entre
modernización y modernismo.

Con la esperanza de aprehender algo
tan amplio como la historia de la
modernidad, la he dividido en tres fases.
En la primera fase, que se extiende más
o menos desde comienzos del siglo XVI
hasta finales del XVIII, las personas
comienzan a experimentar la vida



moderna; apenas si saben con qué han
tropezado. Buscan desesperadamente,
pero medio a ciegas, un vocabulario
adecuado; tienen poca o nula sensación
de pertenecer a un público o comunidad
moderna en el seno de la cual pudieran
compartir sus esfuerzos y esperanzas.
Nuestra segunda fase comienza con la
gran ola revolucionaria de la década de
1790. Con la Revolución francesa y sus
repercusiones, surge abrupta y
espectacularmente el gran público
moderno. Este público comparte la
sensación de estar viviendo una época
revolucionaria, una época que genera
insurrecciones explosivas en todas las
dimensiones de la vida personal, social



y política. Al mismo tiempo, el público
moderno del siglo XIX puede recordar lo
que es vivir, material y espiritualmente,
en mundos que no son en absoluto
modernos. De esta dicotomía interna, de
esta sensación de vivir simultáneamente
en dos mundos, emergen y se despliegan
las ideas de modernización y
modernismo. En el siglo XX, nuestra
fase tercera y final, el proceso de
modernización se expande para abarcar
prácticamente todo el mundo y la cultura
del modernismo en el mundo en
desarrollo consigue triunfos
espectaculares en el arte y el
pensamiento. Por otra parte, a medida
que el público moderno se expande, se



rompe en una multitud de fragmentos,
que hablan idiomas privados
inconmensurables; la idea de la
modernidad, concebida en numerosas
formas fragmentarias, pierde buena parte
de su viveza, su resonancia y su
profundidad, y pierde su capacidad de
organizar y dar un significado a la vida
de las personas. Como resultado de todo
esto, nos encontramos hoy en medio de
una edad moderna que ha perdido el
contacto con las raíces de su propia
modernidad.

Si en la primera fase de la
modernidad hay una voz moderna
arquetípica, antes de las revoluciones
francesa y americana, ésta es la de Jean-



Jacques Rousseau. Rousseau es el
primero en utilizar la palabra
moderniste en el sentido en que se usará
en los siglos XIX y XX; y es la fuente de
algunas de nuestras tradiciones
modernas más vitales, desde la
ensoñación nostálgica hasta la
introspección psicoanalítica y la
democracia participativa. Rousseau fue,
como todo el mundo sabe, un hombre de
profundos conflictos. Gran parte de su
angustia emana de las peculiaridades de
su propia vida en tensión, pero algo de
ella se deriva de su aguda sensibilidad
hacia las condiciones sociales que
estaban empezando a configurar las
vidas de millones de personas.



Rousseau asombró a sus
contemporáneos al proclamar que la
sociedad europea estaba «al borde del
abismo», en vísperas de los alzamientos
revolucionarios más explosivos.
Experimentaba la vida cotidiana en esa
sociedad —especialmente en París, su
capital— como un torbellino, le
tourbillon social.[3] ¿Cómo iba el
individuo a moverse y vivir en el
torbellino?

En la novela romántica de Rousseau
La nueva Eloísa, su joven héroe, Saint-
Preux, realiza un movimiento
exploratorio —movimiento arquetípico
de millones de jóvenes en los siglos
venideros— del campo a la ciudad.



Escribe a su amada, Julie, desde las
profundidades del tourbillon social,
tratando de transmitirle su asombro y su
miedo. Saint-Preux experimenta la vida
metropolitana como «un choque
perpetuo de grupos y cábalas, un flujo y
reflujo continuo de prejuicios y
opiniones en conflicto […] Todos entran
constantemente en contradicción consigo
mismos» y «todo es absurdo, pero nada
es chocante, porque todos están
acostumbrados a todo». Es un mundo en
el que «lo bueno, lo malo, lo hermoso,
lo feo, la verdad, la virtud, sólo tiene
una existencia local y limitada». Se
presenta una multitud de nuevas
experiencias, pero el que quiera



gozarlas «debe ser más acomodaticio
que Alcibíades, estar dispuesto a
cambiar sus principios con su público, a
ajustar su espíritu a cada paso». Al cabo
de unos pocos meses en este ambiente,

[…] estoy comenzando a sentir la
embriaguez en que te sumerge esta vida
agitada y tumultuosa. La multitud de
objetos que pasan ante mis ojos, me
causa vértigo. De todas las cosas que
me impresionan, no hay ninguna que
cautive mi corazón, aunque todas juntas
perturben mis sentidos, haciéndome
olvidar quién soy y a quién pertenezco.

Reafirma su compromiso con su
primer amor; sin embargo, como él
mismo dice, teme que «no sepa un día



que voy a amar al siguiente». Anhela
desesperadamente algo sólido a lo que
asirse, pero «sólo veo fantasmas que
hieren mi vista, pero desaparecen en
cuanto trato de atraparlos».[4] Esta
atmósfera —de agitación y turbulencia,
vértigo y embriaguez psíquicos,
extensión de las posibilidades de la
experiencia y destrucción de las
barreras morales y los vínculos
personales, expansión y desarreglo de la
personalidad, fantasmas en las calles y
en el alma— es la atmósfera en que nace
la sensibilidad moderna.

Si avanzamos unos cien años y
tratamos de identificar los ritmos y tonos
distintivos de la modernidad del



siglo XIX, lo primero que advertimos es
el nuevo paisaje sumamente
desarrollado, diferenciado y dinámico
en el que tiene lugar la experiencia
moderna. Es un paisaje de máquinas de
vapor, fábricas automáticas, vías
férreas, nuevas y vastas zonas
industriales; de ciudades rebosantes que
han crecido de la noche a la mañana,
frecuentemente con consecuencias
humanas pavorosas; de diarios,
telegramas, telégrafos, teléfonos y otros
medios de comunicación de masas que
informan a una escala cada vez más
amplia; de Estados nacionales y
acumulaciones multinacionales de
capital cada vez más fuertes; de



movimientos sociales de masas que
luchan contra esta modernización desde
arriba con sus propias formas de
modernización desde abajo; de un
mercado mundial siempre en expansión
que lo abarca todo, capaz del
crecimiento más espectacular, capaz de
un despilfarro y una devastación
espantosos, capaz de todo salvo de
ofrecer solidez y estabilidad. Todos los
grandes modernistas del siglo XIX
atacan apasionadamente este entorno,
tratando de destrozarlo o hacerlo añicos
desde dentro; sin embargo, todos se
encuentran muy cómodos en él, sensibles
a sus posibilidades, afirmativos incluso
en sus negaciones radicales, juguetones



e irónicos incluso en sus momentos de
mayor seriedad y profundidad.

Podemos hacernos una idea de la
complejidad y riqueza del modernismo
del siglo XIX y de las unidades que le
instilan su diversidad, si escuchamos
brevemente dos de sus voces más
distintivas: Nietzsche, que es
generalmente considerado como una de
las fuentes primarias de muchos de los
modernismos de nuestros tiempos, y
Marx, que no es normalmente asociado a
ninguna clase de modernismo.

He aquí a Marx, hablando en un
inglés incorrecto, pero poderoso en
1856.[5] «Las llamadas revoluciones de
1848 no fueron más que pequeños



hechos episódicos», comienza, «ligeras
fracturas y fisuras en la dura corteza de
la; sociedad europea. Bastaron, sin
embargo, para poner de manifiesto el
abismo que se extendía por debajo.
Demostraron que bajo esa superficie, tan
sólida en apariencia, existían
verdaderos océanos, que sólo
necesitaban ponerse en movimiento para
hacer saltar en pedazos continentes
enteros de duros peñascos». Las clases
dominantes de la reaccionaria década de
1850 dijeron al mundo que todo volvía a
ser sólido; pero no está claro que ellas
mismas se lo creyeran. De hecho, dice
Marx, «la atmósfera en la que vivimos
ejerce sobre cada uno de nosotros una



presión de 20 000 libras [pero] ¿acaso
la sentimos?». Uno de los objetivos más
urgentes de Marx es hacer que la gente
«la sienta»; ésta es la razón por la que
sus ideas están expresadas en imágenes
tan intensas y extravagantes —abismos,
terremotos, erupciones volcánicas,
aplastante fuerza de gravedad—,
imágenes que seguirán resonando en el
arte y el pensamiento modernista de
nuestro siglo. Marx continúa: «Nos
hallamos en presencia de un gran hecho
característico del siglo XIX, que ningún
partido se atreverá a negar». El hecho
fundamental de la vida moderna, tal
como Marx la experimenta, es que ésta
es radicalmente contradictoria en su



base:

Por un lado han despertado a la vida
unas fuerzas industriales y científicas
de cuya existencia no hubiese podido
sospechar siquiera ninguna de las
épocas históricas precedentes. Por otro
lado, existen unos síntomas de
decadencia que superan en mucho a los
horrores que registra la historia de los
últimos tiempos del Imperio Romano.

Hoy día, todo parece llevar en su
seno su propia contradicción. Vemos
que las máquinas, dotadas de la
propiedad maravillosa de acortar y
hacer más fructífero el trabajo humano,
provocan el hambre y el agotamiento
del trabajador. Las fuentes de riqueza
recién descubiertas se convierten, por
arte de un extraño maleficio, en fuentes
de privaciones. Los triunfos del arte



parecen adquiridos al precio de
cualidades morales. El dominio del
hombre sobre la naturaleza es cada vez
mayor; pero, al mismo tiempo, el
hombre se convierte en esclavo de
otros hombres o de su propia infamia.
Hasta la pura luz de la ciencia parece no
poder brillar más que sobre el fondo
tenebroso de la ignorancia. Todos
nuestros inventos y progresos parecen
dotar de vida intelectual a las fuerzas
materiales, mientras que reducen a la
vida humana al nivel de una fuerza
material bruta.

Estas miserias y misterios llenan de
desesperación a muchos modernos.
Algunos quisieran «deshacerse de los
progresos modernos de la técnica con tal
de verse libres de los conflictos



actuales»; otros tratarán de equilibrar
los progresos en la industria con una
regresión neofeudal o neoabsolutista en
la política. Sin embargo, Marx proclama
una fe paradigmáticamente modernista:
«Por lo que a nosotros se refiere, no nos
engañamos respecto a la naturaleza de
ese espíritu maligno que se manifiesta en
las contradicciones que acabamos de
señalar. Sabemos que para hacer
trabajar bien a las nuevas fuerzas de la
sociedad se necesita únicamente que
éstas pasen a manos de hombres nuevos,
y que tales hombres nuevos son los
obreros. Estos son igualmente un invento
de la época moderna, como las propias
máquinas». Por lo tanto una clase de



«hombres nuevos», hombres totalmente
modernos, será capaz de resolver las
contradicciones de la modernidad, de
superar las presiones aplastantes, los
terremotos, los hechizos sobrenaturales,
los abismos personales y sociales, en
medio de los cuales están obligados a
vivir los hombres y mujeres modernos.
Habiendo dicho esto, Marx se vuelve de
pronto juguetón y relaciona su visión del
futuro con el pasado, con el folklore
inglés, con Shakespeare: «En todas las
manifestaciones que provocan el
desconcierto de la burguesía, de la
aristocracia y de los pobres profetas de
la regresión, reconocemos a nuestro
buen amigo Robin Goodfellow, al viejo



topo que sabe cavar la tierra con tanta
rapidez, a ese digno zapador que se
llama Revolución».

Los escritos de Marx son famosos
por sus finales. Pero si lo vemos como
un modernista, advertiremos el
movimiento dialéctico subyacente que
anima su pensamiento, movimiento sin
fin que fluye a contracorriente de sus
propios conceptos y deseos. Así, en el
Manifiesto comunista, vemos que el
dinamismo revolucionario que derrocará
a la moderna burguesía nace de los
impulsos y necesidades más profundos
de esos burgueses:

La burguesía no puede existir sino a



condición de revolucionar
incesantemente los instrumentos de
producción y, por consiguiente, las
relaciones de producción, y con ello
todas las relaciones sociales […] Una
revolución continua en la producción,
una incesante conmoción de todas las
condiciones sociales, una inquietud y un
movimiento constantes distinguen la
época burguesa de todas las anteriores.

Probablemente sea ésta la visión
definitiva del entorno moderno, ese
entorno que ha dado origen a una plétora
asombrosa de movimientos modernistas,
desde los tiempos de Marx hasta los
nuestros. La visión se desarrolla:

Todas las relaciones estancadas y



enmohecidas, con su cortejo de
creencias y de ideas veneradas durante
siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen
añejas antes de haber podido osificarse.
Todo lo sólido se desvanece en el aire;
todo lo sagrado es profanado, y los
hombres, al fin, se ven forzados a
considerar serenamente sus
condiciones de existencia y sus
relaciones recíprocas.[6]

Así, el movimiento dialéctico de la
modernidad se vuelve irónicamente
contra su fuerza motriz fundamental, la
burguesía. Pero puede que no se detenga
allí: después de todo, todos los
movimientos modernos se ven atrapados
en este ambiente, incluyendo el del
propio Marx. Supongamos, como Marx



supone, que las formas burguesas se
descomponen y que un movimiento
comunista alcanza el poder: ¿qué
impedirá a esta nueva forma social
compartir la suerte de sus antecesores y
desvanecerse en el aire moderno? Marx
comprendió esta cuestión y sugirió
algunas respuestas que revisaremos más
adelante. Pero una de las virtudes
distintivas del modernismo es la de
dejar que el eco de las interrogaciones
permanezca en el aire mucho después de
que los propios interrogadores, y sus
respuestas, hayan abandonado la escena.

Si avanzamos un cuarto de siglo,
hasta Nietzsche en la década de 1880,
nos encontramos con prejuicios,



lealtades y esperanzas muy diferentes,
pero con una voz y un sentimiento de la
vida moderna sorprendentemente
similares. Para Nietzsche, como para
Marx, las corrientes de la historia
moderna eran irónicas y dialécticas: así
los ideales cristianos de la integridad
del alma y el deseo de verdad habían
llegado a destruir el propio
cristianismo. El resultado eran los
sucesos traumáticos que Nietzsche llamó
«la muerte de Dios» y el «advenimiento
del nihilismo». La humanidad moderna
se encontró en medio de una gran
ausencia y vacío de valores pero, al
mismo tiempo, una notable abundancia
de posibilidades. Aquí, en Más allá del



bien y del mal, de Nietzsche (1882),
encontramos, como encontrábamos en
Marx, un mundo en el que todo está
preñado de su contrario:[7]

En estos puntos cruciales de la historia
aparecen —yuxtapuestos y a menudo
entrelazados— una especie de tempo
tropical rivalizando en desarrollo,
magnífico, múltiple, de fuerza y
crecimiento similares al de la jungla, y
una enorme destrucción y
autodestrucción, debida a los egoísmos
violentamente enfrentados, que
explotan y se combaten en busca del sol
y la luz, incapaces de encontrar algún
límite, algún control, alguna
consideración dentro de la moralidad de
que disponen… Nada más que nuevos
«porqués», no más fórmulas comunales;



una nueva fidelidad al malentendido y a
la falta de respeto mutuo; decadencia,
vicio y los deseos más elevados
terriblemente ligados unos con otros, el
genio de la raza fluyendo sobre la
cornucopia del bien y del mal; una
simultaneidad fatal de primavera y
otoño… Nuevamente hay peligro, la
madre de la moralidad —un gran peligro
— pero esta vez trasladado a lo
individual, a lo más cercano y más
querido, a la calle, a nuestro propio
hijo, nuestro propio corazón, nuestros
más internos y secretos reductos del
deseo y la voluntad.

En tiempos como éstos, «el
individuo se atreve a individualizarse».
Por el contrario, este valiente individuo
«necesita un conjunto de leyes propias,



necesita de sus propias habilidades y
astucias para su auto-conservación,
auto-elevación, auto-despertar, auto-
liberación». Las posibilidades son a la
vez gloriosas y ominosas. «Ahora
nuestros instintos pueden desbocarse en
todas las direcciones posibles; nosotros
mismos somos una especie de caos». El
sentido de sí mismo y de la historia del
hombre moderno «se convierte
realmente en un instinto para todo, un
gusto por probarlo todo». En este punto
se abren muchos caminos. ¿Cómo
encontrarán los hombres y las mujeres
modernos los recursos para hacer frente
a su «todo»? Nietzsche apunta que hay
muchos «Little Jack Horners» por todas



partes, cuya solución al caos de la vida
moderna es intentar no vivir en absoluto:
para ellos «ser mediocres es la única
moralidad que tiene sentido».

Otro tipo de moderno se dedica a
parodiar el pasado: «Necesita de la
historia porque es el armario en que se
guardan todos los trajes. Advierte que
ninguno le va completamente bien» —ni
el primitivo, ni el clásico, ni el
medieval, ni el oriental—, «así que
sigue probándose unos y otros», incapaz
de aceptar el hecho de que un hombre
moderno «nunca puede verse
verdaderamente bien vestido», porque
no hay ningún rol social en los tiempos
modernos en que se pueda calzar



perfectamente. La postura de Nietzsche
hacia los peligros de la modernidad es
aceptarlos con alegría: «Nosotros los
modernos, los semibárbaros. Sólo
estamos en medio de nuestra
bienaventuranza cuando el peligro es
mayor. El único estímulo que nos halaga
es lo infinito, lo inconmensurable». Y
sin embargo Nietzsche no está dispuesto
a vivir para siempre en medio de este
peligro. Tan ardientemente como Marx,
afirma su fe en una nueva clase de
hombre —«el hombre de mañana y
pasado mañana»— quien, «en oposición
a su hoy», tendrá el valor y la
imaginación para «crear nuevos
valores» necesarios para que los



hombres y las mujeres modernas se
abran camino a través de los peligrosos
infinitos en que viven.

Lo distintivo y notable de la voz que
comparten Marx y Nietzsche no es
solamente su ritmo frenético, su energía
vibrante, su riqueza imaginativa, sino
también sus cambios rápidos y drásticos
de tono e inflexión, su disposición a
volverse contra sí misma, a cuestionarse
y negar todo lo que se ha dicho, a
transformarse en una amplia gama de
voces armónicas o disonantes y a
estirarse, más allá de sus capacidades,
hasta una gama infinitamente más
amplia, a expresar y captar un mundo en
el que todo está preñado de su contrario



y «todo lo sólido se desvanece en el
aire». En esta voz resuena, al mismo
tiempo, el autodescubrimiento y la burla
de sí mismo, la autocomplacencia y la
duda de sí mismo. Es una voz que
conoce el dolor y el miedo, pero que
cree en su capacidad de salir adelante.
Los graves peligros están en todas
partes, y pueden atacar en cualquier
momento, pero ni siquiera las heridas
más profundas pueden detener que esta
energía fluya y se desborde. Es irónico y
contradictorio, polifónico y dialéctico,
denunciar la vida moderna en nombre de
los valores que la propia modernidad ha
creado, esperar —a menudo contra toda
esperanza— que las modernidades de



mañana y pasado mañana curarán las
heridas que destrozan a los hombres y
las mujeres de hoy. Todos los grandes
modernistas del siglo XIX —espíritus
tan diversos como Marx y Kierkegaard,
Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville,
Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg,
Dostoievski y muchos más— hablan en
este ritmo y en esta tonalidad.

¿Qué ha sido del modernismo del
siglo XIX en el siglo XX? En algunos
aspectos ha madurado y crecido por
encima de las esperanzas más
desenfrenadas. En la pintura y la
escultura, la poesía y la novela, el teatro
y la danza, en la arquitectura y el diseño,
en toda una gama de medios electrónicos



y en un amplio espectro de disciplinas
científicas que ni siquiera existían hace
un siglo, nuestro siglo ha producido una
sorprendente cantidad de obras e ideas
de la más alta calidad. Puede que el
siglo XX sea el más brillantemente
creativo de toda la historia mundial, en
gran medida porque sus energías
creativas han hecho eclosión en todas
partes del mundo. La brillantez y la
profundidad del modernismo vivo —
vivo en la obra de Grass, García
Márquez, Fuentes, Cunningham,
Nevelson, Di Suvero, Kenzo Tange,
Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert
Wilson, Philip Glass, Richard Foreman,
Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston y



tantos otros que nos rodean— nos
ofrecen mucho de qué enorgullecernos,
en un mundo en que hay tanto de qué
avergonzarse y de qué temer. Y sin
embargo, me parece, no sabemos cómo
utilizar nuestro modernismo; hemos
perdido o roto la conexión entre nuestra
cultura y nuestras vidas. Jackson Pollock
imaginaba sus cuadros chorreantes como
selvas en que los espectadores podían
perderse (y desde luego encontrarse);
pero en gran medida hemos perdido el
arte de introducirnos en el cuadro, de
reconocernos como participantes y
protagonistas del arte y el pensamiento
de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha
engendrado un arte moderno



espectacular; pero parece que hemos
olvidado cómo captar la vida moderna
de la que emana este arte. El
pensamiento moderno, desde Marx y
Nietzsche, ha crecido y se ha
desarrollado en muchos aspectos; no
obstante nuestro pensamiento acerca de
la modernidad parece haber llegado a un
punto de estancamiento y regresión.

Si prestamos atención a los
pensadores y escritores de la
modernidad del siglo XX y los
comparamos con los de hace un siglo,
encontramos que la perspectiva se ha
achatado radicalmente y que el campo
imaginativo se ha reducido. Los
pensadores del siglo XIX eran, al mismo



tiempo, enemigos y entusiastas de la
vida moderna, en incansable lucha
cuerpo a cuerpo con sus ambigüedades y
sus contradicciones; la fuente primordial
de su capacidad creativa radicaba en sus
tensiones internas y en su ironía hacia sí
mismos. Sus sucesores del siglo XX se
han orientado mucho hacia las
polarizaciones rígidas y las
totalizaciones burdas. La modernidad es
aceptada con un entusiasmo ciego y
acrítico, o condenada con un
distanciamiento y un desprecio
neoolímpico; en ambos casos es
concebida como un monolito cerrado,
incapaz de ser configurado o cambiado
por los hombres modernos. Las visiones



abiertas de la vida moderna han sido
suplantadas por visiones cerradas; el
esto y aquello por el esto o aquello.

Las polarizaciones fundamentales
tienen lugar al comienzo mismo de
nuestro siglo. He aquí a los futuristas
italianos, partidarios apasionados de la
modernidad en los años que precedieron
a la primera guerra mundial:
«Compañeros, os decimos ahora que el
triunfante progreso de la ciencia hace
que los cambios en la humanidad sean
inevitables, cambios que están abriendo
un abismo entre los dóciles esclavos de
la tradición y nosotros, los modernos
libres que confiamos en el esplendor
radiante de nuestro futuro».[8] Aquí no



hay ambigüedades: «tradición» —todas
las tradiciones del mundo en el mismo
saco— es igual a dócil esclavitud, y
modernidad es igual a libertad.

«¡Levantad vuestras piquetas,
vuestras hachas y martillos, y destruid,
destruid sin piedad las ciudades
venerables! ¡Adelante! ¡Quemad los
estantes de las bibliotecas! ¡Desviad el
curso de los canales para que inunden
los museos! […] ¡Que vengan los
alegres incendiarios de dedos tiznados!
¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!». Marx y
Nietzsche también podrían regocijarse
por la destrucción moderna de las
estructuras tradicionales; pero ellos
conocían el coste humano del progreso y



sabían que la modernidad tendría que
recorrer un largo camino antes de que
pudieran cicatrizarse sus heridas.

Cantaremos a las grandes multitudes
excitadas por el trabajo, el placer y el
motín; cantaremos las mareas
polifónicas y multicolores de la
revolución en las capitales modernas;
cantaremos el fervor nocturno de los
arsenales y los astilleros brillando bajo
violentas lunas eléctricas; codiciosas
estaciones de ferrocarril que devoran
serpientes emplumadas de humo;
fábricas que cuelgan de las nubes con
las serpenteantes líneas de su humo;
puentes que montan a horcajadas sobre
los ríos, como gimnastas gigantes,
brillando al sol con su resplandor de
cuchillos; aventurados barcos de



vapor… locomotoras de entrañas
profundas… y la luz lustrosa de los
aeroplanos […].[9]

Setenta años más tarde, la verba y el
entusiasmo juvenil de los futuristas
todavía puede conmovernos junto con su
deseo de fundir sus energías con la
tecnología moderna y crear el mundo de
nuevo. Pero ¡es tanto lo que queda fuera
de este mundo nuevo! Podemos verlo
incluso en esa maravillosa metáfora:
«las mareas polifónicas y multicolores
de la revolución». La capacidad de
experimentar los trastornos políticos de
manera estética (musical, pictórica) es
una expansión real de la sensibilidad



humana. Pero, en cambio, ¿qué pasa con
todos los que son barridos por estas
mareas? Su experiencia no se ve por
ninguna parte en el cuadro futurista.
Parece ser que algunos tipos muy
importantes de sentimientos humanos
mueren cuando nacen las máquinas. De
hecho, en los escritos futuristas
posteriores «buscamos la creación de un
tipo no-humano para quien se hayan
abolido los sufrimientos morales, la
bondad de corazón, el afecto y el amor,
esos venenos corrosivos de la energía
vital, interruptores de nuestra poderosa
electricidad corporal».[10] De acuerdo
con esto, los jóvenes futuristas se
lanzaron ardientemente a lo que



llamaban «la guerra, la única higiene del
mundo», en 1914. En el plazo de dos
años, sus dos espíritus más creativos —
el pintor-escultor Umberto Boccioni y el
arquitecto Antonio Sant’Elia—
resultarían muertos por las máquinas que
adoraban. El resto sobrevivió para
convertirse en peones culturales de
Mussolini, pulverizados por la mano
negra del futuro.

Los futuristas llevaron la
glorificación de la tecnología moderna a
un extremo grotesco y autodestructivo
que aseguró que sus extravagancias no
se repitieran jamás. Pero su romance
acrítico con las máquinas, unido a su
total alejamiento de la gente, se



reencarnaría en formas menos
fantásticas, pero de vida más larga.
Después de la primera guerra mundial,
encontramos este nuevo tipo de
modernismo en las formas refinadas de
la «estética de la máquina», las
pastorales tecnocráticas del Bauhaus,
Gropius y Mies van der Rohe, Le
Corbusier y Léger, el Ballet mécanique.
Volvemos a encontrarlo después de una
nueva guerra mundial, en las rapsodias
espaciadas de alta tecnología de
Buckminster Fuller y Marshall McLuhan
y en Future schock, de Alvin Toffler.
Aquí, en Understanding media, de
McLuhan, publicado en 1964,



Resumiendo, el ordenador promete,
mediante la tecnología, una condición
pentecostal de unidad y comprensión
universales. El siguiente paso lógico
parecería ser […] la superación de los
lenguajes en aras de una conciencia
cósmica general […] La condición de
«ingravidez» que a decir de los biólogos
promete la inmortalidad física, tal vez
sea paralela a la condición de mudez
que podría conferir una perpetuidad de
paz y armonía colectivas.[11]

Este modernismo está subyacente en
los modelos de modernización que los
científicos sociales norteamericanos de
la posguerra —cuyo trabajo a menudo
estuvo amparado por generosas
subvenciones del gobierno y de diversas



fundaciones— desarrollaron para
exportar al Tercer Mundo. He aquí, por
ejemplo, el himno a la fábrica moderna
del psicólogo social Alex Inkeles:

Una fábrica guiada por una política de
gestión y de personal moderna dará a
sus trabajadores un ejemplo de
conducta racional, equilibrio
emocional, comunicación abierta y
respeto a las opiniones, los
sentimientos y la dignidad del
trabajador, que puede ser un ejemplo
poderoso de las prácticas y los
principios de la vida moderna.[12]

Los futuristas deplorarían la escasa
intensidad de esta prosa, pero
seguramente estarían encantados con la



visión de la fábrica como un ser humano
ejemplar que los hombres y mujeres
deberían tomar como modelo para su
vida. El ensayo de Inkeles se titula «The
modernization of man» y tiene por
objetivo mostrar la importancia del
deseo y la iniciativa humanos en la vida
moderna. Pero su problema, y el
problema de todos los modernismos de
la tradición futurista, es que, con unas
máquinas resplandecientes y unos
sistemas mecánicos que desempeñan
todos los papeles principales —de igual
modo que en la cita anterior el sujeto es
la fábrica—, al hombre moderno le
queda muy poco que hacer que no sea
enchufar las máquinas.



Si nos trasladamos al polo opuesto
del pensamiento del siglo XX, que dice
un rotundo «¡no!» a la vida moderna,
encontramos una visión
sorprendentemente similar de lo que es
la vida. En el clímax de La ética
protestante y el espíritu del
capitalismo, de Max Weber, escrita en
1904, todo el «poderoso cosmos del
orden económico moderno» es visto
como una «jaula de hierro». Este orden
inexorable, capitalista, legalista y
burocrático, «determina las vidas de
todos los individuos nacidos dentro del
mecanismo […] con una fuerza
irresistible». Está destinado a
«determinar el destino del hombre hasta



que se queme la última tonelada de
carbón fósil». Ahora bien, Marx y
Nietzsche —y Tocqueville y Carlyle y
Mill y Kierkegaard y todos los otros
grandes críticos del siglo XIX— también
comprendieron las formas en que la
tecnología y la organización social
modernas determinaban el destino del
hombre. Pero todos creían que los
individuos modernos tenían capacidad
para comprender este destino y, tras
haberlo comprendido, luchar contra él.
De aquí que incluso en medio de un
presente miserable, pudieran imaginar
un futuro abierto. Los críticos de la
modernidad del siglo XX carecen casi
por completo de esa empatía y esa fe en



los hombres y mujeres contemporáneos.
Para Weber, esos contemporáneos no
son nada más que «especialistas sin
espíritu, sensualistas sin corazón; y esta
nulidad se refleja en la ilusión de que se
ha llegado a un nivel de desarrollo
nunca antes alcanzado por la
humanidad».[13] Por lo tanto la sociedad
moderna no sólo es una jaula, sino que
todos los que la habitan están
configurados por sus barrotes; somos
seres sin espíritu, sin corazón, sin
identidad sexual o personal («esta
nulidad… reflejada (atrapada) en la
ilusión de que se ha llegado…»), casi
podríamos decir sin ser. Aquí, al igual
que en las formas futuristas y tecno-



pastorales del modernismo, el hombre
moderno como sujeto —como ser vivo
capaz de respuesta, juicio y acción en y
sobre el mundo— ha desaparecido.
Irónicamente, los críticos del siglo XX
de la «jaula de hierro» adoptan la
perspectiva de los guardianes de ésta:
puesto que los que se encuentran dentro
de ella están desprovistos de libertad o
dignidad interior, la jaula no es una
prisión; simplemente ofrece, a una raza
de nulidades, el vacío que necesitan y
anhelan.[*]

Weber tenía poca fe en el pueblo,
pero aún menos en sus clases dirigentes,
ya fueran aristocráticas o burguesas,
burocráticas o revolucionarias. De ahí



que su postura política, por lo menos
durante los últimos años de su vida,
fuera un liberalismo perpetuamente en
armas. Pero cuando el distanciamiento y
el desprecio weberianos hacia los
hombres y mujeres modernos se
separaron de la introspección crítica y
del escepticismo weberianos, el
resultado fue una política mucho más a
la derecha que la del propio Weber.
Muchos pensadores del siglo XX han
visto las cosas de esta manera: esas
masas pululantes que nos apretujan en
las calles y en el Estado, no tienen una
sensibilidad, una espiritualidad o una
dignidad como la nuestra: ¿no es
absurdo entonces que estos «hombres



masa» (u «hombres vacíos») tengan no
sólo el derecho de gobernarse, sino
también, a través de sus mayorías
masivas, el poder de gobernarnos? En
las ideas y gestos intelectuales de
Ortega, Spengler, Maurras, T.S. Eliot y
Allen Tate, vemos cómo la perspectiva
neoolímpica de Weber ha sido usurpada,
distorsionada y magnificada por los
modernos mandarines y aspirantes a
aristócratas de la derecha del siglo XX.

Lo más sorprendente, y lo más
inquietante, es la forma en que prospero
esta perspectiva entre algunos de los
demócratas participativos de la reciente
Nueva Izquierda. Pero esto es lo que
sucedió, por lo menos durante un



tiempo, a finales de los años sesenta,
cuando el «hombre unidimensional» de
Herbert Marcuse se convirtió en el
paradigma dominante del pensamiento
crítico. De acuerdo con este paradigma,
tanto Marx como Freud están obsoletos:
no sólo las luchas sociales y de clase,
sino también los conflictos y
contradicciones psicológicos han sido
abolidos por el estado de
«administración total». Las masas no
tienen «yo», ni «ello», sus almas están
vacías de tensión interior o dinamismo:
sus ideas, necesidades y hasta sus
sueños «no son suyos»; su vida interior
está «totalmente administrada»,
programada para producir exactamente



aquellos deseos que el sistema social
puede satisfacer, y nada más. «Las
personas se reconocen en sus
mercancías; encuentran su alma en su
automóvil, en su equipo de alta
fidelidad, en su casa a varios niveles, en
el equipamiento de su cocina».[14]

Ahora éste es un estribillo familiar
del siglo XX, compartido por quienes
aman el mundo moderno y por quienes
lo odian: la modernidad está constituida
por sus máquinas, de las cuales los
hombres y las mujeres modernos son
meramente reproducciones mecánicas.
Pero es una parodia de la tradición
moderna del siglo XIX en cuya órbita
Marcuse pretendía moverse, la tradición



crítica de Hegel y Marx. Invocar a estos
pensadores al tiempo que se rechaza su
visión de la historia como una actividad
agitada, una contradicción dinámica, una
lucha y un progreso dialécticos, es
conservar de ellos poco más que sus
nombres. Mientras tanto, aun cuando los
jóvenes radicales de los sesenta
lucharon por conseguir cambios que
permitiesen a la gente que les rodeaba
controlar su vida, el paradigma
«unidimensional» proclamaba que no
había cambio posible y que, de hecho,
esa gente no estaba ni siquiera realmente
viva. A partir de este punto se abrieron
dos caminos. Uno fue la búsqueda de
una vanguardia que estuviera totalmente



«fuera» de la sociedad moderna: «El
substrato de los marginales y
desclasados, los explotados y
perseguidos de otras razas y otros
colores, los parados y los inservibles».
[15] Estos grupos, ya estuviesen en los
guetos o las cárceles de Norteamérica o
en el Tercer Mundo, podrían calificarse
como vanguardia revolucionaria puesto
que supuestamente no habían sido
alcanzados por el beso de la muerte de
la modernidad. Desde luego tal
búsqueda está condenada a la futilidad;
no hay nadie que esté o pueda estar
«fuera» del mundo contemporáneo. A
los radicales que, habiendo
comprendido esto, tomaban sin embargo



a pecho el paradigma unidimensional,
les parecía que lo único que quedaba
era la futilidad y la desesperación.

La atmósfera voluble de los sesenta
generó un cuerpo amplio y vital de
pensamiento y controversia sobre el
sentido último de la modernidad. En
buena parte, lo más interesante de este
pensamiento giró en torno a la naturaleza
del modernismo. El modernismo de los
sesenta se puede dividir a grandes
rasgos en tres tendencias basadas en las
actitudes hacia la vida moderna en su
conjunto: afirmativa, negativa y
marginada. Puede que esta división
parezca burda, pero las actitudes
recientes hacia la modernidad tienden de



hecho a ser más simples y burdas, menos
sutiles y dialécticas que las de hace un
siglo.

El primero de esos modernismos, el
que intenta marginarse de la vida
moderna, fue proclamado con más fuerza
por Roland Barthes, en literatura, y
Clement Greenberg en las artes visuales.
Greenberg alegaba que la única
preocupación legítima del arte
modernista era el arte en sí; es más, para
un artista el único enfoque correcto, en
cualquiera forma o género, era la
naturaleza y los límites de ese género: el
mensaje es el medio. Así, por ejemplo,
el único tema que un pintor modernista
podía permitirse era la lisura de la



superficie (lienzo, etc.) en que se realiza
la pintura, porque «sólo la lisura es
única y exclusiva del arte».[16] El
modernismo se presentaba, pues, como
la búsqueda del objeto de arte puro y
autorreferido. Y eso era todo: la
relación apropiada del arte moderno con
la vida social moderna era una total falta
de relación. Barthes puso esta ausencia
bajo una luz positiva, incluso heroica: el
escritor moderno «vuelve la espalda a la
sociedad y se enfrenta al mundo de los
objetos sin pasar por ninguna de las
formas de la historia o la vida social».
[17] Y así el modernismo aparecía como
un gran intento de liberar a los artistas
modernos de las impurezas y



vulgaridades de la vida moderna.
Muchos artistas y escritores —y más
aún, críticos de arte y literarios— se han
mostrado agradecidos a este
modernismo por establecer la autonomía
y dignidad de sus vocaciones. Pero muy
pocos artistas o escritores modernos han
permanecido fieles mucho tiempo a este
modernismo: un arte sin sentimientos
personales o relaciones sociales está
destinado a parecer árido y carente de
vida al cabo de poco. La libertad que
confiere es la libertad de un sepulcro
hermosamente construido y
perfectamente sellado.

Luego vino la visión del
modernismo como revolución



permanente y sin fin contra la totalidad
de la existencia moderna: era la
«tradición de derrocar la tradición»
(Harold Rosenberg),[18] una «cultura
adversaria» (Lionel Trilling),[19] una
«cultura de la negación» (Renato
Poggioli).[20] Se decía que la obra de
arte moderna «nos molesta con una
absurdidad agresiva» (Leo Steinberg).
[21] Busca el derrocamiento violento de
todos nuestros valores y se preocupa
poco de la reconstrucción de los mundos
que destruye. Esta imagen adquirió
fuerza y credibilidad a medida que
avanzaban los años sesenta y se
caldeaba el clima político: hubo



círculos en que el «modernismo» se
convirtió en el santo y seña de todas las
fuerzas en rebelión.[22] Obviamente esto
revela parte de la verdad, pero es
demasiado lo que omite. Omite el gran
romance de la construcción, fuerza
crucial del modernismo desde Carlyle y
Marx hasta Tatlin y Calder, Le Corbusier
y Frank Lloyd Wright, Mark di Suvero y
Robert Smithson. Omite la fuerza
afirmativa y vitalizadora que en los
modernistas de más altura va siempre
entrelazada con el asalto y la revuelta:
la alegría erótica, la belleza natural y la
ternura humana de D.H. Lawrence,
siempre unido en mortal abrazo con su
cólera y desesperación nihilista; las



figuras del Guernica de Picasso,
luchando para mantener con vida a la
vida misma, aun en su gemido de muerte;
los últimos coros triunfales de A love
supreme de Coltrane; Aliosha
Karamazov, que en medio del caos y la
angustia besa y abraza la tierra; Molly
Bloom que cierra el libro modernista
arquetípico con un «sí dije sí quiero Sí».

Hay otro problema en la idea de que
el modernismo no significa más que
problemas: tiende a proponer como
modelo de sociedad moderna una
sociedad que en sí misma está exenta de
problemas. Omite todas «las
perturbaciones ininterrumpidas de todas
las relaciones sociales, la inquietud y la



agitación perpetuas» que durante
doscientos años han sido elementos
fundamentales de la vida moderna.
Cuando los estudiantes de la
Universidad de Columbia se rebelaron
en 1968, algunos de sus profesores
conservadores describieron sus
acciones como «modernismo en las
calles». Presumiblemente esas calles
habrían estado tranquilas y en orden —
¡en el centro de Manhattan!— sólo con
que de alguna manera se hubiera podido
mantener a la cultura moderna al margen
de ellas, confinándola a las aulas
universitarias, a las bibliotecas y a los
museos de arte moderno.[23] Si los
profesores hubiesen aprendido sus



propias lecciones, habrían recordado
cuánto del modernismo —Baudelaire,
Boccioni, Joyce, Maiakovski, Léger y
otros— se ha nutrido de los problemas
reales de las calles modernas y ha
transformado su ruido y disonancia en
belleza y verdad. Irónicamente, la
imagen radical del modernismo como
pura subversión ayudó a alimentar la
fantasía neoconservadora de un mundo
purificado de la subversión modernista.
«El seductor ha sido el modernismo»,
escribía Daniel Bell en The cultural
contradictions of capitalism. «El
movimiento moderno quebranta la
unidad de la cultura», «hace pedazos la
“cosmología racional” en que se basa la



visión burguesa del mundo consistente
en una relación ordenada entre tiempo y
espacio», etc., etc.[24] Si fuera posible
expulsar a la serpiente modernista del
jardín moderno, el espacio, el tiempo y
el cosmos se arreglarían por sí solos.
Entonces, presumiblemente, retornaría
una edad de oro tecno-pastoral, y
máquinas y hombres podrían vivir juntos
felices para siempre.

La visión afirmativa del modernismo
fue desarrollada en los sesenta por un
grupo heterogéneo de autores entre los
que se incluían John Cage, Lawrence
Alloway, Marshall McLuhan, Leslie
Fiedler, Susan Sontag, Richard Poirier,
Robert Venturi. En parte coincidió con



la aparición del pop art a comienzos de
los sesenta. Sus temas dominantes eran
que «debemos abrir los ojos a la vida
que vivimos» (Cage), y «cruzar la
frontera, salvar el vacío» (Fiedler).[25]

Ello significaba, en primer lugar, romper
las barreras entre el «arte» y otras
actividades humanas tales como el
espectáculo comercial, la tecnología
industrial, la moda y el diseño, la
política. También estimulaba a
escritores, pintores, bailarines,
compositores y cineastas a romper las
fronteras de sus especialidades para
trabajar juntos en producciones y
actuaciones que combinaran diversos
medios y crearan unas artes más ricas y



polivalentes.
Para los modernistas de esta clase,

que a veces se llamaban a sí mismos
«posmodernistas», el modernismo de la
forma pura y el modernismo de la
revolución pura, eran demasiado
estrechos, demasiado farisaicos,
demasiado opresivos del espíritu
moderno. Su ideal era abrirse a la
inmensa variedad y riqueza de las cosas,
los materiales y las ideas que el mundo
moderno producía inagotablemente.
Insuflaron aire fresco y lúdico en un
ambiente cultural que en los años
cincuenta se había vuelto
insoportablemente solemne, rígido y
cerrado. El modernismo pop recreó la



apertura al mundo, la generosidad de
visión, de algunos de los grandes
modernistas del pasado: Baudelaire,
Whitman, Apollinaire, Maiakovski,
William Carlos Williams. Pero si este
modernismo igualó en resonancia
imaginativa a estos modernistas del
pasado, nunca aprendió a recuperar su
garra crítica. Cuando un espíritu
creativo como John Cage aceptaba el
apoyo del shah de Irán y montaba
espectáculos modernistas a pocos
kilómetros del lugar donde gemían y
morían prisioneros políticos, la falta de
imaginación moral no era sólo suya. El
problema fue que el modernismo pop
nunca desarrolló una perspectiva crítica



que pudiera clarificar cuál era el punto
en que la apertura al mundo moderno
debía detenerse y el punto en que el
artista moderno debe ver y decir que
algunos de los poderes de este mundo
tienen que desaparecer.[*]

Todos los modernismos y
antimodernismos de los sesenta, por lo
tanto, tenían serios fallos. Pero su sola
plenitud, junto a su intensidad y
vitalidad de expresión, generó un
lenguaje común, un ambiente vibrante,
un horizonte compartido de experiencia
y deseos. Todas estas visiones y
revisiones de la modernidad eran
orientaciones activas hacia la historia,
intentos de conectar el presente



turbulento con un pasado y un futuro, de
ayudar a los hombres y mujeres de todo
el mundo contemporáneo a sentirse
cómodos en él. Todas estas iniciativas
fracasaron, pero brotaron de una
amplitud de visión e imaginación y de un
ardiente deseo de disfrutar del presente.
Fue la ausencia de estas visiones e
iniciativas generosas lo que hizo de los
años setenta una década tan triste.
Prácticamente nadie parece hoy en día
querer establecer la gran conexión
humana que entraña la idea de
modernidad. De aquí que el discurso y
la controversia sobre el significado de
la modernidad, tan vitales hace una
década, ahora prácticamente hayan



dejado de existir.
Muchos intelectuales —artistas y

literatos— se han sumergido en el
mundo del estructuralismo, un mundo
que simplemente deja la cuestión de la
modernidad —junto con todas las demás
cuestiones acerca del ser y la historia—
fuera del mapa. Otros han adoptado una
mística del posmodernismo, que se
esfuerza por cultivar la ignorancia de la
historia y la cultura modernas, y habla
como si todos los sentimientos, la
expresividad, el juego, la sexualidad y
la comunidad humanos acabaran de ser
inventados —por los posmodernistas—
y fueran desconocidos, e incluso
inconcebibles una semana antes.[26]



Mientras tanto, los científicos sociales,
incómodos por los ataques críticos a sus
modelos tecnopastorales, han
abandonado la tarea de construir un
modelo que pudiera ser más fiel a la
vida moderna. En vez de eso, han
dividido la modernidad en una serie de
componentes separados —
industrialización, construcción del
Estado, urbanización, desarrollo de los
mercados, formación de una élite— y se
han opuesto a cualquier intento de
integrarlos en un todo. Ello los ha
librado de generalizaciones
extravagantes y totalidades vagas, pero
también de un pensamiento que pudiera
comprometer sus propias vidas y obras



y su lugar en la historia.[27] El eclipse
del problema de la modernidad en la
década de los setenta ha significado la
destrucción de una forma vital de
espacio público. Ha apresurado la
desintegración de nuestro mundo en una
agregación de grupos privados de
interés material y espiritual, habitantes
de mónadas sin ventanas, mucho más
aislados de lo que necesitamos estar.

Casi el único autor de la pasada
década que ha dicho algo sustancial
sobre la modernidad es Michel
Foucault. Y lo que dice es una serie
interminable y atormentada de
variaciones sobre los temas weberianos
de la jaula de hierro y las nulidades



humanas cuyas almas están moldeadas
para adaptarse a los barrotes. Foucault
está obsesionado por las prisiones, los
hospitales, los asilos, por las que Erving
Goffman ha llamado las «instituciones
totales». Sin embargo, a diferencia de
Goffman, Foucault niega la posibilidad
de cualquier clase de libertad, ya sea
fuera de estas instituciones o entre sus
intersticios. Las totalidades de Foucault
absorben todas las facetas de la vida
moderna. Foucault desarrolla estos
temas con una inflexibilidad obsesiva y,
de hecho, con rasgos sádicos,
imponiendo sus ideas a sus lectores
como barrotes de hierro, haciendo que
cada dialéctica penetre en nuestra carne



como una nueva vuelta de tornillo.
Foucault reserva su desprecio más

feroz para las personas que imaginan
que la humanidad moderna tiene la
posibilidad de ser libre. ¿Creemos
sentir un acceso espontáneo de deseo
sexual? Simplemente somos movidos
«por las modernas tecnologías del poder
que toman la vida como su objeto»,
somos arrastrados por el «dispositivo
de sexualidad que el poder organiza en
su apoderamiento de los cuerpos, su
materialidad, sus fuerzas, sus energías,
sus sensaciones y sus placeres».
¿Actuamos políticamente, derrocamos
tiranías, hacemos revoluciones, creamos
constituciones con el fin de establecer y



proteger los derechos humanos? Mera
«regresión de lo jurídico», porque,
desde la época feudal las constituciones
y los códigos son únicamente «las
formas que tornan aceptable un poder
esencialmente normalizador».[28]

¿Usamos nuestros cerebros para
desenmascarar la opresión, lo que
Foucault aparentemente intenta hacer?
Mejor dejarlo, porque todas las formas
de investigación sobre la condición
humana «no hacen sino remitir a los
individuos de una instancia disciplinaria
a otra» realzando, con ello, el triunfal
«discurso del poder». Cualquier crítica
suena a vacío, pues los propios críticos
están en la «máquina panóptica,



dominados por sus efectos de poder que
prolongamos nosotros mismos, ya que
somos uno de sus engranajes».[29]

Después de haber estado sometidos
a esto durante cierto tiempo, nos damos
cuenta de que en el mundo de Foucault
no hay libertad porque su lenguaje forma
un tejido sin costuras, una jaula mucho
más hermética de lo que Weber llegara a
soñar, y dentro de la cual no puede
brotar la vida. El misterio es por qué
tantos intelectuales de hoy en día
quieren, al parecer, asfixiarse en la jaula
con él. La respuesta es, sospecho, que
Foucault ofrece a una generación de
refugiados de los sesenta una coartada
histórica mundial para explicar el



sentimiento de pasividad e importancia
que se apoderó de tantos de nosotros en
los setenta. Es inútil tratar de resistir a
las opresiones e injusticias de la vida
moderna, puesto que hasta nuestros
sueños de libertad no hacen sino añadir
más eslabones a nuestras cadenas; no
obstante, una vez que comprendemos la
total inutilidad de todo, podemos por lo
menos relajarnos.

En este contexto tan desolado,
quisiera resucitar el modernismo
dinámico y dialéctico del siglo XIX. Un
gran modernista, el crítico y poeta
mexicano Octavio Paz, se ha lamentado
de que la modernidad, «cortada del
pasado y lanzada hacia un futuro



siempre inasible, vive al día: no puede
volver a sus principios y, así, recobrar
sus poderes de renovación».[30] Este
libro sostiene que, de hecho, los
modernismos del pasado pueden
devolvernos el sentido de nuestras
propias raíces modernas, raíces que se
remontan a doscientos años atrás.
Pueden ayudarnos a asociar nuestras
vidas con las vidas de millones de
personas que están viviendo el trauma
de la modernización a miles de
kilómetros de distancia, en sociedades
radicalmente distintas a la nuestra, y con
los millones de personas que lo vivieron
hace un siglo o más. Pueden iluminar las
fuerzas y necesidades contradictorias



que nos inspiran y atormentan: nuestro
deseo de estar arraigados en un pasado
social y personal estable y coherente, y
nuestro insaciable deseo de crecimiento
—no solamente de crecimiento
económico, sino también de crecimiento
en experiencia, placer, conocimiento,
sensibilidad—, crecimiento que
destruye tanto los paisajes físicos y
sociales de nuestro pasado como
nuestros vínculos emocionales con estos
mundos perdidos; nuestras desesperadas
lealtades a los grupos étnicos,
nacionales, de clase y sexo, de los que
esperamos que nos den una «identidad»
sólida, y a la internacionalización de la
vida cotidiana —de nuestros vestidos y



objetos domésticos, nuestros libros y
nuestra música, nuestras ideas y
fantasías— que difunde todas nuestras
identidades por todo el mapa; nuestro
deseo de vivir de acuerdo con unos
valores claros y sólidos, y nuestro deseo
de abrazar las posibilidades ilimitadas
de la vida y la experiencia modernas
que anulan todos los valores; las fuerzas
sociales y políticas que nos lanzan a
conflictos explosivos con otras personas
y otros pueblos, aun si desarrollamos
una sensibilidad y una empatía más
profundas hacia nuestros enemigos
designados y acabamos por darnos
cuenta, a veces demasiado tarde, de que
después de todo no son tan diferentes de



nosotros. Experiencias como éstas nos
ligan al mundo moderno del siglo XIX:
un mundo en el cual, como dijo Marx
«todo está preñado de su contrario» y
«todo lo sólido se desvanece en el
aire»; un mundo en el cual, como dijo
Nietzsche, «hay peligro, la madre de la
moral, un gran peligro […] pero esta vez
desplazado a lo individual, a lo más
cercano y más querido, a la calle, a
nuestro propio hijo, nuestro propio
corazón, nuestros más íntimos y secretos
reductos del deseo y la voluntad». Las
máquinas modernas han cambiado
considerablemente durante los años que
separan a los, modernistas del siglo XIX
de nosotros; pero los hombres y las



mujeres modernos, tal como los vieron
Marx y Nietzsche y Baudelaire y
Dostoievski, sólo ahora podrían
comenzar a sentirse totalmente a sus
anchas.

Marx, Nietzsche y sus
contemporáneos experimentaron la
modernidad como una totalidad en un
momento en que sólo una pequeña parte
del mundo era verdaderamente moderna.
Un siglo más tarde, cuando el proceso
de modernización había arrojado una
red de la que nadie, ni siquiera en el
rincón más remoto del mundo, puede
escapar, podemos aprender mucho de
los primeros modernistas, no tanto sobre
su época como sobre la nuestra. Hemos



perdido nuestro control de las
contradicciones que ellos tuvieron que
captar con toda su fuerza, en todos los
momentos de su vida diaria,
simplemente para poder vivir.
Paradójicamente, es posible que
finalmente esos primeros modernistas
nos comprendan —la modernización y el
modernismo que constituye nuestras
vidas— mejor de lo que nosotros nos
comprendemos. Si podemos hacer
nuestras sus visiones y utilizan sus
perspectivas para observar nuestro
propio entorno con nuevos ojos,
veremos que en nuestras vidas hay más
profundidad de lo que pensamos.
Sentiremos nuestra comunidad con las



gentes de todo el mundo que han estado
luchando con los mismos dilemas que
nosotros. Y volveremos a conectar con
una cultura modernista notablemente rica
y vibrante, nacida de esas luchas: una
cultura que contiene grandes reservas de
fuerza y salud, si somos capaces de
reconocerla como propia.

Entonces podría resultar que el
retroceso fuera una manera de avanzar:
que recordar los modernismos del
siglo XIX nos diera la visión y el valor
para crear los modernismos del
siglo XXI. Este acto de recuerdo podría
ayudarnos a devolver el modernismo a
sus raíces, para que se nutra y renueve y
sea capaz de afrontar las aventuras y



peligros que le aguardan. Apropiarse de
las modernidades de ayer puede ser a la
vez una crítica de las modernidades de
hoy y un acto de fe en las modernidades
—y en los hombres y mujeres modernos
— de mañana y de pasado mañana.



1. EL FAUSTO DE
GOETHE: LA

TRAGEDIA DEL
DESARROLLO

Esta sociedad burguesa moderna,
que ha hecho surgir tan potentes
medios de producción y de
cambio, se asemeja al mago que
ya no es capaz de dominar las
potencias infernales que ha
desencadenado con sus
conjuros.

Manifiesto comunista

¡Dios mío! ¡Esos muchachos de



pelo largo han perdido el
control!

Oficial del ejército de Alamogordo,
Nuevo México, después de la

explosión de
la primera bomba atómica en julio

de 1945

Somos una época fáustica decidida a
encontrar a Dios o al Diablo
antes de irnos, y la esencia
ineluctable de lo auténtico es
nuestra única llave para abrir la
cerradura.

NORMAN MAILER, 1971

Desde que existe una cultura moderna, la
figura de Fausto ha sido uno de sus



héroes culturales. En los cuatro siglos
transcurridos desde el Faustbuch, de
Johan Spiess en 1587 y la Tragical
history of Doctor Faustus, de
Christopher Marlowe, un año más tarde,
la historia ha sido contada una y otra
vez, en todas las lenguas modernas, en
todos los medios conocidos, desde las
óperas hasta los títeres y los tebeos en
todas las formas literarias, desde la
poesía lírica y la tragedia teológico-
filosófica y la farsa vulgar; ha resultado
irresistible para todo tipo de artistas
modernos de todo el mundo. Aunque la
figura de Fausto ha tomado muchas
formas, prácticamente siempre es un
«muchacho de pelo largo», un intelectual



inconformista, un personaje marginal y
sospechoso. En todas las versiones,
también, la tragedia o la comedia se
produce cuando Fausto «pierde el
control» de las energías de su mente,
que entonces pasan a adquirir una vida
propia, dinámica y altamente explosiva.

Casi cuatrocientos años después de
su debut, Fausto sigue atrayendo la
imaginación moderna. Así, la revista
The New Yorker, en un editorial
antinuclear, justo después del accidente
de Three Mile Island, tacha a Fausto de
símbolo de irresponsabilidad científica
y de indiferencia ante la vida: «La
proposición fáustica que nos hacen los
expertos es que les permitimos echar sus



falibles manos humanas a la eternidad, y
ello no es aceptable».[31] Mientras tanto,
en el otro extremo del espectro cultural,
un reciente número del tebeo Capitán
América presenta «los terribles
designios del… Doctor Faustus». Este
villano, notablemente parecido a Orson
Welles, planea sobre el puerto de Nueva
York en un dirigible gigante. «Mientras
miramos», dice a dos víctimas
indefensas e inmovilizadas, «esas latas
que contienen mi ingenioso gas mental
están siendo fijadas a unos circuitos
especiales en el tubo de escape del
dirigible. A una orden mía, estos leales
(robotizados) agentes de la Fuerza
Nacional comenzarán a inundar la



ciudad con él, poniendo a todos los
hombres, mujeres y niños de Nueva
York bajo mi CONTROL MENTAL
absoluto». Esto significa que habrá
problemas: la última vez que el Doctor
Faustus hizo su aparición, confundió las
mentes de todos los norteamericanos,
haciéndolos sospechar paranoicamente
de sus vecinos y denunciarlos,
generando el macartismo. ¿Quién sabe
lo que estará tramando ahora? Un reacio
Capitán América abandona su retiro
para enfrentarse al enemigo. «Y, por
pasado de moda que pueda parecer»,
dice a sus agotados lectores de la
década de 1970, «tengo que hacerlo por
la nación. América nunca podría ser la



tierra de los hombres libres una vez que
Faustus la hubiera sometido a su control
vil». Cuando el villano fáustico es
aplastado finalmente, la aterrorizada
Estatua de la Libertad siente que puede
volver a sonreír.[32]

El Fausto de Goethe supera a todos
los demás por la riqueza y profundidad
de su perspectiva histórica, por su
imaginación moral, su inteligencia
política, su sensibilidad y percepción
psicológicas. Abre nuevas dimensiones
a la moderna conciencia de sí mismo
que emerge y que el mito de Fausto
siempre ha explorado. La mera
inmensidad no sólo de su ambición y sus
alcances, sino también de su visión



genuina, llevó a Pushkin a llamarlo «una
Ilíada de la vida moderna».[33] El
trabajo de Goethe sobre el tema de
Fausto comenzó alrededor de 1770,
cuando tenía veintiún años, y continuó
intermitentemente durante los sesenta
años siguientes; no consideró que la
obra estuviera terminada hasta 1831, un
año antes de morir a la edad de ochenta
y tres años, y ésta no apareció en su
totalidad hasta después de su muerte.[34]

Por lo tanto la obra estuvo en
elaboración durante una de las eras más
turbulentas y revolucionarias de la
historia del mundo. Gran parte de su
fuerza procede de esta historia: el héroe
de Goethe y los personajes que lo



rodean sufren, con gran intensidad
personal, muchos de los dramas y
traumas de la historia mundial por los
que atravesaran Goethe y sus
contemporáneos; todo el desarrollo de
la obra representa el desarrollo más
vasto de la sociedad occidental.

Fausto comienza en una época cuyo
pensamiento y sensibilidad son
modernos de una manera que los
lectores del siglo XX pueden reconocer
inmediatamente, pero cuyas condiciones
sociales y materiales son todavía
medievales; la obra concluye en medio
de las conmociones materiales y
espirituales de la revolución industrial.
Comienza en la solitaria habitación de



un intelectual, en la esfera abstracta y
aislada del pensamiento; finaliza en
medio de la amplia esfera de la
producción y el intercambio, regida por
organizaciones complejas y gigantescos
órganos corporativos que el
pensamiento de Fausto está ayudando a
crear, y que le permiten seguir creando.
En la versión de Goethe del tema de
Fausto, el sujeto y objeto de la
transformación no es meramente el
héroe, sino el mundo entero. El Fausto
de Goethe expresa y dramatiza el
proceso por el cual, a finales del
siglo XVIII y comienzos del XIX, hace su
aparición un sistema mundial
característicamente moderno.



La fuerza vital que anima al Fausto
de Goethe, que lo distingue de sus
predecesores y que genera buena parte
de su riqueza y dinamismo, es un
impulso que llamaré el deseo de
desarrollo. El Fausto de Goethe trata de
explicar este deseo a su diablo; no es
nada fácil de explicar. Las
encarnaciones anteriores de Fausto
habían vendido sus almas a cambio de
ciertas cosas buenas de la vida
claramente definidas y universalmente
anheladas: dinero, sexo, poder sobre los
otros, fama y gloria. El Fausto de
Goethe le dice a Mefisto que sí desea
todo eso, pero que esas cosas no son en
sí mismas lo que él quiere:



Ya lo oyes que no se trata de gozar. Yo
me entrego al torbellino, al placer más
doloroso, al odio predilecto, al sedante
enojo. Mi pecho, curado ya del afán de
saber, no ha de cerrarse en adelante a
ningún dolor, y en mi ser íntimo, quiero
gozar lo que de toda la Humanidad es
patrimonio, aprender con mi espíritu así
lo más alto como lo más bajo, en mi
pecho hacinar sus bienes y sus males, y
dilatar así mi propio yo hasta el suyo y
al fin, como ella misma, estrellarme
también [1765-75].[35][*]

Lo que este Fausto desea para sí es
un proceso dinámico que incluya todas
las formas de la experiencia humana,
tanto la alegría como la desgracia, y que
las asimile al crecimiento infinito de su



personalidad; hasta la autodestrucción
será parte integrante de su desarrollo.

Una de las ideas más originales y
fructíferas del Fausto de Goethe es la
idea de una afinidad entre el ideal
cultural del auto desarrollo y el
movimiento social real hacia el
desarrollo económico. Goethe cree que
estas dos formas de desarrollo deben
aproximarse y fundirse en una sola antes
de que cualquiera de estas dos promesas
arquetípicamente modernas pueda
realizarse. El único modo de que el
hombre moderno se transforme, como
descubrirá Fausto y también nosotros, es
transformando radicalmente la totalidad
del mundo físico, social y moral en que



vive. El héroe de Goethe es heroico
porque libera enormes energías humanas
reprimidas, no sólo en sí mismo, sino en
todos aquellos a los que toca, y
finalmente en toda la sociedad que lo
rodea. Pero los grandes desarrollos que
inicia —intelectual, moral, económico,
social— terminan por exigir grandes
costes humanos. Aquí reside el
significado de la relación de Fausto con
el diablo: los poderes humanos sólo
pueden desarrollarse mediante lo que
Marx llamaba «las potencias
infernales», las oscuras y pavorosas
energías que pueden entrar en erupción
con una fuerza más allá de todo control
humano. El Fausto de Goethe es la



primera tragedia del desarrollo y sigue
siendo la mejor.

La historia de Fausto se puede seguir
a través de tres metamorfosis; emerge
primero como el Soñador, luego, gracias
a la mediación de Mefisto se transforma
en el Amante, y finalmente, mucho
después de concluida la tragedia del
amor, alcanzará el clímax de su vida
como el Desarrollista.



Primera
metamorfosis: el

soñador

Cuando se levanta el telón,[36] vemos a
Fausto solo en su habitación, avanzada
la noche; se siente atrapado. «Ah,
¿todavía soy prisionero de esta cárcel?
Este maldito y terrible agujero en el
muro… En fin, afuera hay un mundo
vasto» (398-399, 418). Esta escena
debería sonarnos: Fausto forma parte de
una larga sucesión de héroes y heroínas
modernos a quienes, en medio de la
noche, encontramos hablando consigo



mismos. Habitualmente, sin embargo, el
que habla es joven, pobre, sin
experiencia: de hecho, forzosamente
privado de experiencia por las barreras
sexuales, clasistas o raciales de una
sociedad cruel. Fausto no sólo es de
mediana edad (es uno de los primeros
héroes de mediana edad de la literatura
moderna; el capitán Ajab podría ser el
siguiente), sino además tiene casi tanto
éxito como puede tenerlo un hombre de
mediana edad en su mundo. Se le
reconoce y estima como doctor,
abogado, teólogo, filósofo, hombre de
ciencia, profesor y administrador. Lo
encontramos rodeado de libros
hermosos y raros, manuscritos, pinturas,



diagramas e instrumentos científicos:
toda la parafernalia de una lograda vida
intelectual. Y, sin embargo, todo lo que
ha obtenido suena a hueco, todo lo que
lo rodea tiene el aspecto de un montón
de deshechos. Habla interminablemente
consigo mismo y dice que no ha vivido
en absoluto.

Lo que hace que Fausto sienta sus
triunfos como trampas es que hasta
ahora todos ellos han sido triunfos del
mundo interior. Durante años, tanto
mediante la meditación como la
experimentación, la lectura de libros y
el uso de drogas —es un humanista en el
sentido más verdadero; nada humano le
es ajeno—, ha hecho todo lo que estaba



a su alcance para cultivar su capacidad
de pensamiento, sentimiento y visión. Y
sin embargo cuanto más se ha expandido
su mente más profunda se ha hecho su
sensibilidad, más aislado se encuentra y
más se ha empobrecido su relación con
la vida exterior, con las demás personas,
la naturaleza e incluso con sus propias
necesidades y poderes activos. Su
cultura se ha desarrollado apartándose
de la totalidad de la vida.

Vemos a Fausto invocando sus
poderes mágicos y ante sus (y nuestros)
ojos se despliega una maravillosa visión
cósmica. Pero rechaza el destello
visionario: «¡Un gran espectáculo! Sí,
pero sólo un espectáculo». La visión



contemplativa, ya sea mística o
matemática (o ambas), mantiene al
visionario en su lugar, el lugar del
espectador pasivo. Fausto anhela una
conexión con el mundo que sea más vital
y, a la vez, más erótica y activa.

¿Cómo te he de aprehender, Naturaleza
infinita? ¿Cómo a vosotros, ¡oh pechos!
…? ¿A vosotros, venero de toda la vida,
de los que cuelgan cielo y tierra, a los
cuales el mustio pecho tiende? [455-
460].

Los poderes de su mente, al volverse
hacia el interior, se han vuelto contra él,
convirtiéndose en su prisión. Lucha para
encontrar la manera de que la



abundancia de su vida interior se
desborde, se exprese en el mundo
exterior a través de la acción. Hojeando
su libro mágico, encuentra el símbolo
del Espíritu de la Tierra y de inmediato,

Ya siento que mi fuerza se acrece, ardo
ya cual si hubiere bebido un vino nuevo.
Con ánimos me siento para aventurarme
en el mundo, cargar sobre mí el dolor y
la dicha terrenos, bregar con
tempestades y no cejar en medio del
fragor del naufragio [462-467].

Invoca al Espíritu de la Tierra y,
cuando aparece, afirma su parentesco
con él; pero el espíritu se ríe de él y sus
aspiraciones cósmicas y le dice que



tendrá que encontrar un espíritu que esté
más cerca de su tamaño real. Antes de
desvanecerse de la visión de Fausto, el
Espíritu de la Tierra le lanza un epíteto
burlesco que tendrá mucha resonancia en
la cultura de los siglos futuros:
Übermensch, «superhombre». Acerca
de las metamorfosis de este símbolo se
podrían escribir tratados completos; lo
que aquí importa es el contexto
metafísico y moral en que hace su
primera aparición. Goethe da vida al
Übermensch no tanto para expresar los
esfuerzos titánicos del hombre moderno,
como para sugerir que buena parte de
estos esfuerzos están mal enfocados. El
Espíritu de la Tierra de Goethe le está



diciendo a Fausto: ¿Por qué no luchas
por convertirte más bien en un Mensch,
en un auténtico ser humano?

Los problemas de Fausto no son sólo
suyos; son la expresión dramática de
tensiones mayores que agitaban a todas
las sociedades europeas en los años
anteriores a las revoluciones francesa e
industrial. La división social del trabajo
en la Europa moderna temprana, desde
el Renacimiento y la Reforma hasta la
época de Goethe, produjo una clase
numerosa de productores de ideas y
cultura relativamente independientes.
Estos especialistas artísticos y
científicos, jurídicos y filosóficos, han
creado a lo largo de tres siglos una



cultura moderna brillante y dinámica. Y
sin embargo, la propia división del
trabajo que ha hecho posible la vida y el
empuje de esta cultura moderna, ha
mantenido también sus nuevos
descubrimientos y perspectivas, su
riqueza potencial y su fecundidad,
separados del mundo que los rodea.
Fausto ayuda a crear y participa de una
cultura que ha explorado la riqueza y la
profundidad de los deseos y sueños
humanos mucho más allá de las fronteras
clásicas y medievales. Al mismo
tiempo, forma parte de una sociedad
estancada y cerrada que está todavía
enquistada en unas formas sociales
medievales y feudales: formas tales



como la especialización gremial, que lo
mantiene y mantiene sus ideas bajo
llave. Como portador de una cultura
dinámica en el seno de una sociedad
estancada, está desgarrado entre la vida
interior y la exterior. En los sesenta años
que tarda Goethe en terminar Fausto, los
intelectuales modernos encontrarán
sorprendentes formas nuevas de romper
su aislamiento. Esos años verán el
nacimiento de una nueva división social
del trabajo en Occidente, y con ésta,
nuevas relaciones —arriesgadas y, como
veremos, trágicas— entre el
pensamiento y la vida política y social.

La escisión que he descrito en el
Fausto de Goethe está muy extendida en



la sociedad europea y será una de las
fuentes primarias del romanticismo
internacional. Pero su resonancia es más
significativa en los países social,
política y económicamente
«subdesarrollados». Los intelectuales
alemanes contemporáneos de Goethe
fueron los primeros en ver su sociedad
de esta manera, al compararla con
Inglaterra, con Francia, con la América
en expansión. Esta identidad
«subdesarrollada» fue unas veces fuente
de vergüenza, otras (como en el
conservadurismo romántico alemán)
fuente de orgullo y, la mayoría de las
veces, una voluble mezcla de ambas.
Esta mezcla se dará a continuación en la



Rusia del siglo XIX, que examinaremos
en detalle más adelante. En el siglo XX,
los intelectuales del Tercer Mundo,
portadores de unas culturas de
vanguardia en unas sociedades
atrasadas, han experimentado la escisión
fáustica con especial intensidad. Su
angustia interior a menudo ha inspirado
visiones, acciones y creaciones
revolucionarias: como le ocurrirá al
Fausto de Goethe al finalizar la segunda
parte. Sin embargo, con la misma
frecuencia, ha llevado solamente a
caminos sin salida de futilidad y
desesperación, como le ocurre a Fausto
al principio, en las profundidades
solitarias de la «Noche».



A medida que avanza la vigilia de
Fausto esa noche, la caverna de su
mundo interior se hace más oscura y
profunda, hasta que finalmente resuelve
darse muerte, encerrarse de una vez por
todas en la tumba en que se ha
convertido su espacio interior. Toma un
frasco de veneno. Pero justamente en el
momento de su negación más tenebrosa,
Goethe lo rescata, inundándolo de luz y
afirmación. Toda la habitación se
estremece, fuera hay un tremendo
repique de campanas, el sol se levanta y
un gran coro de ángeles prorrumpe en
cánticos: es el Domingo de
Resurrección, «¡Cristo ha resucitado de
las entrañas de la muerte!», dicen. «¡Sal



de tu prisión, regocíjate en este día!».
Los ángeles continúan cantando, el
frasco se desliza de los labios del
hombre condenado, y se salva. Este
milagro siempre ha sorprendido a
muchos lectores que lo consideran un
truco burdo, un deus ex machina
arbitrario, pero es más complejo de lo
que parece. Lo que salva al Fausto de
Goethe no es Jesucristo: se burla del
contenido manifiestamente cristiano de
lo que oye. Lo que llama su atención es
algo muy diferente:

[…] y, sin embargo, acostumbrado
desde chico a oír ese repique, me hace
aún ahora volver a la vida [769-770].



Esas campanas, como las visiones,
sonidos y sensaciones, aparentemente
fortuitos pero luminosos, que Proust y
Freud explorarán un siglo más tarde,
ponen a Fausto en contacto con toda la
enterrada vida de su infancia. En su
mente se abren las compuertas de la
memoria, irrumpe en él la marea de los
sentimientos perdidos —amor, deseo,
ternura, unidad— y se sumerge en las
profundidades del mundo de la infancia
que toda su vida adulta lo ha obligado a
olvidar. Como un hombre a punto de
ahogarse que se deja llevar por la
corriente, Fausto se ha abierto
inadvertidamente a una dimensión
perdida de su ser, poniéndose así en



contacto con las fuentes de energía que
pueden renovarlo. Mientras recuerda
que en su infancia las campanas de
Pascua lo hacían llorar de alegría y
añoranza, se encuentra llorando de
nuevo, por primera vez desde que se
convirtiera en adulto. Ahora el flujo se
convierte en inundación, y Fausto puede
emerger de la caverna de su estudio al
sol de primavera; en contacto con los
manantiales más profundos del
sentimiento, está preparado para
comenzar una nueva vida en el mundo
exterior.[37]

Este momento del renacer de Fausto,
compuesto en 1799 o 1800 y publicado
en 1808, es una de las cumbres del



romanticismo europeo. (El Fausto de
Goethe contiene varias de estas
cumbres; examinaremos algunas de
ellas). Resulta fácil ver cómo esta
escena prefigura algunos de los grandes
logros del arte y el pensamiento
modernistas del siglo XX: las más
obvias son las conexiones con Freud,
Proust y sus diversos seguidores. Pero
puede no estar claro que el
redescubrimiento de la infancia por
Fausto tiene que ver con otro tema
central, el tema de la segunda parte de
Fausto: la modernización. De hecho,
muchos escritores de los siglos XIX y
XX verían en la última metamorfosis de
Fausto, su papel como propulsor del



desarrollo industrial, la negación misma
de la libertad emocional que ha
encontrado aquí. Toda la tradición
conservadora-radical, desde Burke hasta
D.H. Lawrence, ve el desarrollo de la
industria como una negación radical del
desarrollo de los sentimientos.[38] En la
visión de Goethe, sin embargo, los
progresos psíquicos del arte y el
pensamiento románticos —en particular
el redescubrimiento de los sentimientos
infantiles— pueden liberar tremendas
energías humanas, que pueden entonces
generar poder e iniciativa para el
proyecto de reconstrucción social. Así,
la importancia de la escena de las
campanas para el desarrollo de Fausto



—y del Fausto— revela la importancia
del proyecto romántico de liberación
psíquica en el proceso histórico de la
modernización.

Al comienzo, Fausto está
emocionado por estar de vuelta en el
mundo. Es Domingo de Pascua y miles
de personas cruzan las puertas de la
ciudad para disfrutar de algunas horas
de sol. Fausto se une a la multitud —
multitud que ha evitado durante toda su
vida adulta— y se siente vivificado por
su vitalidad, color y variedad humana.
Nos ofrece una encantadora celebración
lírica (903-940) de la vida, de la vida
natural en la primavera, de la vida
divina en la Pascua de Resurrección, de



la vida humana y social (y muy
notablemente de la vida de las clases
inferiores oprimidas) en el júbilo
colectivo de la festividad, de su propia
vida emocional en su regreso a la
infancia. Ahora descubre una relación
entre sus propios sufrimientos y luchas,
esotéricos y encerrados, y los de los
pobres trabajadores urbanos que lo
rodean. No tardan mucho en emerger de
esta multitud personas individuales;
aunque durante años no han visto a
Fausto, lo reconocen de inmediato, lo
saludan afectuosamente y se detienen a
charlar y recordar. Sus recuerdos nos
revelan otra dimensión enterrada de la
vida de Fausto. Nos enteramos de que el



doctor Fausto comenzó su carrera como
médico, y su vida como hijo de médico,
practicando la medicina y la salud
pública entre los pobres de este distrito.
Al comienzo se siente feliz de estar de
nuevo en su antiguo barrio y agradecido
de los buenos sentimientos de las
personas con que creció. Pero pronto su
corazón se oprime; a medida que
vuelven los recuerdos, recuerda por qué
abandonó su viejo hogar. Llegó a sentir
que el trabajo de su padre era el de un
remendón ignorante. Al practicar la
medicina como un trabajo artesanal de
tradición medieval, tanteaban a ciegas
en la oscuridad; aunque la gente les
quería, está seguro de que eran más los



que mataban que los que salvaban, y la
culpa que había bloqueado vuelve. Fue
para superar esta herencia fatal,
recuerda ahora, por lo que se retiró de
todo trabajo práctico con personas y
emprendió su solitaria búsqueda, la
búsqueda que ha conducido al
conocimiento y a la intensificación del
aislamiento, y que casi lo llevó a la
muerte la noche anterior.

Fausto comenzó el día con una nueva
esperanza, pero sólo para encontrarse
sumido en una nueva forma de
desesperación. Sabe que no puede
regresar a la comodidad claustral de su
hogar de la infancia, aunque también
sabe que no puede dejarse llevar tan



lejos de su hogar como durante todos
estos años. Necesita establecer una
relación entre la solidez y el calor de la
vida con la gente —la vida cristiana
vivida en la matriz de una comunidad
concreta— y la revolución intelectual y
cultural que se ha producido en su
mente. Este es el momento de su famoso
lamento: «Dos almas, ay de mí, viven en
mi pecho». No puede seguir viviendo
como una mente sin cuerpo, audaz y
brillante en el vacío; no puede seguir
viviendo despreocupadamente en el
mundo que dejó. Debe participar en la
sociedad de una manera que dé a su
espíritu aventurero margen para crecer y
remontarse. Pero serán necesarias las



«potencias infernales» para unir estas
polaridades y hacer este trabajo de
síntesis.

Para conseguir la síntesis que ansía,
Fausto tendrá que asumir todo un nuevo
orden de paradojas, cruciales para la
estructura tanto de la psique como de la
economía moderna. El Mefisto de
Goethe se materializa como el maestro
de estas paradojas: una complicación
moderna de su tradicional rol cristiano
de padre de la mentira. Con ironía
típicamente goethiana, aparece ante
Fausto justo en el momento en que éste
se siente más cerca de Dios. Fausto ha
regresado una vez más a su estudio
solitario para meditar sobre la



condición humana. Abre la Biblia al
comienzo del Evangelio según San Juan:
«Al principio era el Verbo». Considera
que este comienzo es cósmicamente
inadecuado, busca una alternativa y
finalmente elige y escribe un nuevo
comienzo: «Al principio era el Hecho».
La idea de un Dios que se define
mediante la acción, mediante el acto
primigenio de la creación del mundo, lo
regocija; se enciende de entusiasmo por
el espíritu y el poder de éste Dios; se
declara dispuesto a consagrar de nuevo
su vida a acciones creativas en el
mundo. Su Dios será el Dios del Antiguo
Testamento, del Génesis que se define y
prueba su divinidad creando el cielo y



la tierra.[*]

Es en este punto —para encontrar el
sentido de la nueva revelación de Fausto
y darle el poder de imitar al Dios que
concibe— cuando aparece el diablo.
Mefisto explica que su función es
personificar el lado oscuro no sólo de la
creatividad, sino de la propia divinidad.
Explica el subtexto del mito
judeocristiano de la creación: ¿puede
Fausto ser tan ingenuo como para pensar
que Dios realmente creó el mundo «de
la nada»? De hecho, nada sale de la
nada; sólo en virtud de «todo lo que
vosotros llamáis pecado, destrucción,
mal» puede continuar cualquier especie
de creación. (La creación por Dios del



mundo «usurpó el antiguo reino y rango
de la Madre Noche»). Así, dice Mefisto,

¡Soy el espíritu que todo lo niega! y con
razón, pues todo lo que llega a ser
merece morir miserablemente…

Y no obstante, al mismo tiempo, es
«parte del poder que no haría sino el
mal, y sin embargo crea el bien» (1335
ss.). Paradójicamente, del mismo modo
que la voluntad y la acción creativas de
Dios son cósmicamente destructivas,
resulta ser creativo el afán demoníaco
de destrucción. Sólo si Fausto, opera
con y mediante estos poderes de
destrucción podrá crear algo en este



mundo: de hecho solamente trabajando
con el diablo y no deseando «sino el
mal», podrá acabar del lado de Dios y
«crear el bien». El camino al cielo está
empedrado de malas intenciones. Fausto
anhelaba explotar las fuentes de la
creatividad; ahora, en cambio, se
encuentra cara a cara con las fuerzas de
la destrucción. Las paradojas son
todavía más profundas: no podrá crear
nada a menos que esté dispuesto a
permitirlo todo, a aceptar el hecho de
que todo lo que se ha creado hasta ahora
—y desde luego todo lo que él podría
crear en el futuro— debe ser destruido
para empedrar el camino de otras
creaciones. Esta es la dialéctica que el



hombre moderno debe asumir para
avanzar y vivir; y es la dialéctica que
pronto envolverá y moverá a la
economía, el Estado y la sociedad
modernos como un todo.[*]

Los temores y escrúpulos de Fausto
son fuertes. Años antes, hay que
recordar, no sólo abandonó la práctica
de la medicina, sino que se retiró de
toda actividad práctica porque él y su
padre estaban matando gente
inadvertidamente. El mensaje de Mefisto
es no culparse de los accidentes de la
creación, pues, justamente, la vida es
así. Acepta la destructividad como tu
parte de creatividad divina y podrás
librarte de tu culpa y actuar libremente.



Ya no tiene por qué detenerte la pregunta
¿debo hacerlo? En el camino hacia el
autodesarrollo, la única pregunta vital es
¿cómo hacerlo? Para comenzar, Mefisto
enseñará a Fausto cómo hacerlo; más
tarde, a medida que el héroe viva y
crezca, aprenderá a hacerlo por sí solo.

¿Cómo hacerlo? Mefisto da algunos
consejos rápidos:

¡Qué diantre! Ciertamente, manos y
pies, y cabeza y trasero, tuyos son; pero
todo aquello que frescamente gozo, ¿es
por ello menos mío? Si puedo comprar
seis yeguas, ¿sus fuerzas no son mías?
Me hago llevar por ellas y soy un
verdadero hombre, como si tuviera
veinticuatro piernas [1820-1828].



El dinero actuará como uno de los
mediadores fundamentales: como dice
Lukács, «el dinero es una extensión del
hombre, como su poder sobre los
hombres y las circunstancias»; «la
mágica extensión del radio de la acción
humana por medio del dinero». Aquí es
evidente que el capitalismo es una de las
fuerzas esenciales en el desarrollo de
Fausto.[39] Pero hay varios temas
mefistofélicos que van más allá del
campo de la economía capitalista.
Primero la idea, evocada en el primer
cuarteto, de que el cuerpo y la mente
humanas y todas sus capacidades, están
allí para ser usadas, ya sea como
instrumentos de aplicación inmediata o



como recursos de un desarrollo de largo
alcance. El cuerpo y el alma están para
ser explotados con el máximo beneficio
aunque no en dinero, sino en
experiencia, intensidad, sentimiento
vital, acción, creatividad. Fausto
aceptará encantado utilizar el dinero
para estos objetivos (Mefisto se lo
proporcionará), pero la acumulación de
dinero no es en sí uno de sus objetivos.
Se convertirá en una especie de
capitalista simbólico, pero su capital,
que pondrá incesantemente en
circulación y tratará de ampliar
indefinidamente, será el mismo. Esto
hará que sus objetivos sean complejos y
ambiguos en muchos aspectos en que el



capitalismo no lo es. Por lo tanto, dice
Fausto,

Mi pecho, curado ya del afán de saber,
no ha de cerrarse en adelante a ningún
dolor, y en mi ser íntimo quiero gozar
lo que de toda la Humanidad es
patrimonio, aprehender con mi espíritu
así lo más alto como lo más bajo, en mi
pecho hacinar sus bienes y sus males, y
dilatar así mi propio yo hasta el suyo y
al fin, como ella misma, estrellarme
también [1768-1775].

Tenemos aquí una incipiente
economía de autodesarrollo que puede
transformar hasta la pérdida humana más
conmovedora en una fuente de
crecimiento y ganancia psíquica.



La economía de Mefisto es más
tosca, más convencional y está más
cerca de las tosquedades de la propia
economía capitalista. Pero no hay nada
inherentemente burgués en la
experiencia que quiere que Fausto
compre. El párrafo de las seis yeguas
sugiere que la mercancía más valiosa,
desde el punto de vista de Mefisto, es la
velocidad. Ante todo, la velocidad tiene
sus aplicaciones: cualquiera que desee
hacer grandes cosas en el mundo
necesitará moverse rápidamente
alrededor y a través de él. Más allá de
esto, sin embargo, la velocidad genera
un aura distintivamente sexual: cuanto
más velozmente se pueda Fausto «hacer



llevar», más «hombre verdadero» —
más masculino, más sexualmente
atractivo— podrá ser. Esta equiparación
de dinero, velocidad, sexo y poder está
lejos de ser exclusiva del capitalismo.
Es igualmente central en las místicas
colectivis tas del socialismo del
siglo XX y en las diversas mitologías
populistas del Tercer Mundo: los
inmensos carteles y grupos escultóricos
en las plazas públicas y que evocan a
pueblos enteros en marcha, con sus
cuerpos en tensión y empujando todos a
una mientras avanzan para adelantar a un
debilitado y decadente Occidente. Estas
aspiraciones son universalmente
modernas, cualquiera sea la ideología



bajo la que se produce la
modernización. Universalmente
modernas, también, son las presiones
fáusticas para usar todas las partes de
nosotros mismos, y de los demás, para
impulsarnos e impulsar a los otros todo
lo lejos que podamos ir.

Aquí aparece otro problema
universalmente moderno: ¿a dónde se
supone que vamos, en última instancia?
En un determinado momento, el
momento en que hace el trato, Fausto
siente que lo crucial es seguir en
movimiento: «Si mantengo firme [Wie
ich beharre], seré un esclavo» 
(1692-1712); está dispuesto a entregar
su alma al diablo en el minuto en que



quiere descansar: incluso contento. Se
solaza ante la posibilidad de
«zambullirse en el remolino del tiempo,
en el torrente de los acontecimientos» y
dice que lo importante es el proceso, no
el resultado: «la actividad incesante es
lo que prueba a un hombre» 
(1755-1760). Y sin embargo, pocos
momentos más tarde, está preocupado
por la clase de hombre que va a probar
ser. Debe haber algún tipo de finalidad
última para la vida humana:

¡Oh, desdicha! ¿Qué soy yo sino puedo
alcanzar la corona de la humanidad, que
meramente se burla del anhelo de
nuestros sentidos, como una estrella?
[1802-1805].



Mefisto le responde de manera
típicamente críptica y equívoca: «Eres,
finalmente, lo que eres». Fausto lleva
con él esta ambigüedad; traspasando su
umbral, mientras avanza por el mundo.



Segunda
metamorfosis: el

amante

A lo largo de todo el siglo XIX la
«tragedia de Margarita», que cierra la
primera parte del Fausto, fue
considerada el centro de la obra; fue
canonizada al instante y celebrada
repetidamente como una de las grandes
historias de amor de todos los tiempos.
Sin embargo los lectores y los oyentes
contemporáneos son propensos a
mostrarse escépticos e impacientes ante
esta historia por algunas de las mismas



razones por las que gustaba a nuestros
antepasados: simplemente la heroína de
Goethe parece demasiado buena para
ser real… o para ser interesante. Su
sencilla inocencia y su pureza
inmaculada corresponden más bien al
mundo del melodrama sentimental que a
la tragedia. Quisiera argumentar que en
realidad Margarita es una figura más
dinámica, interesante y genuinamente
trágica de lo que generalmente se
supone. Su profundidad y su poder serán
apreciados más vívidamente, creo, si
enfocamos el Fausto de Goethe como
una historia, y como una tragedia, del
desarrollo. Este segmento de la tragedia
tendrá tres protagonistas: la propia



Margarita, Fausto y el «pequeño
mundo», el cerrado mundo de la
pequeña ciudad devotamente religiosa
de la que procede Margarita. Éste fue el
mundo de la infancia de Fausto, el
mundo en que no pudo encajar en su
primera metamorfosis, aunque en su
momento de desesperación más
profunda sus campanas lo devolvieran a
la vida; es el mundo que destruirá
totalmente en su última metamorfosis.
Ahora, en su segunda metamorfosis,
encontrará la manera de hacer frente
activamente a este mundo, de actuar
sobre él; y al mismo tiempo llevará a
Margarita a unos modos de acción e
interacción que son distintivamente



propios de ella. Su relación amorosa
dramatizará el impacto trágico —
simultáneamente explosivo e implosivo
— de los deseos y sensibilidades
modernos en un mundo tradicional.

Antes de poder comprender la
tragedia que aguarda al final de la
historia, debemos captar la ironía básica
que impregna esta historia desde su
comienzo: en el curso de su trabajo con
el diablo y a través de él, Fausto se
convierte en un hombre auténticamente
mejor. La manera en que Goethe hace
que esto ocurra merece especial
atención. Como muchos hombres y
mujeres de mediana edad que
experimentan una especie de



renacimiento, Fausto siente primero sus
nuevos poderes como poderes sexuales:
la vida erótica es la esfera en que
primero aprende a vivir y actuar. Luego
de un breve tiempo en compañía de
Mefisto, Fausto se vuelve radiante y
excitante. Algunos de los cambios se
logran con ayuda de artificios: ropas
bellas y elegantes (nunca le ha dedicado
un pensamiento a su aspecto; hasta ahora
todos sus ingresos discrecionales han
sido destinados a libros y equipo) y
pócimas mágicas que hacen que Fausto
se vea y se sienta treinta años más
joven. (Este último punto tendrá
especial significación para aquellos —
particularmente los de mediana edad—



que vivieron en la década de los
sesenta).

Además de esto, el estatus social de
Fausto y su papel varían de manera
significativa: provisto de movilidad y
dinero fácil, es libre ahora de abandonar
la vida académica (cosa que ha soñado
con hacer, dice, durante años) y moverse
fluidamente por el mundo, un atractivo
extranjero errante cuya marginalidad lo
convierte en una figura de misterio y
romance. Pero el más importante de los
dones del diablo es el menos artificial,
el más profundo y más duradero:
estimula a Fausto para que «confíe en sí
mismo»; una vez que Fausto ha
aprendido a hacer esto, emana encanto y



seguridad, lo que, junto con su brillo y
energía innatos, es suficiente para poner
a las mujeres a sus pies. Moralistas
victorianos como Carlyle y G.H. Lewes
(primer gran biógrafo de Goethe y
amante de George Eliot) rechinaron los
dientes ante esta metamorfosis y
pidieron a sus lectores que la soportaran
valientemente en bien a la trascendencia
última. Pero la propia visión de Goethe
de la transformación de Fausto es mucho
más positiva. Fausto no está en camino
de convertirse en un Don Juan, como le
exhorta Mefisto ahora que tiene
presencia, dinero y equipo. Es una
persona demasiado seria para jugar con
los cuerpos y las almas, ajenos o



propios. Incluso es más serio que antes,
porque se ha ampliado el campo de sus
preocupaciones. Después de una vida de
ensimismamiento cada vez más estrecha
de miras, súbitamente se encuentra
interesado en otras personas, sensible a
sus sentimientos y necesidades, listo no
solamente para el sexo, sino también
para el amor. Si no comprendemos el
crecimiento humano real y admirable
que experimenta, no podremos entender
los costes humanos de ese crecimiento.

Comenzamos con un Fausto
distanciado intelectualmente del mundo
tradicional en que creció, pero
físicamente todavía bajo su control.
Luego, gracias a la mediación de



Mefisto y su dinero, fue capaz de llegar
a ser física y espiritualmente libre.
Ahora está claramente liberado del
«pequeño mundo»; puede regresar a él
como un extraño, observarlo en su
totalidad desde su perspectiva
emancipada, e, irónicamente,
enamorarse de él. Margarita —la joven
que se convierte en su primera
conquista, luego en su primer amor y
finalmente en su primera víctima—, le
atrae antes que nada como símbolo de
todo lo bello del mundo que ha dejado y
perdido. Lo conmueve su inocencia
infantil, su simplicidad pueblerina, su
humildad cristiana.

Hay una escena (2679-2804) en la



que escudriña su habitación, una
habitación limpia, pero pobre, de una
modesta casa de familia, con la
intención de dejarle un regalo secreto.
Acaricia los muebles, alaba el cuarto
como «un santuario», la casa como «el
reino del edén», el sillón en que se
sienta como «un trono patriarcal».

¡Qué sentimiento de calma se apodera
de mí, de orden y completo contento!
¡Qué tesoro en esta pobreza y en esta
prisión, cuánto encanto! [2691-2694].

Este idilio voyeurístico de Fausto
nos resulta casi insoportablemente
incómodo porque sabemos —cosa que
en este momento él no puede saber—



que su homenaje al cuarto (léase al
cuerpo, a la vida) de Margarita forma
parte de un plan, el primer paso en un
proceso que conducirá a su destrucción.
Y no por malicia por su parte; sólo
haciendo pedazos el reino apacible de
Margarita será capaz de ganar su amor y
expresarle el suyo. Por otra parte, no
podría trastornar su mundo si ella se
sintiese tan feliz en él como Fausto cree.
Veremos que en realidad ella está tan
descontenta en él como Fausto lo estaba
en su estudio, aunque carece del
vocabulario para expresar su
descontento hasta que él aparece. Si
hubiese carecido de ese descontento
interior, habría sido impermeable a



Fausto; no habría habido nada que él
pudiera darle. Su trágico romance no se
habría desarrollado si no fuesen
espíritus afines desde el comienzo.

Margarita entra, sintiendo una
extraña agitación y canta para sí un
obsesionante poema de amor y muerte.
Entonces descubre el regalo: joyas que
Mefisto ha proporcionado a Fausto; se
las pone y se mira en el espejo. Mientras
se contempla, comprendemos que está
más al tanto de los usos mundanos de lo
que Fausto supone. Lo sabe todo sobre
los hombres que ofrecen ricos regalos a
las jóvenes pobres: qué buscan y cómo
suele acabar la historia. Sabe también
cuánto ansían tales cosas los pobres que



la rodean. Es una amarga realidad que,
pese a la apariencia de pío moralismo
que ahoga a esta rígida ciudad, la
querida de un rico todavía cuenta mucho
más que un santo muerto de hambre.
«Todo lucha por el oro, todo depende
del oro ¡…Ay de nosotros, los pobres!» 
(2802-2804). Sin embargo, pese a todos
sus reparos, le está sucediendo algo real
y auténticamente valioso. Nunca nadie le
ha dado nada; ha crecido tan pobre de
amor como de dinero; nunca se ha visto
a sí misma como merecedora de regalos
o de las emociones que supuestamente
expresan los regalos. Ahora, mientras se
mira en el espejo —quizá por primera
vez en su vida— en su interior tiene



lugar una revolución. De repente se
vuelve reflexiva; percibe la posibilidad
de convertirse en algo diferente, de
cambiar, de desarrollarse. Si alguna vez
estuvo a gusto en este mundo, ya no
volverá a encajar jamás en él.

A medida que evoluciona la
relación, Margarita aprende a sentirse
deseada y amada a la vez; amorosa y
erótica, se ve obligada a desarrollar a
toda prisa una nueva opinión sobre sí
misma. Lamenta no ser inteligente.
Fausto le dice que no tiene importancia;
la ama por su dulce mansedumbre, «el
mejor de los dones de la naturaleza»;
pero de hecho Goethe muestra cómo se
vuelve cada vez más lista, de un



momento a otro, pues solamente con
inteligencia puede superar los trastornos
emocionales que experimenta. Su
inocencia debe desaparecer —no sólo
su virginidad, sino, mucho más
importante, su ingenuidad— porque
tiene que crear y mantener una doble
vida frente a la vigilancia de la familia,
los vecinos, los curas, frente a todas las
sofocantes presiones del mundo cerrado
de una pequeña ciudad. Tiene que
aprender a confrontar su propia
conciencia de culpa, conciencia que
tiene el poder de aterrorizarla mucho
más violentamente que cualquier fuerza
externa. Cuando sus nuevos sentimientos
chocan con su antiguo papel social, llega



a creer que sus propias necesidades son
importantes y legítimas, y a sentir un
nuevo tipo de respeto por sí misma. La
niña angelical que Fausto ama
desaparece ante sus ojos; el amor la ha
hecho crecer.

Fausto está conmovido viéndola
crecer; no comprende que este
crecimiento es precario, porque carece
de apoyo social y no recibe más
simpatía o confirmación que las del
propio Fausto. Al comienzo, la
desesperación de Margarita es
apreciada como una pasión enloquecida,
y Fausto está encantado. Pero sin
tardanza su ardor se disuelve en histeria,
y esto es más de lo que él puede



soportar. La ama, pero su amor se
presenta en el contexto de una vida
entera, rodeada de un pasado y un futuro
y un ancho mundo que él está decidido a
explorar; mientras que el amor de
Margarita por él carece totalmente de
contexto, constituye su único asidero en
la vida. Forzado a enfrentarse a la
intensidad desesperada de su necesidad,
Fausto se aterra y abandona la ciudad.

Esta primera huida de Fausto lo
lleva a una romántica «caverna del
bosque» donde medita, solitario, en
encantadores versos románticos, sobre
la riqueza, belleza y beneficios de la
naturaleza. Lo único que altera su
serenidad es la presencia de Mefisto



quien le recuerda deseos que perturban
su paz. Mefisto hace una crítica cáustica
de la adoración de Fausto, típicamente
romántica, de la naturaleza. Esta
naturaleza, desprovista de sexo,
deshumanizada, vacía de todo conflicto,
sujeta solamente a una tranquila
contemplación, es una mentira cobarde.
Los deseos que lo llevaron a Margarita
son tan genuinamente naturales como
cualquier cosa de este paisaje idílico. Si
Fausto realmente desea unirse con la
naturaleza, haría mejor en enfrentarse a
las consecuencias humanas de su propia
naturaleza que se despierta. Mientras él
hace poesía, la mujer cuya «naturalidad»
amaba y a la que hacía el amor, se



desmorona sin él. Fausto se atormenta
culpándose. De hecho, llega a exagerar
su culpa, minimizando la libertad e
iniciativa de la propia Margarita en su
romance.

Goethe se vale de esta ocasión para
sugerir lo autoprotectora y autoengañosa
que puede ser una emoción culpable. Si
él es una persona totalmente
despreciable, odiada y escarnecida por
todos los dioses, ¿qué bien puede
hacerle a ella? Sorprendentemente, aquí
el diablo actúa como su conciencia,
arrastrándolo al mundo de la
responsabilidad y la reciprocidad
humanas. Pero no tarda en alejarse de
nuevo, esta vez en un vuelo más



excitante. Llega a pensar que Margarita,
al darle todo lo, que puede dar, lo ha
hecho apetecer más de lo que ella puede
dar. Junto a Mefisto, emprende un vuelo
nocturno a los montes Harz a celebrar la
noche de Walpurgis, un orgiástico
aquelarre. En ella Fausto disfruta de
mujeres mucho más experimentadas y
desvergonzadas, drogas más fuertes,
extrañas y maravillosas conversaciones
que son viajes en sí mismos. Esta
escena, delicia de coreógrafos y
escenógrafos imaginativos desde la
década de 1800, es uno de los grandes
pasajes de Goethe; y el lector o
espectador, tanto como el propio Fausto,
encontrará sin duda diversión.



Solamente al final mismo de la noche
tiene un presentimiento, pregunta por la
muchacha que abandonó y recibe la peor
de las noticias.

Mientras Fausto se solazaba lejos de
los brazos de Margarita, el «pequeño
mundo» del que él la había sacado —
ese mundo de «orden y total contento»
que encontrara tan dulce— se ha
derrumbado sobre ella. Habiéndose
sabido de su nueva vida, sus antiguos
amigos y vecinos han comenzado a
volverse contra ella con bárbara
crueldad y furia vindicativa. Oímos a
Valentín, su hermano, un soldado
vanidoso y mezquino, contar cómo una
vez la puso sobre un pedestal,



presumiendo de su virtud en las
tabernas; ahora, sin embargo, todos los
truhanes pueden reírse de él, y la odia
con todo su corazón. Mientras
escuchamos —y Goethe prolonga sus
diatribas para asegurarse de que hemos
comprendido bien— nos damos cuenta
de que nunca reparó en ella antes, como
tampoco repara en ella ahora. Entonces
era el símbolo del cielo y ahora lo es
del infierno, pero siempre ha sido un
puntal de su posición y su vanidad,
nunca una persona por derecho propio:
Goethe está familiarizado con los
sentimientos en el «pequeño mundo».
Valentín ataca a Fausto en la calle y
luchan; Fausto lo hiere mortalmente (con



ayuda de Mefisto) y escapa para salvar
la vida. Con su último aliento, Valentín
maldice obscenamente a su hermana, la
culpa de su muerte y exhorta a sus
conciudadanos a que la linchen. A
continuación muere su madre y también
es culpada de ello. (Aquí el culpable es
Mefisto, pero ni Margarita ni sus
perseguidores lo saben). Después tiene
un hijo —de Fausto— y aumentan los
clamores de venganza. Sus
conciudadanos, felices de tener un chivo
expiatorio para sus propios sentimientos
de culpa, desean su muerte. Con Fausto
ausente, Margarita está totalmente
desprotegida —en un mundo todavía
feudal donde no sólo la posición social



sino la supervivencia dependen de la
protección de personas más poderosas.
(Fausto, por supuesto, ha tenido todo el
tiempo una excelente protección).

Margarita va con sus penas a la
catedral, esperando encontrar consuelo
en ella. Fausto, recordemos, pudo
encontrarlo: las campanas de la iglesia
lo rescataron de la muerte. Pero
entonces Fausto podía relacionarse con
el cristianismo como se había
relacionado con todo y con todos los
demás, incluyendo a la propia
Margarita: podía tomar lo que
necesitaba para su propio desarrollo y
dejar el resto. Margarita es demasiado
sincera y honrada para seleccionar de



esta manera. De aquí que el mensaje
cristiano, que él pudo interpretar como
un símbolo de vida y alegría, se le
presente con una aplastante literalidad:
«El día de la ira, ese día el mundo se
disolverá en fuego», es lo que oye.
Tormentos y temores es todo lo que su
mundo le puede ofrecer: las campanas
que salvaron la vida de su amante, ahora
doblan por su perdición. Siente que todo
se le viene encima; el órgano la asfixia,
el coro le destroza el corazón, los
pilares de piedra la aprisionan, el techo
abovedado la aplasta. Grita, cae al
suelo, sumida en el delirio y la
alucinación. Esta aterradora escena 
(3776-3834), expresionista por su



intensidad oscura y desolada, constituye
un juicio particularmente cáustico sobre
todo el mundo gótico, mundo que los
pensadores conservadores idealizarán
extravagantemente, especialmente en
Alemania, en el siglo siguiente. En otro
tiempo, quizá, la visión gótica tal vez
pudiera ofrecer a la humanidad un ideal
de vida y actividad, de búsqueda
heroica del cielo; ahora, sin embargo,
tal como Goethe la presenta a finales del
siglo XVIII, todo lo que tiene que ofrecer
es un peso muerto que oprime a los que
la sufren, destroza sus cuerpos y
estrangula sus almas.

El final no tarda en llegar: muere el
hijo de Margarita, ella es arrojada al



calabozo, juzgada por asesina,
condenada a muerte. En una última
escena desgarradora, Fausto acude a su
celda en medio de la noche. Al
comienzo ella no lo reconoce. Lo toma
por el verdugo y en un gesto demencial
pero horriblemente adecuado, le ofrece
su cuerpo para el golpe final. Él le jura
amor y la exhorta a huir con él. Todo se
arreglará; sólo tiene que cruzar la puerta
y estará libre. Ella está conmovida, pero
no se moverá. Dice que su abrazo es
frío, que él no la ama realmente. Y en
esto hay algo de verdad: aunque él no
quiere que muera, tampoco desea volver
a vivir con ella. Llevado
impacientemente hacia nuevos campos



de experiencia y acción, ha llegado a
sentir cada vez más las necesidades y
temores de ella como un estorbo. Pero
ella no quiere culparlo: aun si él
realmente la quisiera, aun si ella
accediera a irse, «¿de qué serviría huir?
Me están acechando» (4545). Están
dentro de ella. Incluso cuando imagina
la libertad, surge la imagen de su madre,
sentada sobre una roca (¿la Iglesia? ¿el
abismo?) moviendo la cabeza, cerrando
el camino. Margarita se queda donde
está y muere.

Fausto se siente enfermo de dolor y
culpa. Un día triste, en un campo vacío,
se enfrenta a Mefisto y clama contra su
destino. ¿Qué clase de mundo es éste



donde pueden suceder tales cosas? En
este punto, hasta la poesía desaparece:
Goethe construye esta escena en una
prosa descarnada y desolada. La
primera respuesta del diablo es concisa
y cruel: «¿Por qué haces una comunidad
[Gemeinschaft] con nosotros, si no
puedes soportarla? Quieres volar, pero
tienes vértigo». El crecimiento humano
tiene sus costes humanos; todo el que lo
desee deberá pagar el precio, y el
precio es alto. Pero entonces dice algo
más que, aunque suene duro, encierra un
cierto consuelo: «Ella no es la primera».
Si la devastación y la ruina son
inherentes al proceso del desarrollo
humano, Fausto queda al menos



parcialmente absuelto de la culpa
personal. ¿Qué podía haber hecho? Aun
si hubiera estado dispuesto a
establecerse con Margarita y dejar de
ser «fáustico» —y aun si el diablo lo
hubiera permitido dejar de serlo (en
contra de las cláusulas originales de su
pacto)— él nunca habría podido encajar
en el mundo de ella. Su único encuentro
directo con un representante de ese
mundo, Valentín, estalló con una
violencia mortal. Claramente no hay
espacio para el diálogo entre un hombre
abierto y un mundo cerrado.

Pero la tragedia tiene otra
dimensión. Aun si de alguna manera
Fausto hubiera estado dispuesto y



hubiera sido capaz de encajar en el
mundo de Margarita, ella misma ya no
estaba dispuesta ni era capaz de encajar
en él. Al entrar tan dramáticamente en su
vida, Fausto la hace seguir su propio
camino. Pero su trayectoria estaba
destinada a acabar en desastre, por
razones que Fausto debería haber
previsto: razones de sexo y de clase.
Hasta en un mundo de enclaves feudales,
un hombre con mucho dinero y sin
ataduras con la tierra, la familia o una
ocupación tiene una libertad de
movimiento prácticamente ilimitada.
Una mujer pobre y atrapada en la vida
familiar no tiene ningún espacio para
moverse. Está destinada a encontrarse a



merced de unos hombres que no tienen
compasión hacia una mujer que no sabe
cuál es su lugar. En su cerrado mundo,
tal vez los únicos lugares a donde pueda
ir sean la locura y el martirio. Fausto, si
algo ha aprendido del destino de
Margarita, es que si quiere relacionarse
con otras personas buscando su propio
desarrollo, deberá asumir algún tipo de
responsabilidad por el desarrollo de
esas personas o, si no, hacerse
responsable de su perdición.

Y sin embargo, para ser justos con
Fausto, debemos reconocer lo
profundamente que Margarita deseaba su
perdición. Hay algo espantosamente
voluntario en la manera en que muere:



busca su muerte. Tal vez su
autoaniquilación sea demencial, pero en
ella hay también algo extrañamente
heroico. La forma activa y voluntaria de
su muerte la confirman como algo más
que una víctima desamparada, ya sea de
su amante o de su sociedad; es una
protagonista trágica por derecho propio.
Su autodestrucción es una forma de
autodesarrollo tan auténtica como la del
mismo Fausto. Ella, como él, trata de ir
más allá de los rígidos muros de la
familia, la Iglesia y la ciudad, un mundo
donde la devoción ciega y la
autohumillación son los únicos caminos
hacia la virtud. Pero mientras que la
manera de salir del mundo medieval de



Fausto es tratar de crear nuevos valores,
la manera de Margarita es tomar en
serio los antiguos valores, viviendo
realmente de acuerdo con ellos. Aunque
rechaza las convenciones del mundo de
su madre como formas vacías, capta y
adopta el espíritu subyacente en estas
formas: un espíritu de compromiso y
dedicación activa, un espíritu que tiene
el coraje moral de renunciar a todo,
hasta a la vida, por la fe en sus
creencias más profundas y queridas.
Fausto combate al viejo mundo, el
mundo con el cual ha soltado las
amarras, transformándose en un nuevo
tipo de persona, que se conoce y afirma,
que se convierte de hecho a través de



una infatigable e incesante
autoexpansión. Margarita choca de
manera igualmente radical con ese
mundo al afirmar sus cualidades
humanas más nobles: pura concentración
y compromiso del yo en nombre del
amor. Su manera es sin duda más
hermosa, pero finalmente la de Fausto
será más fructífera; puede hacer que su
yo sobreviva y se enfrente al viejo
mundo con mejor fortuna con el
transcurso del tiempo.

Finalmente, es este viejo mundo el
protagonista de la tragedia de Margarita.
Cuando Marx en el Manifiesto
comunista se propone describir los
logros auténticamente revolucionarios



de la burguesía, el primero de su lista es
haber «destruido las relaciones
feudales, patriarcales, idílicas». La
primera parte de Fausto tiene lugar en
un momento en que, después de siglos,
estas relaciones sociales feudales,
patriarcales, empiezan a quebrarse. La
gran mayoría de las personas todavía
vive en «pequeños mundos» como el de
Margarita, y esos mundos, como hemos
visto, son bastante formidables. Sin
embargo, esas pequeñas ciudades
celulares comienzan a erosionarse: ante
todo, a través del contacto con figuras
marginales explosivas venidas de fuera
—Fausto y Mefisto, rebosantes de
dinero, sexualidad e ideas, son los



clásicos «agitadores venidos de fuera»,
tan queridos por la mitología
conservadora— y, lo que es más
importante, a través de la implosión,
provocada por el voluble desarrollo
interior que sus propios hijos, como
Margarita, experimentan. Su draconiana
respuesta a la desviación sexual y
espiritual de la joven es, de hecho, una
declaración de que no se adaptarán a la
voluntad de cambio de sus hijos. Los
sucesores de Margarita lo entenderán:
allí donde ella se quedó y murió, ellos
partirán y vivirán. En los dos siglos que
separan los tiempos de Margarita de los
nuestros, se vaciarán miles de
«pequeños mundos», transformados en



cascarones vacíos, mientras sus jóvenes
se encaminan hacia las ciudades, hacia
las fronteras abiertas, hacia las nuevas
naciones, en busca de la libertad de
pensar, amar y crecer. Irónicamente,
entonces, la destrucción de Margarita
por el pequeño mundo resultará ser una
fase crucial en la destrucción de ese
pequeño mundo. Poco dispuesto o
incapaz de desarrollarse junto con sus
hijos, la ciudad cerrada se convertirá en
una ciudad fantasma. Los fantasmas de
sus víctimas serán los últimos en reír.[*]

Nuestro siglo ha sido prolífico en la
construcción de fantasías idealizadas
sobre la vida en las ciudades pequeñas
apegadas a las tradiciones. La más



popular e influyente de estas fantasías es
la elaborada por Ferdinand Toennies en
Gemeinschaft und Gesellschaft
(Comunidad y sociedad, 1887). La
tragedia de Margarita, de Goethe, nos
ofrece el retrato más devastador de una
Gemeinschaft de toda la literatura. Este
retrato debería grabar para siempre en
nuestras mentes la crueldad y brutalidad
de tantas formas de vida barridas por la
modernización. Mientras recordemos la
suerte corrida por Margarita, seremos
inmunes a la añoranza nostálgica de los
mundos perdidos.



Tercera
metamorfosis: el

desarrollista

La mayoría de las interpretaciones y
adaptaciones del Fausto de Goethe
concluyen con el final de la primera
parte. Después de la condena y
redención de Margarita, el interés
humano tiende a debilitarse. La segunda
parte, escrita entre 1825 y 1831,
contiene un brillante juego intelectual,
pero su vida queda ahogada bajo el
considerable peso alegórico. Durante
más de 5000 líneas no ocurre casi nada.



Sólo en los actos cuarto y quinto reviven
las energías dramáticas y humanas: aquí
la historia de Fausto llega a su clímax y
su fin. En ese momento Fausto pasa por
lo que llamo su tercera y última
metamorfosis. En la primera fase, como
vimos, vivía solitario y soñaba. En el
segundo período, enlazaba su vida con
la vida de otra persona y aprendía a
amar. Ahora, en su última encarnación,
conecta sus impulsos personales con las
fuerzas económicas, sociales y políticas
que mueven el mundo; aprende a
construir y a destruir. Expande el
horizonte de su ser, de la vida privada a
la pública, del intimismo al activismo,
de la comunión a la organización.



Enfrenta todos sus poderes con la
naturaleza y la sociedad; lucha por
cambiar no sólo su propia vida, sino
también la de todos los demás. Ahora
encuentra el medio para actuar
eficazmente contra el mundo feudal y
patriarcal: construir un entorno social
radicalmente nuevo que vaciará de
contenido el viejo mundo antiguo o lo
destruirá.

La última metamorfosis de Fausto
comienza en un punto de profundo
estancamiento. Él y Mefisto se
encuentran solos en la abrupta cumbre
de una montaña desde donde miran con
expresión ausente el espacio nuboso, sin
ir a parte alguna. Han realizado



fatigosos viajes a través de toda la
historia y la mitología, explorado
infinitas posibilidades de experiencia
para encontrarse ahora en el punto cero,
o por debajo de este punto, ya que se
sienten con menos energías que al
comienzo de la historia. Mefisto está
todavía más desanimado que Fausto,
pues las tentaciones parecen habérsele
agotado; hace unas pocas sugerencias al
azar, pero Fausto solamente bosteza.
Gradualmente, no obstante, Fausto
comienza a ponerse en movimiento.
Contempla el mar y evoca líricamente su
agitada majestad, su poderío primario e
implacable, tan inamovible frente al
trabajo del hombre.



Hasta aquí éste es un tema típico de
la melancolía romántica, y Mefisto
apenas presta atención. No es nada
personal, dice; los elementos siempre
han sido así. Pero ahora, súbitamente,
Fausto se levanta encolerizado: ¿por qué
han de permitir los hombres que las
cosas sigan siendo como han sido
siempre? ¿No es ya hora de que la
humanidad se imponga a la tiránica
arrogancia de la naturaleza, para hacer
frente a las fuerzas naturales en nombre
del «espíritu libre que protege todos los
derechos»? (10202-10205). Fausto ha
comenzado a usar un lenguaje político
posterior a 1789 en un contexto que
nadie hubiera considerado político.



Continúa: es ultrajante que, a pesar de la
enorme energía desplegada por el mar,
éste sólo se agita de acá para allá,
incesantemente, «¡y nada se consigue!».
Esto le parece bastante natural a Mefisto
y sin duda a la mayoría de los lectores
de Goethe, pero no a Fausto.

¡Qué desesperación la mía entonces!
¡Fuerza sin objeto del elemento
indomable! Probó entonces mi espíritu
remontarse por encima de sí mismo.
¡Ahí podía luchar yo, ahí podía vencer!
[10218-10221].

La batalla de Fausto con los
elementos parece tan grandiosa como la
del rey Lear, o incluso como la del rey



Midas azotando las olas. Pero la
empresa fáustica será menos quijotesca
y más productiva, porque recurrirá a la
propia energía de la naturaleza y
utilizará esta energía como combustible
para los nuevos propósitos y proyectos
colectivos de la humanidad, con los
cuales difícilmente habrían podido
soñar los reyes arcaicos.

A medida que se despliega la nueva
visión de Fausto, lo vemos volver a
vivir. Ahora, sin embargo, sus visiones
adquieren una forma radicalmente
nueva: no más sueños o fantasías, ni
siquiera teorías, sino programas
concretos, planes operativos para
transformar la tierra y el mar. «¡Y es



posible! […] En mi mente, rápidamente
se desarrolla un plan tras otro» (10222
ss.). Súbitamente el paisaje que lo rodea
se transforma en un lugar definido.
Esboza grandes proyectos para utilizar
el mar con fines humanos: puertos y
canales artificiales por los que puedan
circular barcos llenos de hombres y
mercancías; presas para el riego a gran
escala; verdes campos y bosques,
pastizales y huertos; una agricultura
intensiva; fuerza hidráulica que atraiga y
apoye a las nuevas industrias;
asentamientos pujantes, nuevas villas y
ciudades por venir: todo esto se creará a
partir de una tierra yerma y vacía donde
los hombres nunca se atrevieran a vivir.



Mientras Fausto expone sus planes,
advierte que el diablo está aturdido,
exhausto. Por una vez no tiene nada que
decir. Hace mucho, Mefisto hizo surgir
la visión de un coche veloz como
paradigma de la forma de que un hombre
se mueva por el mundo. Ahora sin
embargo, su protegido lo ha
sobrepasado: Fausto quiere mover el
propio mundo.

Súbitamente nos encontramos en un
punto nodal de la historia de la
conciencia moderna. Estamos
presenciando el nacimiento de una
división social del trabajo, una nueva
vocación, una nueva relación entre las
ideas y la vida práctica. Dos



movimientos históricos radicalmente
diferentes están comenzando a converger
y confluir. Un gran ideal cultural y
espiritual se funde en una realidad
material y social emergente. La
búsqueda romántica del autodesarrollo,
que ha llevado tan lejos a Fausto, se está
abriendo paso a través de una nueva
forma de romance, a través del trabajo
titánico del desarrollo económico.
Fausto se está transformando en una
nueva clase de hombre, para adaptarse a
una nueva ocupación. En su nuevo
trabajo, sacará a la luz algunas de las
potencialidades más creativas y más
destructivas de la vida moderna; será un
demoledor y creador consumado, la



figura oscura y profundamente ambigua
que nuestra era ha llamado el
«Desarrollista».

Goethe es consciente de que el tema
del desarrollo es necesariamente un
tema político. Los proyectos de Fausto
requerirán no sólo una gran cantidad de
capital sino también control sobre una
gran extensión de territorio y un gran
número de personas. ¿Dónde puede
obtener ese poder? El acto cuarto, en su
mayor parte, ofrece una solución.
Goethe parece incómodo en este
interludio político: aquí sus personajes
aparecen desacostumbradamente
deslavados y fláccidos y su lenguaje
pierde mucha de su fuerza e intensidad



habituales. No se siente a gusto con
ninguna de las opciones políticas
existentes y quiere superar rápidamente
esta parte. Las alternativas, tal como se
definen en el acto cuarto, son: por una
parte un imperio multinacional que se
desmorona, heredado de la Edad Media,
gobernado por un emperador amable,
pero venal y totalmente inepto; por otra,
desafiándolo, una pandilla de
seudorrevolucionarios que no buscan
más que el poder y el botín, respaldados
por la Iglesia, que a los ojos de Goethe
es la fuerza más voraz y cínica de todas.
(La idea de la Iglesia como vanguardia
revolucionaria ha parecido siempre una
exageración a los lectores, pero los



recientes sucesos de Irán sugieren que
Goethe tal vez no estuviera
desencaminad).

No nos extenderemos sobre la
parodia de la revolución moderna de
Goethe. Su función primordial es ofrecer
a Fausto y Mefisto una fácil razón de ser
para el trato político que hacen: prestan
sus mentes y su magia al emperador para
ayudarle a conseguir que su poder sea
más sólido y eficiente. Este, a cambio,
les dará derechos ilimitados para
desarrollar la costa, incluyendo carta
blanca para explotar a cuantos
trabajadores necesiten y desplazar a
cuantos nativos encuentren en su camino.
«Goethe no podía buscar la vía de la



revolución democrática», escribe
Lukács. El trato político de Fausto
muestra la visión de Goethe de «otra
vía» hacía el progreso: «Un desarrollo
ilimitado y grandioso de las fuerzas
productivas hará que la revolución
política resulte superflua».[40] Por lo
tanto Fausto y Mefisto ayudan a
imponerse al emperador, Fausto obtiene
su concesión y, con gran fanfarria,
comienzan las obras de desarrollo.

Fausto se lanza apasionadamente a
la tarea que tiene entre manos. El ritmo
es frenético… y brutal. Una anciana con
quien nos encontraremos nuevamente,
está junto al terreno en construcción y
cuenta la historia:



Durante el día, en vano los criados
alborotaban, aporreando con el pico y la
pala, dale que le das; allí donde los
fuegos fatuos brujuleaban en enjambres
durante la noche alzábase un dique al
otro día. Víctimas humanas derramaban
su sangre; resonaba por la noche el
dolor del suplicio, corrían mar abajo
raudales de fuego, y por la mañana
aparecía allí un canal [11123-11130].

La anciana siente que hay algo
milagroso y mágico en todo esto, y
algunos piensan que Mefisto debe estar
actuando entre bastidores en este
proyecto, tan rápido es el progreso. Sin
embargo, en realidad Goethe asigna a
Mefisto un papel muy marginal en este
proyecto. Las únicas «fuerzas



infernales» que operan aquí son las
fuerzas de la organización industrial
moderna. Habría que señalar, también,
que el Fausto de Goethe —a diferencia
de algunos de sus sucesores,
especialmente del siglo XX— no hace
importantes descubrimientos científicos
o tecnológicos: sus hombres parecen
usar los mismos picos y palas que se han
utilizado durante miles de años. La
clave del éxito es una organización del
trabajo visionaria, intensiva y
sistemática. Exhorta a sus capataces y
supervisores dirigidos por Mefisto, para
que usen «todos los medios posibles
para atraer a multitud de trabajadores.
Espoleadlos con alegría, o ser severos,



pagarles bien, seducid o reprimid»
(11551-11554). Lo esencial es no dejar
pasar nada a nadie, traspasar todas las
fronteras: no sólo la frontera entre la
tierra y el mar, no sólo los límites
morales tradicionales a la explotación
del trabajo, sino incluso el primario
dualismo humano entre el día y la noche.
Todas las barreras naturales y humanas
caen ante el empuje de la producción y
la construcción.

Fausto se deleita con este nuevo
poder sobre las personas: es, para usar
una expresión de Marx, específicamente
el poder sobre la fuerza del trabajo.

¡Arriba! ¡Dejad vuestros lechos,



criados! ¡Todos arriba! Dad realidad a lo
que osadamente concebí. ¡Coged las
herramientas, esgrimid el pico y la pala!
Poned por obra inmediatamente lo
propuesto.

Finalmente ha encontrado un
propósito que llena su mente:

…me daré prisa a ejecutar lo que
pensado había; sólo la palabra del señor
es lo que pesa […] Para que la obra más
grande se realice, basta un espíritu por
miles de manos [11501-11510].

Pero si conduce a sus trabajadores
con mano dura, lo mismo hace consigo
mismo. Si las campanadas de la iglesia
lo trajeron de vuelta a la vida, hace



mucho, ahora es el sonido de las palas
lo que lo vivifica. Gradualmente, a
medida que avanzan las obras, vemos a
Fausto radiante de orgullo real.
Finalmente ha logrado la síntesis de
pensamiento y acción, usando su mente
para transformar el mundo. Ha ayudado
a que la humanidad afirme sus derechos
sobre los elementos anárquicos,
«devolviendo la tierra a sí misma,
poniendo límite a las olas, rodeando el
océano con un anillo» (11541-11543). Y
es una victoria colectiva que la
humanidad podrá disfrutar cuando el
propio Fausto haya desaparecido. De
pie sobre una colina artificial creada
por el trabajo humano, observa el mundo



nuevo que ha hecho nacer, y que parece
bueno. Sabe que ha causado sufrimientos
(«Víctimas humanas derramaban su
sangre, resonaba por la noche el dolor
del suplicio […]»). Pero está
convencido de que el pueblo sencillo, la
masa de los trabajadores y víctimas,
serán los que más se beneficien de su
obra grandiosa. Ha reemplazado una
economía yerma y estéril por una nueva
y dinámica que «abrirá un espacio para
que vivan muchos millones de personas,
no seguras, pero sí libres para la acción
(tätig-frei)». Es un espacio físico y
natural, pero ha sido creado a través de
la acción y la organización social.



Verde el campo y fructífero; hombres y
rebaños igualmente holgados sobre la
novísima tierra; igualmente adheridos a
la fuerza de la colina, a la población
audaz y laboriosa; aquí, en el interior, un
país paradisíaco […] Encréspese fuera,
hasta alcanzar el borde, la ola
embravecida; y, siempre golosa por
infiltrarse, corra empujada a llenar los
huecos. ¡Sí! Por entero me entrego a
ese designio, que ésa es la última
palabra de la sabiduría; sólo merece
libertad y vida quien diariamente sabe
conquistarlas. Transcurran aquí de ese
modo sus activos años, cercados de
peligro, el niño, el hombre adulto y el
anciano. Un gentío así querría yo ver y
hallarme en terreno libre con un libre
pueblo [11563-11580].

Caminando por el terreno con los



pioneros de este nuevo emplazamiento,
Fausto se siente mucho más a gusto de lo
que jamás se ha sentido con las gentes
amables, pero cortas de miras, de su
ciudad natal. Estos son hombres nuevos,
tan modernos como el propio Fausto.
Emigrantes y refugiados de un centenar
de pueblos y ciudades góticas —del
mundo de Fausto, primera parte— han
llegado aquí en busca de acción, de
aventura, de un medio en el que poder
ser, como el propio Fausto, tätig-frei,
libres para actuar, libremente activos.
Se han reunido para formar un nuevo
tipo de comunidad: una comunidad que
no se basa en la represión de la libre
individualidad para mantener un sistema



social cerrado, sino en la libre acción
constructiva en común para proteger los
recursos colectivos que permitan a cada
individuo llegar a ser tätig-frei.

Estos hombres nuevos se sienten a
gusto en su comunidad y están
orgullosos de ella: están ansiosos de
oponer su voluntad y su espíritu
comunitarios a la energía del mar,
confiando en triunfar. En medio de estos
hombres —hombres a los que ha
ayudado a conseguir lo que se merecen
— Fausto puede satisfacer una
esperanza que ha acariciado desde que
dejó a su padre: pertenecer a una
auténtica comunidad, trabajar con y para
las personas, usar su mente en una



acción en nombre del bienestar y la
voluntad general. Así, el proceso del
desarrollo económico y social genera
nuevos modos de autodesarrollo, un
ideal para los hombres y mujeres que
pueden crecer en el emergente mundo
nuevo. Finalmente, también, ofrece un
hogar para el propio desarrollista.

Así Goethe ve la modernización del
mundo material como un sublime logro
espiritual; el Fausto de Goethe, en su
actividad como «desarrollista» que
encamina al mundo por una nueva vía, es
un héroe moderno arquetípico. Pero el
desarrollista, tal como lo concibe
Goethe, es trágico a la vez que heroico.
Para comprender la tragedia del



desarrollista, debemos juzgar su —
visión del mundo no sólo por lo que ve
por los inmensos nuevos horizontes que
abre a la humanidad— sino también por
lo que no ve: las realidades humanas
que rehúsa mirar, las posibilidades con
las que no soporta enfrentarse. Fausto
imagina, y lucha por crear, un mundo en
el que el crecimiento personal y el
progreso humano se puedan obtener sin
costes humanos significativos.
Irónicamente, su tragedia surgirá
precisamente de su deseo de eliminar la
tragedia de la vida.

Cuando Fausto supervisa su obra,
toda la región que lo rodea ha sido
renovada y toda una nueva sociedad



creada a su imagen. Sólo un pequeño
terreno en la costa sigue como antes. Lo
ocupan Filemón y Baucis, una dulce
pareja de ancianos que están allí desde
tiempos inmemoriales. Tienen una
pequeña casa en las dunas, una capilla
con una pequeña campana, un jardín
lleno de tilos. Ofrecen ayuda y
hospitalidad a los náufragos y a los
vagabundos. A lo largo de los años se
han hecho querer como la única fuente
de vida y alegría en esta tierra
miserable. Goethe toma su nombre y
situación de las Metamorfosis de
Ovidio, en que sólo ellos ofrecen
hospitalidad a Júpiter y Mercurio
disfrazados y, por lo tanto, sólo ellos se



salvan cuando los dioses inundan y
destruyen la tierra entera. Goethe les da
más individualidad de la que tienen en
Ovidio y los dota de virtudes
inconfundiblemente cristianas:
generosidad inocente, devoción
abnegada, humildad, resignación.
Goethe les da también un patetismo
característicamente moderno. Son la
primera encarnación en la literatura de
una categoría de personas que abundarán
en la historia moderna: personas que se
interponen en el camino —el camino de
la historia, del progreso, del desarrollo
—, personas calificadas de obsoletas y
despachadas como tales.

Fausto se obsesiona por la anciana



pareja y su pequeño trozo de tierra:
«Esa anciana pareja debería haberse
sometido, quiero sus tilos en mi poder,
puesto que esos pocos árboles que se me
niegan impiden que mi dominio se
extienda a todo el mundo […]. Así
nuestra alma está en ascuas al sentir, en
medio de la abundancia, lo que no
tenemos» (11239-11252). Deben irse
para dejar sitio a lo que Fausto llega a
ver como la culminación de su obra: una
torre de observación desde la que él y
su público podrán «mirar hasta el
infinito» el mundo nuevo que han
construido. Ofrece a Filemón y Baucis
dinero o instalarlos en una nueva
propiedad. Pero, a su edad, ¿de qué les



sirve el dinero? ¿Y cómo, después de
haber vivido toda su vida aquí y cuando
ya se acerca su fin, se podría esperar
que empezaran una nueva vida en otro
lugar? Se niegan a partir. «La resistencia
y tal porfía frustran el éxito más
glorioso, hasta que finalmente, con
disgusto, uno se cansa de ser justo»
(11269-11272).

En este punto Fausto comete su
primera maldad consciente. Llama a
Mefisto y «sus hombres poderosos» y
les ordena que quiten de en medio a los
ancianos. No quiere verlo ni saber los
detalles. Lo único que le interesa es el
resultado final: quiere ver, a la mañana
siguiente, el terreno despejado para que



pueda comenzar la nueva construcción.
Éste es el tipo de mal
característicamente moderno: indirecto,
impersonal, mediatizado por
organizaciones complejas y papeles
institucionales. Mefisto y su unidad
especial regresan en la «noche oscura»
con la buena noticia de que todo está
resuelto. Fausto, súbitamente
preocupado, pregunta a dónde han
llevado a los ancianos y se entera de que
su casa ha sido quemada y ellos
asesinados. Fausto se siente horrorizado
y ultrajado, tal como se sintió ante el
destino de Margarita. Protesta que él no
dijo nada de violencia; llama monstruo a
Mefisto y lo despide. El príncipe de la



oscuridad se retira elegantemente como
caballero que es; pero ríe antes de salir.
Fausto ha estado fingiendo, no sólo ante
los demás, sino ante sí mismo, que podía
crear un mundo nuevo sin ensuciarse las
manos; todavía no está dispuesto a
aceptar su responsabilidad en los
sufrimientos humanos y las muertes que
despejan el camino. Primero encargó a
otros todo el trabajo sucio del
desarrollo; ahora se lava las manos ante
la acción y desautoriza al ejecutor una
vez hecho el trabajo. Parece que el
proceso mismo del desarrollo, aun
cuando transforme un terreno baldío en
un pujante espacio físico y social, recrea
el baldío dentro del propio



desarrollista. Es así como opera la
tragedia del desarrollo.

Pero queda todavía un elemento
misterioso en relación a la maldad de
Fausto. ¿Por qué la comete finalmente?
¿Necesita realmente esa tierra, esos
árboles? ¿Por qué es tan importante su
torre de observación? ¿Y por qué son
tan amenazadores esos ancianos?
Mefisto no ve ningún misterio en ello:
«Aquí también ocurre lo que siempre ha
ocurrido: ya has oído hablar de la viña
de Nabot» (11286-11287). Lo que
quiere decir Mefisto al invocar el
pecado del rey Ajab en I Reyes 21 es
que en la política de adquisiciones de
Fausto no hay nada nuevo: el deseo



narcisista de poder, más violento en
quienes son más poderosos, es la
historia más vieja del mundo. Sin duda
tiene razón; Fausto se ve cada vez más
arrastrado por la arrogancia del poder.
Pero hay otro motivo para el crimen que
no nace sólo de la personalidad de
Fausto, sino de un impulso colectivo e
impersonal que parece ser endémico de
la modernización: el impulso de crear un
entorno homogéneo, un espacio
totalmente modernizado en el que el
aspecto y el sentimiento del viejo mundo
han desaparecido sin dejar huella.

Señalar ésta generalizada necesidad
moderna, sin embargo, es sólo aumentar
el misterio. Estamos llamados a



simpatizar con el odio de Fausto hacia
el mundo gótico cerrado, represivo y
vicioso en donde comenzó, el mundo
que destruyó a Margarita; y ella no fue
la primera. Pero en este momento de la
historia, el momento en que se obsesiona
con Filemón y Baucis, ya ha asestado un
golpe mortal al mundo gótico: ha creado
un nuevo sistema social vibrante y
dinámico, un sistema orientado hacia la
actividad libre, la alta productividad, el
comercio cosmopolita y a larga
distancia, la abundancia para todos; ha
cultivado una clase de trabajadores
libres y emprendedores que aman su
nuevo mundo, que arriesgarán su vida
por él, que están dispuestos a oponer su



fuerza y su espíritu comunitarios a todas
las amenazas. Queda claro, entonces,
que no existe un peligro real de
reacción. Entonces, ¿por qué Fausto se
siente amenazado por la más leve huella
del viejo mundo? Goethe desentraña,
con extraordinaria sagacidad, los
temores más hondos del desarrollista.
Estos viejos, como Margarita,
personifican lo mejor que puede ofrecer
el viejo mundo. Son demasiado viejos,
demasiado porfiados, tal vez hasta
demasiado estúpidos, para adaptarse e
irse; pero son bellas personas, la sal de
la tierra allí donde están. Son su belleza
y su nobleza las que tanto inquietan a
Fausto. «Mi reino es infinito a los ojos,



pero oigo la burla a mis espaldas».
Empieza a sentir que es aterrador volver
la mirada atrás, mirar a la cara al viejo
mundo. «Y si reposara allí del calor, sus
sombras me llenarían de miedo». Si
tuviera que detenerse, algo oscuro de
esas sombras podría alcanzarlo. «¡Suena
esa campana y rabio!» (11235-11255).

Esas campanas de iglesia, desde
luego, son el sonido de la culpa y la
perdición y de todas las fuerzas sociales
y físicas que destruyeron a la muchacha
que amaba: ¿quién podría censurarlo por
querer silenciar ese sonido para
siempre? Sin embargo, las campanas de
la iglesia fueron también el sonido que,
cuando estaba a punto de morir, lo



devolvieron a la vida. En esas campanas
y en ese mundo hay más de él de lo que
le gusta pensar. El poder mágico de las
campanas en esa mañana de Pascua fue
su poder de poner a Fausto en contacto
con su niñez. Sin el vínculo vital con su
pasado —fuente primaria de energía
espontánea y deleite en la vida— nunca
habría podido desarrollar la fuerza
interior para transformar el presente y el
futuro. Pero ahora que ha apostado toda
su identidad al deseo de cambiar y a su
poder de cumplir ese deseo, su vínculo
con el pasado lo aterroriza.

Esa campana, el dulce perfume de esos
tilos, me envuelven como una iglesia o



una tumba.

Para el desarrollista, dejar de
moverse, reposar en la sombra, dejar
que los ancianos lo envuelvan, es la
muerte. Y sin embargo, para un hombre
así, que actúa bajo las presiones
explosivas del desarrollo, agobiado por
la culpa que éste le acarrea, la promesa
de paz de las campanas debe sonar
como una bendición. Precisamente
porque Fausto encuentra las campanas
tan dulces, los bosques tan adorables,
oscuros y profundos, se propone
hacerlos desaparecer.

Los comentaristas del Fausto de
Goethe pocas veces captan la resonancia



dramática y humana de este episodio. De
hecho es fundamental para la
perspectiva histórica de Goethe. La
destrucción por Fausto de Filemón y
Baucis resulta ser el clímax irónico de
su vida. Al matar a la anciana pareja,
pronuncia la sentencia de muerte para sí
mismo. Una vez que ha borrado toda
huella de ellos y su mundo, ya no le
queda nada por hacer. Ahora está
dispuesto a pronunciar las palabras que
sellan su vida en la plenitud y lo
encaminan a la muerte: Verweile doch,
du bist so schoen! ¿Por qué debería
morir Fausto ahora? Las razones de
Goethe no se refieren solamente a la
estructura de la segunda parte de Fausto,



sino a la estructura total de la historia
moderna. Irónicamente, una vez que el
desarrollista ha destruido el mundo
premoderno, ha destruido toda su razón
de estar en el mundo. En una sociedad
totalmente moderna, la tragedia de la
modernización —incluyendo su héroe
trágico— llega naturalmente a su fin.
Una vez que el desarrollista ha
eliminado todos los obstáculos, él
mismo se interpone en el camino, y debe
desaparecer. Resulta que Fausto ha
estado diciendo la verdad en mayor
medida de lo que él suponía: las
campanas de Filemón y Baucis, después
de todo, estaban repicando por él.
Goethe nos muestra cómo la categoría



de las personas obsoletas, tan central en
la modernidad, se traga al hombre que le
diera vida y poder.

Fausto casi adivina su propia
tragedia: casi, pero no del todo.
Mientras permanece de pie en su balcón
a media noche, contemplando las ruinas
humeantes que serán eliminadas para
construir por la mañana, súbita y
sorprendentemente cambia la escena:
del realismo concreto del terreno en
construcción, Goethe nos lleva al
ambiente simbolista del mundo interior
de Fausto. Súbitamente cuatro mujeres
espectrales de gris vuelan hacia él y
dicen quiénes son: son Necesidad,
Escasez, Zozobra y Culpa. Todas ellas



son fuerzas que el programa de
desarrollo de Fausto ha hecho
desaparecer del mundo exterior; pero se
han introducido como espectros dentro
de su mente. Fausto está preocupado,
pero se mantiene inflexible y expulsa a
los tres primeros espectros. Pero el
cuarto, el más vago y más profundo,
Zozobra, continúa acosándolo. Fausto
dice: «Todavía no me he abierto camino
hacia la libertad». Con esto quiere decir
que todavía lo persigue la brujería, la
magia, los fantasmas nocturnos.
Irónicamente, no obstante, la amenaza a
la libertad de Fausto no emana de la
presencia de esas fuerzas oscuras, sino
de la ausencia que pronto les impone. Su



problema es que no puede mirar de
frente a estas fuerzas y vivir con ellas.
Ha luchado empecinadamente para crear
un mundo sin escasez, necesidad o
culpa; ni siquiera se siente culpable por
Filemón y Baucis, aunque se siente
triste. Pero no puede hacer desaparecer
la zozobra de su mente. Esto podría
convertirse en fuente de fuerza interior,
sólo con que pudiera enfrentarse al
hecho. Pero no puede soportar
enfrentarse a nada que pueda arrojar
sombras sobre su vida y sus obras
brillantes. Fausto expulsa la zozobra de
su mente como poco antes expulsara al
diablo. Pero antes de partir, le echa su
aliento y con él lo deja ciego. Mientras



lo toca, le dice que ha estado ciego todo
el tiempo; todas sus visiones y acciones
han nacido de su oscuridad interior. La
zozobra que él no quería admitir lo ha
empujado a unas profundidades que
están mucho más allá de su
entendimiento. Destruyó a esos ancianos
y su pequeño mundo —el mundo de su
propia infancia— a fin de que su campo
de visión y su actividad pudieran ser
infinitos; al final, la infinita «Madre
Noche», cuyo poder se negó a afrontar,
es todo lo que ve.

La súbita ceguera de Fausto le da, en
su última escena sobre la tierra, una
grandeza arcaica y mítica: aparece como
el igual de Edipo y Lear. Pero es un



héroe característicamente moderno, y su
herida sólo lo lleva a obligarse y
obligar a sus trabajadores a trabajar más
intensamente, para acabar rápidamente
la tarea:

Diríase que la noche se ha hecho más
profunda; sólo en el interior brilla una
clara luz; me daré prisa a ejecutar lo que
pensado había; sólo la palabra del señor
es lo que pesa [11499 ss.].

Y así continúa. Es en este punto, en
medio de los ruidos de la construcción
cuando se declara totalmente vivo, y por
lo tanto, dispuesto a morir. Hasta en la
oscuridad, su visión y su energía
continúan pujantes; continúa luchando,



desarrollándose y desarrollando el
mundo que lo rodea hasta llegar al final.



Epílogo: la época
fáustica y la época

seudofáustica

¿Quién es el protagonista de la tragedia?
¿Dónde se sitúa en la historia a largo
plazo de los tiempos modernos? Si
tratamos de localizar el tipo particular
de entorno moderno que crea Fausto, es
posible que al comienzo nos sintamos
perplejos. La analogía más clara parece
ser el tremendo impulso de la expansión
industrial que estaba experimentando
Inglaterra desde la década de 1760.
Lukács hace esta asociación



argumentando que el último acto de
Fausto es una tragedia del «desarrollo
capitalista» en su primera fase
industrial.[41] El problema de esta tesis
es que si prestamos atención al texto, los
objetivos y motivos de Fausto son
claramente no capitalistas. El Mefisto de
Goethe, con su buen ojo para las
oportunidades, su celebración del
egoísmo y su genial falta de escrúpulos,
se ajusta muy bien a un determinado tipo
de empresario capitalista; pero el
Fausto de Goethe está a muchos mundos
de distancia. Mefisto indica
continuamente oportunidades de hacer
dinero en los proyectos de desarrollo de
Fausto; pero el propio Fausto no podría



estar menos interesado. Cuando dice que
quiere «abrir a millones de personas un
espacio vital no exento de peligros, pero
en el que sean libres para seguir su
curso», está claro que no construye para
su propio beneficio a corto plazo, sino
más bien para el futuro a largo plazo de
la humanidad, en aras de la libertad y la
felicidad públicas, que solamente se
realizarán mucho después que él haya
desaparecido. Si tratamos de recortar el
proyecto fáustico para ajustarlo a las
líneas del capitalismo, suprimiremos lo
más noble y original en él y, además, lo
que lo hace genuinamente trágico. Lo
que Goethe quiere decir es que los
horrores más profundos del desarrollo



fáustico nacen de sus objetivos más
honorables y de sus logros más
auténticos.

Si queremos localizar visiones y
designios fáusticos en la época en que
Goethe es anciano, no debemos dirigir
nuestros miradas a las realidades
sociales y económicas del momento,
sino a sus sueños radicales y utópicos; y
además, no al capitalismo de la época,
sino a su socialismo. A finales de la
década de 1820, cuando fueron
compuestas las últimas secciones de
Fausto, entre las lecturas favoritas de
Goethe se incluía el periódico parisino
Le Globe, uno de los órganos del
movimiento saint-simoniano, donde se



acuñó la palabra socialisme justo antes
de la muerte de Goethe en 1832.[42] Las
Conversaciones con Eckermann están
llenas de referencias admirativas a los
jóvenes escritores de Le Globe, entre
los que se encontraban muchos
científicos e ingenieros que al parecer
apreciaban a Goethe tanto como éste los
apreciaba a ellos. Una de las
características de Le Globe, como de
todos los escritos de Saint-Simon, era el
flujo constante de propuestas de
proyectos de desarrollo de largo
alcance, a una escala enorme. Estos
proyectos estaban muy por encima de
los recursos imaginativos y financieros
de los capitalistas de comienzos del



siglo XIX quienes —especialmente en
Inglaterra, donde el capitalismo era por
entonces más dinámico— se orientaban
fundamentalmente hacia el empresario
individual, la rápida conquista de
mercados, la persecución de beneficios
inmediatos. Tampoco estos capitalistas
estaban muy interesados en los
beneficios sociales que, según los saint-
simonianos, aportaría el desarrollo a
gran escala: puestos de trabajo fijos e
ingresos decentes para «la clase más
pobre y numerosa», abundancia y
bienestar para todos, nuevos modos de
comunidad que fueran una síntesis de las
organizaciones medievales y la energía
y la racionalidad modernas.



No es de extrañar que los proyectos
saint-simonianos fueran casi
universalmente descartados como
«utópicos». Pero fue justamente este
utopismo el que conquistó la
imaginación del viejo Goethe. Helo
aquí, en 1827, entusiasmado con las
propuestas de un canal de Panamá y
emocionado por la perspectiva del
glorioso futuro que se abría para
América. «Me asombraría que Estados
Unidos dejara escapar la oportunidad de
tener una obra semejante en sus manos.
Es de prever que este joven Estado, con
su decidida predilección por el Oeste,
en el plazo de treinta o cuarenta años
habrá ocupado y poblado los grandes



territorios más allá de las Montañas
Rocosas».

Mirando aún más lejos, Goethe
confía en que «a lo largo del Océano
Pacífico, donde la naturaleza ya ha
formado los puertos más capaces y
seguros, se levantarán gradualmente
importantes centros comerciales, para el
fomento de un gran intercambio entre
China y las Indias Orientales y Estados
Unidos». Con la aparición de una esfera
de actividad transpacífica, «una
comunicación más rápida entre las
costas orientales y occidentales de
Norteamérica […] sería no sólo
deseable, sino además absolutamente
indispensable». Un canal entre los



mares, en Panamá o más al norte,
desempeñaría un papel fundamental en
este desarrollo. «Todo esto está
reservado al futuro y a un espíritu
emprendedor». Goethe está seguro de
que «resultarían innumerables
beneficios para toda la raza humana».
Sueña: «¡Ojalá pudiera vivir para verlo!
Pero no será así». (Tiene setenta y ocho
años, y está a cinco años de su muerte).
Goethe invoca entonces otros dos
proyectos de desarrollo gigantescos,
también favoritos de Saint-Simon: un
canal que una el Danubio con el Rin y
otro que atraviese el istmo de Suez.
«¡Ojalá pudiera vivir para ver estas
grandes obras! Valdría la pena durar



cincuenta años más con ese fin».[43]

Vemos a Goethe en proceso de
transformar los proyectos y programas
de Saint-Simon en una visión poética, la
visión que será realizada y dramatizada
en el último acto de Fausto.

Goethe sintetiza estas ideas y
esperanzas en lo que llamaré el «modelo
fáustico» de desarrollo. Este modelo da
una prioridad fundamental a gigantescos
proyectos de energía y transporte a
escala internacional. Aspira menos a
beneficios inmediatos que a un
desarrollo a largo plazo de las fuerzas
productivas, que cree dará los mejores
resultados para todos a la postre. En vez
de dejar que empresarios y trabajadores



se agoten en actividades aisladas,
fragmentarias y competitivas, se
esforzará por integrarlos a todos. Creará
una síntesis históricamente nueva de
poder público y privado, simbolizado
por la unión de Mefisto, el filibustero y
depredador privado que ejecuta la
mayor parte del trabajo sucio, y Fausto,
el planificador público que concibe y
dirige al trabajo en su conjunto.
Inaugurará un papel excitante y ambiguo
para el intelectual moderno en la
historia mundial —Saint-Simon llamó a
este personaje el «organizador»; yo he
preferido llamarlo el «desarrollista»—
que puede reunir los recursos
materiales, técnicos y espirituales y



transformarlos en nuevas estructuras de
la vida social. Por último, el modelo
fáustico ofrecerá un nuevo modo de
autoridad, una autoridad que deriva de
la capacidad del líder para satisfacer la
persistente necesidad de desarrollo
aventurado, abierto, siempre renovado,
de las gentes modernas.

Muchos de los jóvenes saint-
simonianos de Le Globe, llegaron a
distinguirse, principalmente durante el
reinado de Napoleón III, como brillantes
innovadores de la industria y las
finanzas. Organizaron la red de
ferrocarriles francesa; establecieron el
Crédit Mobilier, un banco internacional
de inversiones destinado a financiar la



naciente industria energética mundial; y
realizaron uno de los sueños predilectos
de Goethe, el canal de Suez. Pero
generalmente su escala y estilo
visionario no fueron reconocidos en un
siglo en que el desarrollo tendía a ser
privado y fragmentario, los gobiernos
permanecían en la retaguardia (y a
menudo ocultaban sus actividades
económicas) y la iniciativa pública, la
planificación de largo alcance y el
desarrollo regional sistemático eran
despreciados como vestigios de la
repudiada época mercantilista. Sólo en
el siglo XX el desarrollo fáustico ha
encontrado su medio. En el mundo
capitalista ha emergido con mayor



viveza en la proliferación de
«autoridades públicas» y de
superagencias destinadas a organizar
inmensos proyectos de construcción,
especialmente en el campo del
transporte y la energía: canales y
ferrocarriles, puentes y autopistas,
presas y sistemas de irrigación, plantas
de energía hidroeléctrica, reactores
nucleares, nuevos pueblos y ciudades,
exploración del espacio exterior.

Durante el último medio siglo, y
especialmente a partir de la segunda
guerra mundial, estas autoridades han
introducido un «equilibrio inestable
entre poder público y poder privado»
que ha representado una fuerza



fundamental para el crecimiento y el
éxito del capitalismo.[44] Desarrollistas
fáusticos tan diversos como David
Lilienthal, Robert Moses, Hyman
Rickover, Robert McNamara y Jean
Monnet han utilizado este equilibrio
para hacer que el capitalismo moderno
sea mucho más imaginativo y elástico
que el de hace un siglo. Pero el
desarrollo fáustico ha sido una fuerza
igualmente potente en los estados y
economías socialistas aparecidos desde
1917. Thomas Mann, que escribía en
1932, en medio del primer plan
quinquenal soviético, estaba en lo cierto
al colocar a Goethe en el punto nodal en
que «la actitud burguesa se pasa […] —



si se toma la palabra en un sentido lo
suficientemente amplio y se está
dispuesto a entenderlo sin dogmatismos
— al comunismo».[45] Podemos
encontrar visionarios y autoridades en el
poder en todo el mundo actual, tanto en
el Estado capitalista más avanzado
como en los países socialdemócratas y
en decenas de naciones que,
independientemente de la ideología
imperante, se consideran
«subdesarrolladas» y ven como el
primer punto en el orden del día un
desarrollo rápido y heroico. El entorno
característico que constituía el escenario
del último acto de Fausto —la
construcción inmensa que se extiende



ilimitadamente en todas direcciones, que
cambia constantemente y obliga a
cambiar a los personajes en primer
plano— se ha convertido en el escenario
de la historia mundial actual. Fausto, el
Desarrollista, que todavía era marginal
en el mundo de Goethe, estaría
completamente a sus anchas en el
nuestro.

Goethe ofrece un modelo de acción
social en torno al cual convergen las
sociedades adelantadas y atrasadas, las
ideologías capitalistas y socialistas.
Pero Goethe insiste en que se trata de
una convergencia terrible y trágica,
sellada con la sangre de sus víctimas y



levantada con sus huesos, que aparece
en todas partes bajo las mismas formas y
colores. El proceso de desarrollo que
las mentes creativas del siglo XIX
concibieron como una gran aventura
humana, se ha transformado en nuestra
época en una necesidad vital para todas
las naciones y todos los sistemas
sociales del mundo. El resultado ha sido
que las autoridades en materia de
desarrollo han acumulado en todas
partes poderes enormes, incontrolados y,
demasiado a menudo, letales.

En los llamados países
subdesarrollados, los planes
sistemáticos de desarrollo rápido han
significado, generalmente, la represión



sistemática de las masas. Habitualmente
esto ha tomado dos formas diferenciadas
aunque por lo general entremezcladas.
La primera ha implicado que de las
masas se ha extraído hasta la última gota
de fuerza de trabajo —las «víctimas
humanas que derramaban su sangre» y el
«dolor del suplicio que resonaba por la
noche» de Fausto— para construir las
fuerzas productivas y al mismo tiempo
restringir drásticamente el consumo
masivo con el fin de crear un excedente
para la reinversión en la economía. La
segunda forma entraña actos
destructivos aparentemente gratuitos —
la destrucción por Fausto de Filemón y
Baucis, sus campanas y sus árboles— no



para crear alguna utilidad material, sino
para expresar simbólicamente que la
nueva sociedad deberá quemar todos los
puentes, para que sea imposible
volverse atrás.

La primera generación soviética,
especialmente durante los años de
Stalin, ilustra con gran nitidez ambos
horrores. El primer proyecto de
desarrollo de Stalin de cara a la galería,
el canal del mar Blanco (1931-1933),
sacrificó cientos de miles de obreros,
más que suficientes para dejar atrás
cualquier proyecto capitalista
contemporáneo. Y Filemón y Baucis
podrían representar muy bien a los
millones de campesinos muertos entre



1932 y 1934 por interponerse en el
camino de los planes estatales de
colectivización de la tierra que hacía
apenas una década habían ganado en la
revolución.

Pero lo que hace que estos
proyectos, en lugar de fáusticos, sean
seudofáusticos, y que no sean tanto una
tragedia como un teatro del absurdo y la
crueldad, es el hecho desgarrador —a
menudo olvidado en Occidente— de que
no sirvieron de nada. El acuerdo entre
Nixon y Brezhnev sobre el trigo en 1972
debería ser suficiente para recordarnos
que el intento estalinista de colectivizar
la tierra no sólo fue causante de la
muerte de millones de personas, sino



que también asestó a la agricultura rusa
un fuerte golpe del que nunca se ha
repuesto. En cuanto al canal, Stalin
parece haber estado tan decidido a crear
un símbolo visible de desarrollo que
presionó y empujó el proyecto de tal
forma que sólo retrasó la realidad del
desarrollo. Así, trabajadores e
ingenieros nunca dispusieron del tiempo,
el dinero o el equipo necesarios para la
construcción de un canal lo
suficientemente profundo y seguro como
para transportar los cargueros del
siglo XX; en consecuencia, el canal
nunca ha desempeñado un papel
significativo en el comercio o la
industria soviéticos. Aparentemente todo



lo que el canal podía transportar eran
los vapores para turistas que en la
década de 1930 viajaban repletos de
escritores soviéticos y extranjeros bien
dispuestos a proclamar las glorias de la
obra. El canal fue un éxito publicitario;
pero si se hubiera dedicado a la obra
misma la mitad de la atención prestada a
la campaña de relaciones públicas
habría habido muchas menos víctimas, y
el desarrollo habría sido mucho más
real y, el proyecto habría sido una
auténtica tragedia en vez de una farsa
brutal en la que personas reales
murieron por seudoacontecimientos.[*]

Hay que señalar que en los años
veinte, antes de Stalin, todavía se podía



hablar de los costes humanos del
progreso de manera honrada y
exploratoria. Los cuentos de Isaac
Babel, por ejemplo, están llenos de
pérdidas trágicas. En «Froim Grach»
(rechazado por los censores) un viejo
bribón falstaffiano es matado
sumariamente, sin mayores razones, por
la Checa. Cuando el narrador, miembro
también de la policía política, protesta
indignado, el que lo ha matado replica:
«Dime como chequista, dime como
revolucionario: ¿de qué servía este
hombre a la sociedad del futuro?». El
descorazonado narrador no puede
encontrar respuesta, pero decide llevar
al papel su visión de las vidas



imperfectas, pero buenas, que la
revolución ha destruido. Esta historia,
aunque se enmarca en el pasado reciente
(la guerra civil) resultó una profecía
adecuada y cruel del futuro, incluyendo
el del propio Babel.[46]

Lo que hace que el caso soviético
sea particularmente deprimente es que
sus despropósitos seudofáusticos han
tenido una influencia enorme en el
Tercer Mundo. Han sido muchas las
clases dominantes contemporáneas, tanto
coroneles de derechas como comisarios
de izquierdas, que han mostrado una
debilidad fatal (más fatal para sus
súbditos, desgraciadamente, que para
ellos mismos) por los proyectos y las



campañas grandiosas que encarnan el
gigantismo y la crueldad de Fausto sin
ninguna de sus habilidades técnicas y
científicas, sin su genio organizativo o
su sensibilidad política para los
verdaderos deseos y necesidades del
pueblo. Millones de personas han sido
víctimas de desastrosas políticas de
desarrollo concebidas
megalomaníacamente y ejecutadas sin
sensibilidad ni eficacia, que a la postre
han desarrollado poco más que los
poderes y la fortuna personal de los
gobernantes. Los seudo-Faustos del
Tercer Mundo, en apenas una
generación, se han hecho notoriamente
expertos en la manipulación de las



imágenes y los símbolos del progreso —
las relaciones públicas del
seudodesarrollo se han convertido en
una importante industria mundial y
próspera desde Teherán a Pekín— pero
visiblemente incapaces de generar un
auténtico progreso que compense la
miseria y la devastación reales que traen
consigo. De vez en cuando, un pueblo
consigue expulsar a sus
seudodesarrollistas: como el shah de
Irán, ese seudofáustico de clase mundial.
Entonces, durante un corto tiempo —
raras veces más que un corto tiempo—
el pueblo puede tomar en sus manos su
desarrollo. Si es sagaz y afortunado,
creará y pondrá en escena sus propias



tragedias de desarrollo, interpretando
simultáneamente los papeles de Fausto y
Margarita/Filemón-Baucis. Si no tiene
suerte, sus breves momentos de acción
revolucionaria solamente conducirán a
nuevos sufrimientos que no lleven a
ninguna parte.

En los países industriales más
avanzados del mundo, el desarrollo ha
adoptado formas más auténticamente
fáusticas. Aquí los dilemas trágicos
definidos por Goethe han permanecido
imperativamente vigentes. Se ha visto —
y Goethe lo habría podido predecir—
que bajo las presiones de la economía
del mundo moderno, el proceso de
desarrollo debe pasar a su vez por un



perpetuo desarrollo. Donde esto sucede,
todas las personas, cosas, instituciones y
entornos que en un momento histórico
son innovadores y vanguardistas, en el
momento siguiente se quedan atrasados y
obsoletos. Incluso en las áreas del
mundo más desarrolladas, todos los
individuos, grupos y comunidades están
bajo una presión constante e implacable
para que se reconstruyan; si se detienen
a descansar, a ser lo que son, son
barridos del mapa. La cláusula
fundamental del contrato de Fausto con
el diablo —que si alguna vez se detiene
y dice: «Verweile doch, du bist so
schoen», será destruido— es aplicada
hasta las últimas consecuencias en



millones de vidas cada día.
Durante la generación pasada,

incluso durante la crisis económica de
los años setenta, el proceso de
desarrollo se extendió, a menudo a un
ritmo febril, hasta los sectores más
remotos, atrasados y aislados de las
sociedades avanzadas. Transformó
innumerables pastizales y campos en
plantas químicas, sedes de grandes
empresas, centros comerciales
suburbanos (¿cuántos naranjales quedan
en el Orange County de California?).
Transformó miles de barrios urbanos en
autopistas y aparcamientos, o en World
Trade Centers y Peachtree Plazas, o en
solares yermos y abandonados —donde,



irónicamente, la hierba ha empezado a
crecer nuevamente entre los escombros,
mientras pequeñas bandas de valientes
agricultores marcan nuevas fronteras—
o, como en la historia típica de los
logros urbanos de los setenta, en
parodias de su antigua personalidad, con
su pátina de vejez brillantemente
aireada. De las abandonadas ciudades
fabriles de Nueva Inglaterra a los
montes Apalaches surcados por las
minas a cielo abierto, al South Bronx, o
al Love Canal, el desarrollo insaciable
ha dejado una estela espectacular de
devastación. Las palas que hicieron
sentirse vivo a Fausto y que produjeron
el último sonido que escuchara al morir,



se han convertido hoy en excavadoras
gigantescas cargadas de dinamita. Hasta
los Faustos de ayer podrían verse
convertidos en los Filemón y Baucis de
hoy, enterrados bajo las ruinas del lugar
donde transcurrían sus vidas, tal como
las entusiastas Margaritas de hoy son
aplastadas por el engranaje o cegadas
por la luz.

En estos países industriales avanzados,
el mito de Fausto ha servido en las dos
últimas décadas como una especie de
prisma para una gran gama de visiones
sobre nuestras vidas y nuestro tiempo.
Life against death, de Norman O.
Brown (1959), ofrece una crítica



fascinante del ideal fáustico de
desarrollo: «La inquietud fáustica del
hombre en la historia muestra que los
hombres no se satisfacen con la
satisfacción de sus deseos conscientes».
Brown esperaba que el pensamiento
psicoanalítico, interpretado
radicalmente, pudiera «ofrecer una
salida a la pesadilla del “progreso”
infinito y del descontento fáustico
infinito, una salida a la neurosis humana,
una salida a la historia». Brown veía en
Fausto, primordialmente, un símbolo de
la acción y la angustia históricas: «El
hombre fáustico es un hombre que hace
historia». Pero si la represión sexual y
física pudieran de algún modo ser



superadas —ésta era la esperanza de
Brown—, entonces «el hombre estaría
dispuesto a vivir en vez de hacer
historia». Entonces «la carrera sin
reposo del hombre fáustico llegaría a su
fin, porque estaría satisfecho y podría
decir: Verweile doch, du bist so
schoen».[47] Como Marx después de El
Dieciocho de Brumario de Luis
Bonaparte, y el Stephen Dedalus de
Joyce, Brown experimentaba la historia
como una pesadilla de la que deseaba
despertar; sólo que su pesadilla, a
diferencia de la de aquéllos, no era una
situación histórica concreta, sino la
historicidad como tal. Sin embargo,
iniciativas intelectuales como la de



Brown ayudaron a muchos de sus
contemporáneos a desarrollar una
perspectiva crítica sobre su período
histórico, la confortablemente ansiosa
era de Eisenhower. Aun cuando Brown
proclamaba detestar la historia,
ocuparse de Fausto fue un gesto
histórico de gran audacia: de hecho, un
acto fáustico de por sí. Como tal,
prefiguró y alimentó las iniciativas
radicales de la década siguiente.

Durante los años sesenta, Fausto
continuó desempeñando importantes
papeles simbólicos. Se puede decir que
algunos de los primeros movimientos
radicales de la década estuvieron
animados por una visión fáustica. Esta



se plasmó con fuerza, por ejemplo, en la
marcha masiva sobre el Pentágono de
octubre de 1967. Esta manifestación,
que Norman Mailer inmortalizó en
Armies of the night, representó un
exorcismo simbólico realizado en
nombre de una vasta amalgama
sincretista de dioses familiares y
exóticos, con la intención de expulsar a
los demonios estructurales del
Pentágono. (Liberado del peso,
proclamaron los exorcistas, el edificio
levitaría y flotaría o volaría). Para los
participantes en este memorable acto, el
Pentágono era la apoteosis de una
construcción fáustica malograda, una
construcción que había creado las más



virulentas máquinas de destrucción del
mundo. Nuestra manifestación, y nuestro
movimiento por la paz en su conjunto,
nos parecían una acusación a las
visiones y designios fáusticos de
Norteamérica. Y sin embargo la
manifestación fue una construcción
espectacular por derecho propio, una de
las pocas oportunidades de la izquierda
norteamericana de expresar sus propias
añoranzas y aptitudes fáusticas. Las
extrañas ambivalencias de todo el
asunto se hicieron sentir a medida que
nos acercábamos al edificio —parecía
que podríamos seguir acercándonos para
siempre, sin llegar allí nunca: era un
entorno perfectamente kafkiano— y



algunas de las pequeñas figuras del
interior enmarcadas en las lejanas
ventanas (las ventanas son ultrafáusticas,
dijo Spengler) señalaban, saludaban e
incluso tendían sus brazos para
abrazarnos, como si reconocieran en
nosotros almas gemelas, nos tentaran o
nos invitaran a entrar. No mucho
después las porras de los soldados y los
gases lacrimógenos clarificarían la
distancia entre nosotros; pero la
clarificación fue un alivio cuando llegó,
y antes de que llegara hubo algunos
momentos problemáticos. Tal vez Mailer
estuviera pensando en ese día cuando
escribió, en los últimos años de la
década: «Somos una época fáustica



decidida a encontrar a Dios o al diablo
antes de irnos, y la esencia ineluctable
de lo auténtico es nuestra única llave
para abrir la cerradura».[48]

Fausto ocupó un lugar igualmente
importante en la visión muy diferente de
los sesenta, que podríamos llamar
«pastoral». Su papel en la pastoral de
los sesenta fue, específicamente, el de
ser sacado a pastar. Sus deseos,
impulsos y habilidades permitieron a la
humanidad hacer grandes
descubrimientos científicos y crear un
arte magnífico, transformar el entorno
natural y humano y crear la economía de
la abundancia de la que han empezado a
disfrutar recientemente las sociedades



avanzadas. Ahora, no obstante, en virtud
de su propio éxito, el «hombre fáustico»
se ha vuelto históricamente obsoleto.
Este argumento fue desarrollado por el
biólogo molecular Gunther Stent en un
libro llamado The coming of the golden
age: a view of the end of progress. Stent
utilizó los grandes avances en su propia
ciencia, específicamente el reciente
descubrimiento del ADN, para alegar
que los logros de la cultura moderna
dejaban a esa cultura satisfecha pero
exhausta, sin tener a donde ir. El
desarrollo económico moderno y la
evolución social global habían llegado,
por un proceso similar, al final del
camino. La historia nos había llevado a



un punto en que «el bienestar económico
se da por supuesto», y ya no queda nada
significativo por hacer:

Y aquí podemos percibir una
contradicción interna del progreso. El
progreso depende del esfuerzo del
hombre fáustico, cuya fuente de
motivación es la idea del deseo de
poder. Pero cuando el progreso ha
llegado lo suficientemente lejos como
para proporcionar un ambiente de
seguridad económica para todos, la
ética social resultante obra en contra de
la transmisión del deseo de poder a los
hijos, abortando por tanto el desarrollo
del hombre fáustico.

A través de un proceso de selección



natural, el hombre fáustico fue
gradualmente eliminado del entorno que
él había creado.

La generación más joven, que ha
crecido en este nuevo mundo,
claramente no sentía deseo de acción o
logro, poder o cambio; solamente le
importaba decir Verweile doch, du bist
so schoen y seguir diciéndolo hasta el
final de sus días. Estos hijos del futuro
podían ser vistos retozando, cantando,
bailando, haciendo el amor y
drogándose al sol de California. El
cuadro de Lucas Cranach sobre la edad
de oro, que Stent utilizó como portada,
no es «nada más que una visión
profética de la moda hippie en el



Golden Gate State Park».
La consumación futura de la historia

sería «un período de estancamiento
general»; el arte, la ciencia y el
pensamiento podrían seguir existiendo,
pero harían poco más que marcar el
tiempo y disfrutar de la vida. «El
hombre fáustico de la Edad del Hierro
verá con disgusto la perspectiva de sus
ricos sucesores dedicando su abundante
tiempo libre a los placeres sensuales
[…] Pero el hombre fáustico haría mejor
en enfrentarse al hecho de que
precisamente esta Edad de Oro es el
fruto de sus esfuerzos frenéticos, y de
que ahora no sirve de nada desear que
fuera diferente». Stent finalizaba con una



nota triste y casi elegíaca: «Milenios de
hacer arte y ciencia transformarán
finalmente la tragicomedia de la vida en
un happening».[49] Pero la nostalgia de
una vida fáustica es el signo más seguro
de obsolescencia. Stent vio el futuro y
éste actuó.[*]

Es difícil releer estas pastorales de
los sesenta sin sentir una tristeza
nostálgica, no tanto por los hippies de
ayer como por la creencia prácticamente
unánime —compartida por los
intachables ciudadanos que más
despreciaban a los hippies— de que una
vida de abundancia estable, ocio y
bienestar había llegado para no
marcharse. De hecho, entre los sesenta y



los setenta ha habido muchas
continuidades, pero la euforia
económica de esos años —John Brooks,
en su descripción de Wall Street en la
década de 1960 los llamaba «los años 
go-go»— parece ahora pertenecer a un
mundo totalmente diferente. En un plazo
notablemente breve, la confianza
optimista fue totalmente destruida. La
crisis energética que se cernía sobre los
años setenta, con sus dimensiones
ecológicas y tecnológicas, económicas y
políticas, generó oleadas de desencanto,
amargura y perplejidad que a veces se
transformaron en pánico y desesperación
histérica, e inspiró un saludable y
enérgico autoanálisis que, sin embargo,



degeneró a menudo en un odio y una
laceración morbosos de sí mismo.

Ahora, para muchos, todo un
proyecto de modernización que había
durado siglos aparecía como un error
desastroso, un acto de maldad y
desorden cósmico. Y la figura de Fausto
aparecía en un nuevo papel simbólico,
como el demonio que había privado a la
humanidad de su unidad primigenia con
la naturaleza y nos había empujado por
el camino de la catástrofe. «Hay en el
aire una sensación de desesperación»,
escribía en 1973 un antropólogo cultural
llamado Bernard James, «la sensación
de que el hombre ha sido catapultado
por la ciencia y la tecnología a una era



nueva y precaria». En esta era, «período
final de la decadencia de nuestro mundo
occidental, la situación está clara.
Vivimos en un planeta superpoblado y
saqueado, y debemos terminar con el
saqueo o pereceremos». El libro de
James tiene un título apocalíptico, típico
de los setenta, The death of progress. Su
fuerza letal, que tenía que ser destruida
antes de que destruyera a toda la
humanidad, era la «moderna cultura del
progreso», y Fausto su héroe cultural
número uno. James no parecía muy
dispuesto a denunciar y renunciar a
todos los modernos descubrimientos
científicos e innovaciones tecnológicas.
(Mostraba una particular ternura por los



ordenadores). Pero sí decía que «la
necesidad de saber, tal como la
entendemos hoy, podría ser un mortal
deporte cultural», que debería ser
radicalmente restringido, si no
arrancado de raíz. Después de pintar
vívidos cuadros de posibles desastres
nucleares, y de formas monstruosas de
guerra biológica e ingeniería genética,
James insistía en que estos horrores
emanaban naturalmente del «ansia de
cometer el pecado de Fausto nacida en
el laboratorio».[50] Así el villano
fáustico, tan querido de los tebeos del
Capitán América y los editoriales del
New Yorker de finales de los años
setenta, levantaba la cabeza. Es notable



observar cómo las pastorales de los
sesenta y los apocalipsis de los setenta
se unen para decir que si la humanidad
quiere sobrevivir —vivir la buena vida
(años sesenta) o vivir al menos (años
setenta)— el «hombre fáustico» debe
desaparecer.

A medida que, durante los años
setenta, se intensificaba el debate sobre
la conveniencia y las limitaciones del
crecimiento económico, y sobre las
mejores maneras de producir y
conservar la energía, los autores
ecologistas y contrarios al crecimiento
encasillaban a Fausto en el papel de
«desarrollista» primario, capaz de hacer
trizas el mundo entero en aras de una



expansión insaciable, sin preguntarse ni
preocuparse por lo que un crecimiento
ilimitado supondría para la naturaleza o
el hombre. No necesito decir que ésta es
una distorsión absurda de la historia de
Fausto, que convierte la tragedia en
melodrama. (Sin embargo, se parece a
las representaciones fáusticas de títeres
que Goethe viera en su infancia). Lo que
me parece más importante es señalar el
vacío intelectual que surge cuando
Fausto es eliminado del escenario.
Prácticamente todos los diversos
defensores de la energía solar, eólica e
hidráulica, de las fuentes de energía
pequeñas y descentralizadas, de las
«tecnologías intermedias», de la



«economía estable», son enemigos de la
planificación a gran escala, de la
investigación científica, de la
innovación tecnológica, de la
organización compleja.[51] Y sin
embargo, para que cualquiera de sus
planes y visiones pueda ser adoptado
realmente por un número significativo
de personas, tendría que producirse la
redistribución más radical del poder
político y económico. E incluso esto —
que significaría la disolución de General
Motors, Exxon, Con Edison y similares,
y la redistribución de todos sus recursos
entre el pueblo— sería sólo el preludio
de la reorganización más extensa y
asombrosamente compleja de todo el



entramado de la vida cotidiana. Ahora
bien, los argumentos en contra del
crecimiento o en favor de energías
alternativas no tienen nada de
estrafalarios, y desde luego están llenos
de ideas ingeniosas e imaginativas. Lo
estrafalario es que, dada la magnitud de
las tareas históricas que les aguardan,
nos exhorten, en palabras de E.F.
Schumacher, a «pensar en pequeño». La
realidad paradójica que escapa a la
mayoría de esos escritores es que en la
sociedad moderna sólo el más
sistemático y extravagante «pensar en
grande» puede abrir cauces para
«pensar en pequeño».[52] Por lo tanto los
defensores del recorte de la energía, el



crecimiento limitado y la
descentralización, en vez de condenar a
Fausto, deberían acogerlo como el
hombre del momento.

El único grupo contemporáneo que no
sólo ha utilizado el mito fáustico, sino
que también ha comprendido su
profundidad trágica, es la colectividad
de los científicos nucleares. Los
pioneros nucleares que experimentaron
la enceguecedora explosión de luz de
Alamogordo («¡Dios mío! ¡Esos
muchachos de pelo largo han perdido el
control!») nunca aprendieron a exorcizar
al temible Espíritu de la Tierra nacido
de la creatividad de sus mentes. Los



«científicos preocupados» de la época
de posguerra establecieron un estilo de
ciencia y tecnología típicamente
fáustico, impulsados por el sentimiento
de culpa y la inquietud, por la angustia y
la contradicción. Ello se oponía
radicalmente al modo de ciencia
planglossiano imperante en los círculos
dominantes, militares, industriales o
políticos, entonces como ahora, que
asegura al mundo que todo problema es
fortuito y transitorio y que finalmente
todo será para bien. En una época en que
todos los gobiernos mentían
sistemáticamente al pueblo acerca de los
peligros de las armas nucleares y la
guerra nuclear, fueron sobre todo los



obsesionados veteranos del Proyecto
Manhattan (Leo Szilard fue el más
heroico) quienes lúcidamente explicaron
la verdad y comenzaron la lucha por
conseguir el control civil de la energía
atómica, restricciones de las pruebas
nucleares y un control internacional de
armamentos.[53] Su proyecto contribuyó
a mantener viva la conciencia fáustica y
a refutar la afirmación mefistofélica de
que los hombres solamente pueden hacer
cosas grandiosas en este mundo
bloqueando sus sentimientos de culpa y
preocupación. Mostraron cómo tales
emociones pueden conducir a una acción
que puede ser muy creativa en la
organización de la supervivencia de la



humanidad.
En los últimos años, los debates

acerca de la energía nuclear han
generado nuevas metamorfosis de
Fausto. En 1971, Alvin Weinberg, un
físico y administrador brillante, durante
muchos años director del Oak Ridge
Laboratory, invocó a Fausto en el clímax
de un discurso muy polémico sobre
«Instituciones sociales y energía
nuclear»:

Nosotros, los expertos nucleares [dijo
Weinberg] hemos hecho un trato
fáustico con la sociedad. Por una parte
ofrecemos —en el quemador catalítico
nuclear— una fuente inagotable de
energía […] Pero el precio que pedimos



a la sociedad por esta mágica fuente de
energía es la vigilancia y la longevidad
de unas instituciones sociales a las que
no estamos acostumbrados.

Para apoyar esta «fuente casi
inagotable de energía barata y limpia»,
los hombres, las sociedades y las
naciones del futuro tendrán que mantener
una «eterna vigilancia» contra los
graves peligros que pueden ser no
únicamente tecnológicos —de hecho
esto sería lo de menos— sino también
sociales y políticos.

Ahora bien, este libro no es el lugar
adecuado para discutir los méritos y los
deméritos del perturbador y
profundamente problemático trato



nuclear de Weinberg. Pero sí es el lugar
para tomar nota de lo que hace con
Fausto. El punto decisivo aquí es que
los científicos («nosotros, los expertos
nucleares») ya no interpretan el papel de
Fausto. En lugar de eso desempeñan el
papel de la parte que ofrece el trato:
esto es Mefistófeles, «el espíritu que
todo lo niega». Una imagen de sí mismo
extraña y enormemente ambigua, que
probablemente no ganará premios de
relaciones públicas, pero atractiva en su
(tal vez inconsciente) candor. Pero es el
corolario de este reparto lo que más
importa: el protagonista fáustico de
Weinberg, que debe aceptar o rechazar
el trato, es «la sociedad», es decir,



todos nosotros. Lo que quiere decir es
que el impulso fáustico hacia el
desarrollo ha llegado a animar a todos
los hombres y mujeres modernos. Como
resultado, «la sociedad deberá elegir, y
es una elección que nosotros, los
expertos nucleares, no tenemos derecho
a imponer».[54] Esto significa que
cualesquiera que sean los tratos
fáusticos que se hagan —o no se hagan
—, tenemos no sólo el derecho, sino
también la obligación de participar en su
elaboración.[*] No podemos ceder la
responsabilidad del desarrollo a ningún
cuadro de expertos, precisamente
porque, en el proyecto de desarrollo,
todos somos expertos. Si los cuadros



científicos y tecnológicos han
acumulado amplios poderes en la
sociedad moderna, es solamente porque
sus valores y visiones se han hecho eco
de los nuestros amplificándolos y
realizándolos. Sólo han creado los
medios para satisfacer los fines que ha
adoptado el público moderno: un
desarrollo sin fin de la personalidad y la
sociedad, una transformación incesante
de todo el mundo interior y exterior.
Como miembros de la sociedad
moderna, somos responsables de la
dirección en que nos desarrollamos, de
nuestros objetivos y logros, de nuestros
costes humanos. Nuestra sociedad nunca
podrá controlar sus eruptivas «potencias



infernales» si pretende que sus
científicos sean los únicos sin controlar.
Uno de los rasgos básicos de la vida
moderna es que hoy en día todos somos
«muchachos de pelo largo».

Los hombres y mujeres modernos que
tratan de conocerse a sí mismos bien
podrían comenzar por Goethe que, con
Fausto, nos proporcionó nuestra
primera tragedia del desarrollo. Es una
tragedia a la que nadie quiere
enfrentarse —ya se trate de países
avanzados o atrasados, de ideólogos
capitalistas o socialistas— pero que
todos continúan poniendo una y otra vez
en escena. Las perspectivas y visiones



de Goethe pueden ayudarnos a ver cómo
la crítica de la modernidad más plena y
profunda puede venir de quienes han
abrazado su romance y su aventura con
más ardor. Pero si Fausto es una crítica,
también es un desafío —para nuestro
mundo aún más que para el de Goethe—
de imaginar y crear nuevos modos de
modernidad en los que el hombre no
exista en beneficio del desarrollo, sino
el desarrollo en beneficio del hombre.
La construcción inacabada de Fausto es
el terreno vibrante, pero movedizo, en
que todos debemos plantar nuestros
jalones y construir nuestras vidas.



2. TODO LO
SÓLIDO SE

DESVANECE EN EL
AIRE: MARX, EL
MODERNISMO Y

LA
MODERNIZACIÓN

El nacimiento de la mecanización y
la industria moderna… fue
seguido de una irrupción
violenta semejante a una
avalancha por su intensidad y
extensión. Todos los límites de



la moral y la naturaleza, la edad y
el sexo, el día y la noche, fueron
superados. El capital celebró sus
orgías.

El capital, libro I

Soy el espíritu que todo lo niega.
Mefisto en Fausto

¡Autodestrucción innovadora!
Anuncio de Mobil Oil, 1978

Una carta comercial del archivo de
investigaciones de Shearson
Hyden Stone, Inc., lleva esta cita
de Heráclito: «Todo fluye, nada
permanece».

«Shearson chief builds a new Wall
Street giant», reportaje del New

York Times, 1979



[…] ese desorden aparente que en
realidad es el grado más alto del
orden burgués.

DOSTOIEVSKI en Londres, 1862

Hemos visto cómo el Fausto de Goethe,
universalmente considerado como la
primera expresión de la búsqueda
espiritual moderna, alcanza su
culminación —y también su catástrofe
trágica— en la transformación de la
vida material moderna. Pronto veremos
cómo la fuerza y la originalidad reales
del «materialismo histórico» de Marx
residen en la luz que arroja sobre la



vida espiritual moderna. Ambos autores
comparten una perspectiva que en su
tiempo estaba mucho más extendida que
en el nuestro: la creencia de que la
«vida moderna» implica un todo
coherente. Ese sentido de la totalidad
subyace en el juicio de Pushkin sobre
Fausto como «una Ilíada de la vida
moderna». Presupone una unidad entre
vida y experiencia que incluye la
política y la psicología modernas, la
industria y la espiritualidad modernas,
las clases dominantes y las clases
trabajadoras modernas. Este capítulo
intentará recuperar y reconstruir la
visión de Marx de la vida moderna
como un todo.



Vale la pena señalar que este sentido
de la totalidad va a contrapelo del
pensamiento contemporáneo. El
pensamiento moderno sobre la
modernidad está dividido en dos
compartimentos diferentes,
herméticamente cerrados y separados
entre sí: la «modernización» en
economía y política; el «modernismo»
en el arte, la cultura y la sensibilidad. Si
tratamos de situar a Marx en medio de
este dualismo, no resulta sorprendente
descubrir que está muy presente en la
literatura sobre la modernización.
Incluso los autores que pretenden
refutarlo reconocen generalmente que
para sus propias obras la de Marx es



una fuente y un punto de referencia
fundamentales.[55] Por el contrario, en la
literatura sobre el modernismo, Marx no
es reconocido en absoluto. A menudo se
retrocede hasta su generación, la
generación de 1840 —a Baudelaire,
Flaubert, Wagner, Kierkegaard,
Dostoievski— para buscar el origen de
la cultura y la conciencia modernistas,
pero el propio Marx ni siquiera cuenta
con una rama en el árbol genealógico. Si
se le llega a mencionar en esta
compañía, es en calidad de ornamento o
de superviviente de una época anterior y
más inocente —digamos la Ilustración—
cuyas visiones claras y sólidos valores
han sido supuestamente destruidos por el



modernismo. Algunos escritores (como
Vladimir Nabokov) describen el
marxismo como un peso muerto que
aplasta al espíritu modernista; otros
(como Georg Lukács, en sus años
comunistas) consideran la perspectiva
de Marx como más sana, saludable y
«real» que la de los modernistas; pero
todos parecen estar de acuerdo en que
éste y aquéllos son mundos separados.
[56]

Y sin embargo, cuanto más nos
aproximamos a lo que Marx dijo en
realidad, menos sentido tiene este
dualismo. Tomemos una imagen como
ésta: «Todo lo sólido se desvanece en el
aire». La perspectiva cósmica y la



grandeza visionaria de esta imagen, su
fuerza dramática altamente concentrada,
su tono vagamente apocalíptico, la
ambigüedad de su punto de vista —la
temperatura que destruye es también una
energía superabundante, un exceso de
vida—, todas estas cualidades son
supuestamente el sello distintivo de la
imaginación modernista. Son
precisamente la clase de cosas que
estamos dispuestos a encontrar en
Rimbaud o en Nietzsche, en Rilke o en
Yeats: «las cosas se disgregan, el centro
no las sostiene». De hecho, esta imagen
procede de Marx, y no de un temprano
manuscrito esotérico oculto durante
largo tiempo, del meollo del Manifiesto



comunista. Aparece como el clímax de
la descripción que hace Marx de la
«sociedad burguesa moderna». Las
afinidades entre Marx y los modernistas
quedan todavía más claras si
observamos la totalidad de la frase de
donde hemos tomado la imagen: «Todo
lo sólido se desvanece en el aire; todo
lo sagrado es profanado, y los hombres,
al fin, se ven forzados a considerar
serenamente sus condiciones de
existencia y sus relaciones recíprocas».
[57] La segunda cláusula de Marx, en la
que proclama la destrucción de todo lo
sagrado, es más compleja y más
interesante que la habitual afirmación
materialista del siglo XIX de que Dios



no existe. Marx se mueve en la
dimensión del tiempo, y trabaja para
evocar el drama y trauma histórico que
está ocurriendo. Dice que la aureola de
lo sagrado desaparece súbitamente, y
que no podremos comprendernos en lo
presente hasta que nos enfrentamos a lo
que está ausente. La cláusula final —«y
los hombres, al fin, se ven forzados a
considerar»— no solamente describe
una confrontación con una realidad que
causa perplejidad, sino que se la impone
al lector y de hecho también al escritor,
porque «los hombres», die Menschen,
como dice Marx, están todos incluidos
en ella, son a la vez sujetos y objetos del
proceso imperante que hace que todo lo



sólido se desvanezca en el aire.
Si seguimos esta visión modernista

«evanescente», la encontraremos en
todas las obras de Marx. En todas partes
choca como una contracorriente con las
visiones marxistas más «sólidas» que
tan bien conocemos. Es especialmente
nítida y llamativa en el Manifiesto
comunista. De hecho abre toda una
perspectiva nueva sobre el Manifiesto
como arquetipo del siglo de manifiestos
y movimientos modernistas que estaba
por venir. El Manifiesto expresa algunas
de las más profundas percepciones de la
cultura modernista y, al mismo tiempo,
dramatiza algunas de sus más profundas
contradicciones internas.



En este punto sería razonable
preguntar: ¿no hay ya más que
suficientes interpretaciones de Marx?
¿Realmente necesitamos un Marx
modernista, un alma gemela de Eliot,
Kafka, Schoenberg, Gertrude Stein y
Artaud? Creo que sí, no sólo porque está
ahí, sino también porque tiene algo
distintivo e importante que decir. De
hecho Marx nos puede decir tanto acerca
del modernismo, como éste puede
decirnos acerca de él. El pensamiento
moderno, tan brillante a la hora de
iluminar el lado oscuro de todos y todo,
tiene sin embargo sus propios y
reprimidos rincones oscuros, sobre los
que Marx puede arrojar una luz nueva.



Específicamente, puede clarificar la
relación entre la cultura modernista y la
economía y la sociedad burguesas —el
mundo de la «modernización»— del que
aquella emanó. Veremos que tienen
mucho más en común de lo que tanto a
los modernistas como a la burguesía les
gustaría pensar. Veremos al marxismo, al
modernismo y a la burguesía atrapados
en una extraña danza dialéctica, y si
seguimos sus movimientos podremos
aprender algunas cosas de importancia
acerca del mundo moderno que todos
compartimos.



I. La visión
evanescente y su

dialéctica

El drama básico por el que es famoso el
Manifiesto es el desarrollo de la
burguesía y el proletariado modernos y
la lucha entre ambos. Pero podemos
encontrar que dentro de este drama hay
otro drama, la lucha dentro de la
conciencia del autor sobre lo que está
sucediendo realmente y sobre el
significado de la lucha a más largo
plazo. Podríamos describir este
conflicto como la tensión entre su visión



«sólida» y su visión «evanescente» de la
vida moderna.

La primera parte del Manifiesto,
«Burgueses y proletarios» (473-483) se
propone presentar un panorama de lo
que hoy se llama el proceso de
modernización y prepara el terreno para
lo que Marx cree que será su clímax
revolucionario. Aquí Marx describe el
sólido meollo institucional de la
modernidad. Ante todo está la aparición
de un mercado mundial. Al expandirse,
absorbe y destruye todos los mercados
locales y regionales que toca. La
producción y el consumo —y las
necesidades humanas— se hacen cada
vez más internacionales y cosmopolitas.



El ámbito de los deseos y las demandas
humanas se amplía muy por encima de
las capacidades de las industrias
locales, que en consecuencia se hunden.
La escala de las comunicaciones se hace
mundial, y aparecen los medios de
comunicación de masas
tecnológicamente sofisticados. El
capital se concentra cada vez más en
unas pocas manos. Los campesinos y
artesanos independientes no pueden
competir con la producción en serie
capitalista, y se ven forzados a
abandonar la tierra y cerrar sus talleres.
La producción se centraliza y
racionaliza más y más en fábricas
sumamente automatizadas. (La situación



no es diferente en las zonas rurales,
donde las explotaciones se convierten en
«fábricas en el campo», y los
campesinos que no abandonan el campo,
se ven transformados en proletarios
agrícolas). Grandes cantidades de
pobres desarraigados llegan a las
ciudades, que experimentan un
crecimiento casi mágico —y caótico—
de la noche a la mañana. Para que estos
grandes cambios se desarrollen con una
relativa fluidez, debe producirse una
cierta centralización legal, fiscal y
administrativa; y se produce allí donde
llega el capitalismo. Surgen los Estados
nacionales, que acumulan un gran poder,
aunque ese poder se ve continuamente



minado por el ámbito internacional del
capital. Mientras tanto, los trabajadores
industriales despiertan gradualmente a
algún tipo de conciencia de clase y se
movilizan contra la terrible miseria y la
crónica opresión en que viven. Al leer
esto, nos encontramos en un terreno
conocido; estos procesos todavía se
están produciendo a nuestro alrededor, y
un siglo de marxismo ha contribuido a
fijar un lenguaje en que resultan
comprensibles.

Si continuamos leyendo, sin
embargo, y leemos con toda atención,
comienzan a ocurrir cosas extrañas. La
prosa de Marx se hace de pronto
luminosa, incandescente; se suceden las



imágenes brillantes, fundiéndose unas en
otras; somos lanzados hacia adelante
con un ímpetu temerario, con una
intensidad que nos deja sin aliento.
Marx no sólo describe, sino que evoca y
pone en escena la marcha desesperada y
el ritmo frenético que el capitalismo
imparte a todas las facetas de la vida
moderna. Nos hace sentir que somos
parte de la acción arrastrados por la
corriente, lanzados hacia adelante, sin
control, deslumbrados y amenazados al
mismo tiempo por la avalancha que se
nos viene encima. Después de algunas
páginas en ese tono, nos sentimos
entusiasmados, pero perplejos;
descubrimos que las sólidas



formaciones sociales que nos rodean se
han desvanecido. En el momento en que
aparecen finalmente los proletarios de
Marx, el escenario mundial en que se
supone que interpretan su papel se ha
desintegrado y metamorfoseado en algo
irreconocible, surrealista, en una
construcción móvil que se desplaza y
cambia de forma bajo los pies de los
intérpretes. Es como si el dinamismo
innato de la visión evanescente hubiese
arrastrado a Marx, llevándolo —y
llevando a los trabajadores, y a nosotros
— mucho más lejos de lo que había
pensado, hasta un punto en que su guión
revolucionario tendrá que ser
radicalmente reelaborado.



Las paradojas centrales del
Manifiesto se hacen presentes casi en el
comienzo mismo: específicamente desde
el momento en que Marx empieza a
describir a la burguesía. «La burguesía»,
comienza, «ha desempeñado en la
historia un papel altamente
revolucionario». Lo sorprendente de las
siguientes páginas de Marx es que
parece no haber venido a enterrar a la
burguesía, sino a alabarla. Escribe un
elogio apasionado, entusiasta, a menudo
lírico de las obras, ideas y logros de la
burguesía. De hecho, en estas páginas
consigue alabar a la burguesía con más
profundidad y fuerza de lo que sus
miembros supieran jamás alabarse.



¿Qué ha hecho la burguesía para
merecer la alabanza de Marx? Ante
todo, «ha sido ella la que primero ha
demostrado lo que puede realizar la
actividad humana». Marx no quiere
decir que haya sido la que primero ha
celebrado la idea de la vita activa, una
actitud activista hacia el mundo. Éste ha
sido un tema central de la cultura
occidental desde el Renacimiento, que
ha adquirido nuevas profundidades y
resonancias en el siglo de Marx, en la
época del romanticismo y la revolución,
de Napoleón y Byron, y del Fausto de
Goethe. El propio Marx lo desarrollará
en nuevas direcciones[58] y continuará
evolucionando hasta nuestra era. Marx



piensa que aquello con que los poetas,
artistas e intelectuales modernos sólo
han soñado ha sido hecho realidad por
la burguesía moderna. Así, ésta «ha
creado maravillas muy distintas a las
pirámides de Egipto, a los acueductos
romanos y a las catedrales góticas, y ha
realizado campañas muy distintas a los
éxodos de los pueblos y a las
Cruzadas». Su genio para la acción se
expresa ante todo en los grandes
proyectos de construcción —talleres y
fábricas, puentes y canales,
ferrocarriles, todas las obras públicas
que constituyen el logro final de Fausto
—: éstas son las pirámides y las
catedrales de la época moderna. A



continuación están los inmensos
desplazamientos de la población —a las
ciudades, a las fronteras, a nuevas
tierras— unas veces inspirados por la
burguesía, otras impuestos brutalmente,
otras subvencionados, y siempre
explotados en su beneficio. Marx, en un
párrafo evocador y emocionante,
transmite el ritmo y el drama del
activismo burgués:

La burguesía, con su dominio de clase,
que cuenta apenas con un siglo de
existencia, ha creado fuerzas
productivas más abundantes y más
grandiosas que todas las generaciones
pasadas juntas. El sometimiento de las
fuerzas de la naturaleza, el empleo de



las máquinas, la aplicación de la
química a la industria y a la agricultura,
la navegación de vapor, el ferrocarril, el
telégrafo eléctrico, la adaptación para el
cultivo de continentes enteros, la
apertura de los ríos a la navegación,
poblaciones enteras surgiendo por
encanto, como si salieran de la tierra.
¿Cuál de los siglos pasados pudo
sospechar siquiera que semejantes
fuerzas productivas dormitasen en el
seno del trabajo social? [473-475].

Marx no es el primero ni será el
último en celebrar los triunfos de la
moderna tecnología burguesa y su
organización social. Pero su cántico es
característico tanto por lo que subraya,
como por lo que omite. Pese a que Marx



se identifica como materialista, no está
primordialmente interesado en las cosas
que crea la burguesía. Lo que le importa
son los procesos, los poderes, las
expresiones de la vida y la energía
humanas: hombres que trabajan, se
mueven, cultivan, se comunican,
organizan y reorganizan la naturaleza y a
sí mismos. Estos son los nuevos e
infinitamente renovados modos de
actividad que la burguesía ha hecho
nacer. Marx no se detiene mucho en las
invenciones e innovaciones concretas
(en la tradición que va desde Saint-
Simon hasta McLuhan); lo que le
interesa es el proceso activo y
generador a través del cual una cosa



lleva a otra, los sueños se
metamorfosean en planos y las fantasías
en balances, las ideas más
desenfrenadas y extravagantes aparecen
y desaparecen («poblaciones enteras
surgiendo por encanto»), encendiendo y
alimentando nuevas formas de vida y
acción.

La ironía del activismo burgués,
visto por Marx, es que la burguesía se
ve forzada a cerrarse a sus
posibilidades más ricas, posibilidades
que sólo pueden ser realizadas por
quienes acaban con su poder. De todos
los maravillosos modos de actividad
abiertos por la burguesía, la única
actividad que realmente significa algo



para sus miembros es hacer dinero,
acumular capital, amontonar plusvalor;
todas sus empresas son meramente
medios para alcanzar este fin, y no
tienen en sí mismas más que un interés
intermediario y transitorio. Los poderes
y procesos activos que tanto significan
para Marx aparecen, ante los ojos de sus
productores, como subproductos
accesorios. No obstante, los burgueses
se han erigido en la primera clase
dominante cuya autoridad no se basa
solamente en quiénes eran sus
antepasados, sino en qué hacen ellos
realmente. Han producido imágenes y
paradigmas nuevos y vívidos de la
buena vida como una vida de acción.



Han probado que es posible, a través de
una acción organizada y concentrada,
cambiar realmente el mundo.

Desgraciadamente, para bochorno de
los burgueses, no pueden permitirse
volver los ojos a los campos que han
abierto: amplios horizontes pueden
convertirse en abismos. Sólo pueden
seguir desempeñando su papel
revolucionario, si niegan toda su
extensión y profundidad. Pero los
pensadores y trabajadores radicales son
libres para ver a dónde llevan los
caminos, y para seguirlos. Si la buena
vida es una vida de acción ¿por qué
habría de estar limitada la gama de
actividades humanas a las que resultan



rentables? ¿Y por qué habrían de aceptar
pasivamente los hombres modernos, que
han visto lo que puede conseguir la
actividad humana, la estructura de su
sociedad tal como les viene dada?
Puesto que la acción organizada y
concertada puede cambiar el mundo de
tantas maneras, ¿por qué no organizarse
y trabajar unidos y luchar por cambiarlo
todavía más? La «actuación
“revolucionaria”, práctico-crítica» que
acabe con la dominación burguesa será
la expresión de las energías activas y
activistas que la propia burguesía ha
liberado. Marx comenzó alabando a la
burguesía, no enterrándola; pero si su
dialéctica funciona, serán las virtudes



por las que la alababa las que finalmente
la enterrarán.

El segundo gran logro burgués ha sido
liberar la capacidad y el impulso
humanos para el desarrollo: para el
cambio permanente, para la perpetua
conmoción y renovación de todas las
formas de vida personal y social. Este
impulso, demuestra Marx, está inserto en
las obras y las necesidades cotidianas
de la economía burguesa. Todo el que
está dentro de esta economía se
encuentra sometido a la presión de una
competencia incesante, ya sea desde el
otro lado de la acera o desde el otro
lado del mundo. Sometido a esta



presión, todo burgués, desde el más
pequeño al más poderoso, se ve forzado
a innovar, simplemente para mantenerse
a flote, junto con su empresa; aquel que
no cambie activamente por propia
voluntad, se convertirá en víctima
pasiva de los cambios impuestos
draconianamente por quienes dominan el
mercado. Esto significa que la
burguesía, tomada en su conjunto, «no
puede existir sin revolucionar
constantemente los medios de
producción». Pero las fuerzas que dan
forma a la economía moderna y la
impulsan no pueden ser
compartimentadas y cercenadas de la
totalidad de la vida. La intensa e



incesante presión para revolucionar la
producción está abocada a desbordarse,
transformando también lo que Marx
llama las «condiciones de producción»
(o alternativamente, las «relaciones
productivas»), «y, con ello, todas las
relaciones sociales».[*]

En este punto, impulsado por el
dinamismo desesperado que lucha por
captar, Marx da un gran salto
imaginativo:

Una revolución continua en la
producción, una incesante conmoción
de todas las condiciones sociales, una
inquietud y un movimiento constantes
distinguen la época burguesa de todas
las anteriores. Todas las relaciones



estancadas y enmohecidas, con su
cortejo de creencias y de ideas
veneradas durante siglos, quedan rotas;
las nuevas se hacen añejas antes de
haber podido osificarse. Todo lo sólido
se desvanece en el aire; todo lo sagrado
es profanado, y los hombres al fin se
ven forzados a considerar serenamente
sus condiciones de existencia y sus
relaciones recíprocas [338].

¿Dónde nos deja todo esto a
nosotros, miembros de «la sociedad
burguesa moderna»? Nos deja en
posiciones extrañas y paradójicas.
Nuestras vidas están controladas por una
clase dominante con intereses creados
no solamente en el cambio, sino también
en la crisis y el caos. «Una incesante



conmoción, una inquietud y un
movimiento constantes», en vez de
subvertir esta sociedad, sirven en
realidad para fortalecerla. Las
catástrofes se transforman en
oportunidades lucrativas de más
desarrollo y renovación; la
desintegración actúa como una fuerza
movilizadora y, por lo tanto,
integradora. El único fantasma que
realmente recorre la clase dominante
moderna y pone en peligro al mundo que
ha creado a su imagen es aquello que las
élites tradicionales (y, ya que estamos,
las masas tradicionales) siempre han
anhelado: una sólida y prolongada
estabilidad. En este mundo, la



estabilidad sólo puede significar
entropía, muerte lenta, en tanto que
nuestro sentido del progreso y el
crecimiento es nuestro único medio de
saber con seguridad que estamos vivos.
Decir que nuestra sociedad se está
desintegrando sólo quiere decir que está
viva y goza de buena salud.

¿Qué clases de personas produce
esta revolución permanente? Para que la
gente, cualquiera que sea su clase, pueda
sobrevivir en la sociedad moderna, su
personalidad deberá adoptar la forma
fluida y abierta de esta sociedad. Los
hombres y las mujeres modernos deben
aprender a anhelar el cambio: no
solamente estar abiertos a cambios en su



vida personal y social, sino pedirlos
positivamente, buscarlos activamente y
llevarlos a cabo. Deben aprender no a
añorar nostálgicamente «las relaciones
estancadas y enmohecidas» del pasado
real o imaginario, sino a deleitarse con
la movilidad, a luchar por la
renovación, a esperar ansiosamente el
desarrollo futuro de sus condiciones de
vida y sus relaciones con sus
semejantes.

Marx absorbe este ideal de
desarrollo de la cultura humanista
alemana de su juventud, del pensamiento
de Goethe y Schiller y sus sucesores
románticos. Este tema y su desarrollo,
todavía muy vivo en nuestros días —



Erik Erikson es su exponente más
distinguido— puede ser la más profunda
y duradera contribución alemana a la
cultura mundial. Marx tiene una idea
muy clara de sus vínculos con estos
escritores, a los que cita y alude
constantemente, y con su tradición
intelectual. Pero comprende, cosa que
no hizo la mayoría de sus predecesores
—la excepción más destacada es el
viejo Goethe en Fausto, segunda parte
— que el ideal humanista del
autodesarrollo surge de la incipiente
realidad del desarrollo económico
burgués. Así, pese a sus invectivas
contra la economía burguesa, Marx
adopta entusiastamente la estructura de



personalidad producida por esta
economía. El problema del capitalismo
es que, en esto como en todo, destruye
las posibilidades humanas que crea. De
hecho, alberga fuerzas, autodesarrollo
para todos; pero las personas
únicamente se pueden desarrollar de
modos restringidos y distorsionados.
Esos rasgos, impulsos y talentos que
puede utilizar el mercado son
precipitados (a menudo prematuramente)
al desarrollo y desesperadamente
estrujados hasta que ya no queda nada;
todo lo demás dentro de nosotros, todo
lo no comerciable, es draconianamente
reprimido, o se marchita por falta de
uso, o nunca jamás tiene la oportunidad



de salir a la luz.[59]

La solución irónica y afortunada a
esta contradicción se producirá, dice
Marx, cuando «el desarrollo de la gran
industria socava bajo los pies de la
burguesía las bases sobre las que ésta
produce y se apropia lo producido». La
vida interior y la energía del desarrollo
burgués barrerá la clase que primero le
diera vida. Podemos ver esta evolución
dialéctica en la esfera del desarrollo
tanto personal como económico: en un
sistema en que todas las relaciones
cambian ¿cómo pueden las formas, de
vida capitalista —propiedad privada,
trabajo asalariado, valor de cambio,
persecución insaciable de ganancias—



mantenerse inamovibles? Allí donde los
deseos y sensibilidades de las personas
de todas las clases se han hecho
insaciables e ilimitados, adaptados a las
permanentes conmociones en todas las
esferas de la vida, ¿qué puede
mantenerlas estancadas y enmohecidas
en sus papeles burgueses? Cuanto más
vehementemente empuje la sociedad
burguesa a sus miembros para que
crezcan o perezcan, más probable será
que éstos crezcan más que ella, más
vehementemente la considerarán como
un lastre para su crecimiento, más
implacablemente la combatirán en
nombre de la nueva vida que les ha
obligado a emprender. De este modo el



capitalismo se desvanecerá en el calor
de sus propias energías incandescentes.
Después de la Revolución, «en el curso
del desarrollo», una vez que la riqueza
haya sido redistribuida, los privilegios
de clase hayan desaparecido, la
educación sea libre y universal y los
trabajadores controlen las formas de
organización del trabajo, entonces —
profetiza Marx en el momento
culminante del Manifiesto—,
finalmente,

[…] en sustitución de la antigua
sociedad burguesa, con sus clases y sus
antagonismos de clase, surgirá una
asociación en que el libre
desenvolvimiento de cada uno será la



condición del libre desenvolvimiento de
todos [353].

Entonces la experiencia del
autodesarrollo, liberada de las
demandas y distorsiones del mercado,
podrá progresar libre y
espontáneamente; en vez de la pesadilla
en que la sociedad burguesa la ha
convertido, puede ser una fuente de
alegría y belleza para todos.

Quisiera dejar el Manifiesto
comunista por un momento, para
subrayar lo fundamental que es el ideal
de desarrollo para Marx, desde sus
escritos más tempranos hasta los
últimos. Su ensayo de juventud sobre



«El trabajo enajenado» (o «alienado»),
escrito en 1844, proclama como
alternativa verdaderamente humana al
trabajo enajenado el trabajo que
permitirá al individuo el libre
desarrollo de su «energía física y
espiritual (o mental)».[60] En La
ideología alemana (1845-1846), la
meta del comunismo es «el desarrollo
de la totalidad de las capacidades de los
propios individuos». Pues «solamente
dentro de la comunidad con otros tiene
todo individuo los medios necesarios
para desarrollar sus dotes en todos los
sentidos; solamente dentro de la
comunidad, es posible, por tanto, la
libertad personal».[61] En el libro



primero de El capital, en el capítulo
sobre «Maquinaria y gran industria», es
esencial para el comunismo trascender
la división capitalista del trabajo:

[debe] reemplazar al individuo parcial,
al mero portador de una función social
de detalle, por el individuo totalmente
desarrollado, para el cual las diversas
funciones sociales son modos
alternativos de ponerse en actividad.[62]

Esta visión del comunismo es
inconfundiblemente moderna, ante todo
por su individualismo, pero más aún por
su ideal del desarrollo como la forma de
una buena vida. En esto Marx se
encuentra más cerca de algunos de sus



enemigos burgueses y liberales que de
los exponentes tradicionales del
comunismo quienes, desde Platón y los
Padres de la Iglesia, han santificado el
autosacrificio, desconfiado o abominado
del individualismo y añorado el
momento de quietud en que la lucha y el
esfuerzo lleguen a su fin. Una vez más
descubrimos que Marx es más sensible a
lo que sucede en la sociedad burguesa
que los propios miembros y partidarios
de la burguesía. Ve en la dinámica del
desarrollo capitalista —tanto el
desarrollo individual como el de la
sociedad en su totalidad— una nueva
imagen de la buena vida: no una vida de
perfección definitiva, no la encarnación



de unas esencias estáticas prescritas,
sino un proceso de crecimiento continuo,
incesante, abierto y sin fronteras. Así
pues, espera curar las heridas de la
modernidad mediante una modernidad
más plena y más profunda.[63]



II. La
autodestrucción

innovadora

Ahora podemos comprender por qué
Marx se entusiasma y emociona tanto
con la burguesía y el mundo que ésta ha
construido. Ahora debemos hacer frente
a algo todavía más inquietante: al lado
del Manifiesto comunista, el conjunto
de la apologética capitalista de Adam
Ferguson a Milton Friedman, resulta
notablemente pálida y carente de vida.
Aquellos que celebran el capitalismo
nos dicen sorprendentemente poco



acerca de sus horizontes infinitos, su
audacia y su energía revolucionarias, su
creatividad dinámica, su encanto y su
aventurerismo, su capacidad de hacer
que los hombres se sientan no sólo más
cómodos, sino también más vivos. La
burguesía y sus ideólogos nunca se han
hecho notar por su humildad o su
modestia; sin embargo, parecen estar
extrañamente empeñados en ocultar la
verdad. La razón, creo, es que hay un
lado oscuro de esta verdad que no
pueden suprimir. Son vagamente
conscientes de ello; los asusta e
incomoda profundamente, hasta el punto
de que ignorarán o negarán su fuerza y
creatividad antes que mirar a la cara sus



virtudes y vivir con ellas.
¿Qué es lo que temen reconocer en sí

mismos los miembros de la burguesía?
No su tendencia a explotar a las
personas, a tratarlas simplemente como
medios o (en un lenguaje económico más
que moral) como mercancías. A la
burguesía, tal como la ve Marx, esto no
le quita el sueño. Después de todo, se lo
hacen unos a otros, e incluso a sí
mismos, así que ¿por qué no iban a
hacérselo a todos los demás? La
verdadera fuente de problemas es la
pretensión burguesa de ser el «partido
del orden» en la política y la cultura
modernas. Las inmensas cantidades de
dinero y energía invertidas en la



construcción, y el carácter
conscientemente monumental de buena
parte de ella —de hecho, a lo largo del
siglo de Marx, en un interior burgués no
había mesa ni silla que no pareciera un
monumento— testifican la sinceridad y
seriedad de esta pretensión. Y, sin
embargo, el fondo de la cuestión, en
opinión de Marx, es que todo lo que la
burguesía construye, es construido para
ser destruido. «Todo lo sólido» —desde
las telas que nos cubren hasta los telares
y los talleres que las tejen, los hombres
y mujeres que manejan las máquinas, las
casas y los barrios donde viven los
trabajadores, las empresas que explotan
a los trabajadores, los pueblos y



ciudades, las regiones y hasta las
naciones que los albergan—, todo está
hecho para ser destruido mañana,
aplastado o desgarrado, pulverizado o
disuelto, para poder ser reciclado o
reemplazado a la semana siguiente, para
que todo el proceso recomience una y
otra vez, es de esperar que para
siempre, en formas cada vez más
rentables.

El patetismo de todos los
monumentos burgueses es que su fuerza
material y su solidez no significan nada
en realidad, no soportan ningún peso,[64]

son batidos como débiles juncos por las
mismas fuerzas del desarrollo
capitalista que exaltan. Hasta las



construcciones burguesas más hermosas
e impresionantes, y las obras públicas,
son desechables, capitalizadas para una
rápida depreciación y planificadas para
quedar obsoletas, más semejantes en sus
funciones sociales a las tiendas y los
campamentos que a «las pirámides de
Egipto, los acueductos romanos, las
catedrales góticas».[*]

Si miramos detrás de los sobrios
escenarios creados por los miembros de
nuestra burguesía y vemos la forma en
que realmente operan y actúan, vemos
que estos sólidos ciudadanos
destrozarían el mundo si ello fuese
rentable. Hasta cuándo atemorizan a los
demás con fantasías de venganza y



rapacidad proletarias, ellos mismos, con
sus inagotables desarrollos y tratos,
lanzan masas de seres humanos,
materiales y dinero, de un lado a otro
del mundo, erosionando o explotando a
su paso el fundamento mismo de las
vidas de todos. Su secreto —un secreto
que han conseguido ocultar incluso a sí
mismos— es que, detrás de sus
fachadas, son la clase dominante más
violentamente destructiva de la historia.
Todos los impulsos anárquicos,
desmedidos, explosivos que la siguiente
generación bautizaría con el nombre de
«nihilismo» —impulsos que Nietzsche y
sus seguidores atribuirán a traumas tan
cósmicos como la Muerte de Dios— son



localizados por Marx en el
funcionamiento cotidiano, aparentemente
banal, de la economía de mercado. Pinta
como nihilistas consumados a los
burgueses modernos a una escala mucho
más amplia de la imaginada por los
intelectuales modernos.[*] Pero estos
burgueses se han alienado de su propia
creatividad, porque no soportan mirar al
abismo moral, social y psíquico abierto
por su creatividad.

Algunas de las imágenes más
vívidas y sorprendentes de Marx tienen
el objetivo de obligarnos a confrontar
ese abismo. Así «esta sociedad burguesa
moderna, que ha hecho surgir tan
potentes medios de producción y de



cambio, se asemeja al mago que ya no es
capaz de dominar las potencias
infernales que ha desencadenado con sus
conjuros» (478). Esta imagen evoca los
espíritus del oscuro pasado medieval
supuestamente enterrado por nuestra
burguesía moderna. Sus miembros se
presentan como seres racionales y
prácticos, no mágicos; como hijos de la
Ilustración, no de la oscuridad. Cuando
Marx describe a los burgueses como
magos —recordemos también que su
empresa ha hecho surgir «poblaciones
enteras […] por encanto», sin mencionar
el «fantasma del comunismo»— apunta a
profundidades negadas por ellos. Las
imágenes de Marx proyectan, aquí como



siempre, un sentimiento de admiración
ante el mundo moderno: sus poderes
vitales son deslumbrantes, abrumadores,
van más allá de todo lo que hubiera
podido imaginar —y no digamos
calcular o planificar— la burguesía.
Pero las imágenes de Marx expresan
también aquello que debe acompañar a
todo genuino sentimiento de admiración:
un sentimiento de temor. Pues este
mundo mágico y milagroso es también
demoníaco y aterrador: oscila de forma
salvaje y sin control, amenaza y destruye
ciegamente a su paso. Los miembros de
la burguesía reprimen, al mismo tiempo,
la admiración y el temor por lo que han
construido: estos poseedores no quieren



saber cuán profundamente son poseídos.
Sólo aprenden en los momentos de ruina
personal y general, es decir solamente
cuando es demasiado tarde.

El mago burgués de Marx es
descendiente del Fausto de Goethe,
desde luego, pero también de otra figura
literaria que hizo volar la imaginación
de su generación: el Frankenstein de
Mary Shelley. Estas figuras míticas, que
luchan por expandir los poderes
humanos mediante la ciencia y la
racionalidad, desencadenan fuerzas
demoníacas que irrumpen
irracionalmente, fuera del control
humano, con horribles resultados. En la
segunda parte del Fausto de Goethe, la



potencia infernal consumada que
finalmente deja obsoleto al mago es todo
un sistema social moderno. La burguesía
de Marx se mueve dentro de esta órbita
trágica. Marx sitúa su mundo infernal
dentro de un contexto terrenal y muestra
cómo, en un millón de fábricas y
talleres, bancos e intercambios, los
poderes oscuros operan a plena luz del
día y las fuerzas sociales son arrastradas
en direcciones pavorosas por los
incesantes imperativos del mercado que
ni siquiera el burgués más poderoso
puede controlar. Esta visión de Marx
hace que el abismo se aproxime a
nuestros hogares.

Así, en la primera parte del



Manifiesto, Marx expone las
polaridades que animarán y darán forma
a la cultura del modernismo en el siglo
siguiente: el tema de los deseos e
impulsos insaciables, de la revolución
permanente, del desarrollo infinito, de la
perpetua creación y renovación de todas
las esferas de la vida; y su antítesis
radical, el tema del nihilismo, la
destrucción insaciable, el modo en que
las vidas son engullidas y destrozadas,
el centro de la oscuridad, él horror.
Marx muestra cómo estas dos
posibilidades humanas han impregnado
la vida de todos los hombres modernos
a través de las presiones e impulsos de
la economía burguesa. Con el transcurso



del tiempo, los modernistas producirán
un gran número de visiones cósmicas y
apocalípticas, visiones de la felicidad
más radiante y la desesperación más
sombría. Muchos de los artistas
modernistas más creativos, serán
simultáneamente poseídos por ambas
fuerzas y empujados sin cesar de un
extremo a otro; su dinamismo interno
reproducirá y expresará los ritmos
internos que dan movimiento y vida al
capitalismo moderno. Marx nos lanza a
las profundidades de este proceso vital,
de modo que nos sentimos cargados de
una energía vital que magnifica la
totalidad de nuestro ser y somos
simultáneamente embargados por los



golpes y convulsiones que a cada
instante amenazan con aniquilarnos.
Entonces, mediante la fuerza de su
pensamiento y su lenguaje, trata de
convencernos para que confiemos en su
visión, para que nos dejemos llevar con
él al clímax que está justo por delante.

Los aprendices de mago, los
miembros del proletariado
revolucionario, están destinados a
arrebatar el control de las fuerzas
productivas modernas a la burguesía
fáustico-frankensteiniana. Cuando lo
hayan hecho, transformarán estas fuerzas
sociales, volátiles y explosivas, en
fuentes de belleza y alegría para todos,
haciendo que la historia trágica de la



modernidad tenga un final feliz. Al
margen de que este final llegue o no a
hacerse realidad, el Manifiesto es
notable por su fuerza imaginativa, su
expresión y su captación de las
posibilidades luminosas y terribles que
impregnan la vida moderna. Además de
todas las otras cosas que es, es la
primera gran obra de arte modernista.

Pero aun cuando rindamos homenaje
al Manifiesto como arquetipo del
modernismo, debemos recordar que los
modelos arquetípicos sirven para
tipificar no sólo las verdades y fuerzas,
sino también las tensiones y presiones
internas. Así, en el Manifiesto, como en
sus ilustres sucesores, encontraremos



que, contra las intenciones del creador y
probablemente sin su conocimiento, la
visión de la revolución y la resolución
genera su propia crítica inmanente, y
nuevas contradicciones rasgan el velo
tejido por esta visión. Aun cuando nos
dejemos llevar por el flujo dialéctico de
Marx, nos sentimos arrastrados por
corrientes de incertidumbre e inquietud
que no estaban en el mapa. Quedamos
atrapados en una serie de tensiones
radicales entre las intenciones y
visiones de Marx, entre lo que quiere y
lo que ve.

Tomemos, por ejemplo, la teoría de
las crisis de Marx: «crisis […] que, con
su retorno periódico, plantean, en forma



cada vez más amenazante, la cuestión de
la existencia de toda la sociedad
burguesa» (478). En estas crisis
recurrentes, «se destruye
sistemáticamente, no sólo una parte
considerable de productos elaborados,
sino incluso de las mismas fuerzas
productivas ya creadas». Marx parece
creer que estas crisis debilitarán de
manera progresiva el capitalismo para
finalmente destruirlo. Y sin embargo, su
visión y su análisis de la sociedad
burguesa muestran lo bien que esta
sociedad puede sortear las crisis y las
catástrofes: «de una parte, por la
destrucción obligada a una masa de
fuerzas productivas; de otra, por la



conquista de nuevos mercados y la
explotación más intensa de los
antiguos». Las crisis pueden aniquilar a
personas y grupos que, de acuerdo con
las definiciones del mercado, son
relativamente débiles e ineficientes;
pueden abrir espacios vacíos a las
nuevas inversiones y desarrollos;
pueden obligar a la burguesía a innovar,
a expandirse y a combinarse de manera
más amplia e ingeniosa que antes: así
pueden actuar como fuentes inesperadas
de fortaleza y resistencia capitalista. Tal
vez sea cierto que, como dice Marx,
estas formas de adaptación sólo
preparan «crisis más extensas y más
violentas». Pero dada la capacidad



burguesa para hacer rentables la
destrucción y el caos, no existe una
razón aparente por la cual la espiral de
estas crisis no pueda mantenerse
indefinidamente, aplastando a personas,
familias, empresas, ciudades, pero
dejando intactas las estructuras del
poder y de la vida social burguesa.

A continuación podemos tomar la
visión de Marx de la comunidad
revolucionaria. Sus bases, irónicamente,
serán sentadas por la propia burguesía.
«El progreso de la industria, del que la
burguesía, incapaz de oponérsele, es
agente involuntario, sustituye el
aislamiento de los obreros, resultante de
la competencia, por su unión



revolucionaria mediante la asociación»
(483). Las inmensas unidades
productivas inherentes a la industria
moderna reunirán a un gran número de
trabajadores, los obligarán a depender
unos de otros y a cooperar en el trabajo
—la división moderna del trabajo
requiere una intrincada cooperación
momento a momento a una escala amplia
— y así les enseñarán a pensar y actuar
colectivamente. Los vínculos
comunitarios de los trabajadores,
generados inadvertidamente por la
producción capitalista, a su vez
generarán instituciones políticas
combativas, asociaciones que se
opondrán al marco privado y atomista



de las relaciones sociales capitalistas y
finalmente lo derribarán. Así lo cree
Marx.

Y sin embargo, si es cierta su visión
general de la modernidad, ¿por qué han
de ser las formas de comunidad
producidas por la industria capitalista
más sólidas que cualquier otro producto
capitalista? ¿No podrían resultar esas
colectividades, como todo lo demás en
el capitalismo, únicamente temporales,
provisionales, construidas para la
obsolescencia? En 1856 Marx hablará
de los obreros industriales como
«hombres nuevos […] un invento de la
época moderna, como las propias
máquinas». Pero si esto es así, entonces



su solidaridad, por impresionante que
sea en un momento dado, puede resultar
ser tan transitoria como las máquinas
que manejan o los productos que
producen. Hoy los trabajadores pueden
apoyarse unos a otros en la cadena de
montaje o en el piquete, sólo para
encontrarse mañana dispersos entre las
diferentes colectividades, con diferentes
situaciones, diferentes procesos y
productos, diferentes necesidades e
intereses. Una vez más, las formas
abstractas del capitalismo parecen
subsistir —capital, trabajo asalariado,
mercancías, explotación, plusvalor—
mientras que sus contenidos humanos
están sometidos a un cambio perpetuo.



¿Cómo en un terreno tan poco firme
pueden desarrollarse vínculos humanos
duraderos?

Incluso si los trabajadores llegaran a
construir un movimiento comunista
triunfante y tal movimiento generara una
revolución igualmente triunfante, ¿cómo,
entre las mareas de la vida moderna, se
las arreglarán para construir una sólida
sociedad comunista? ¿Qué evitará que
las fuerzas sociales que han hecho
desvanecerse al capitalismo hagan
desvanecerse también al comunismo? Si
todas las nuevas relaciones se hacen
añejas antes de haber podido osificarse,
¿cómo podrán mantenerse vivas la
solidaridad, la fraternidad y la ayuda



mutua? Un gobierno comunista podría
tratar de poner compuertas a la marea
imponiendo restricciones radicales no
solamente a las actividades y empresas
económicas (todos los gobiernos
socialistas lo han hecho, lo mismo que
todos los Estados capitalistas del
bienestar), sino también a la expresión
cultural, política y personal. Pero en la
medida en que tal política consiguiera su
objetivo, ¿no sería una traición a la
aspiración marxista de un libre
desarrollo para todos y cada uno? Marx
consideraba el comunismo como la
culminación de la modernidad; pero
¿cómo podría el comunismo
atrincherarse en el mundo moderno, sin



suprimir esas mismas energías que
promete liberar? Por otra parte, si diera
rienda suelta a esas energías, ¿no sería
posible que el flujo espontáneo de la
energía popular barriera la misma nueva
formación social?[65]

Por lo tanto, con una simple lectura
cuidadosa del Manifiesto, y una seria
consideración de su visión de la
modernidad, llegamos a plantearnos
preguntas serias acerca de las respuestas
de Marx. Podemos ver que el objetivo
de plenitud que Marx ve a la vuelta de la
esquina, podría tardar mucho tiempo en
llegar, si es que llega; y podemos ver
que incluso si llega, puede ser tan sólo
un episodio fugaz y transitorio,



esfumado en un instante, añejo antes de
haber podido osificarse, barrido por la
misma marea de perpetuo cambio y
progreso que brevemente lo pusiera a
nuestro alcance, dejándonos flotar
indefinidamente, impotentemente.
También podemos ver cómo el
comunismo, para no desintegrarse,
podría sofocar las fuerzas dinámicas,
activas, de desarrollo, que le han dado
vida, podría defraudar muchas de las
esperanzas que lo hicieran digno de
luchar por él; podría reproducir las
injusticias y las contradicciones de la
sociedad burguesa bajo un nuevo
nombre. Irónicamente, pues, podemos
ver cómo la dialéctica de la modernidad



de Marx recrea el destino de la sociedad
que describe, ganando energías e ideas
que se desvanecen en su propio aire.



III. Desnudez: el
hombre

desguarnecido

Ahora que hemos visto la visión
«evanescente» de Marx en acción,
quisiera utilizarla para explicar algunas
de las imágenes de la vida moderna más
poderosas del Manifiesto. En el pasaje
que sigue, Marx trata de mostrar cómo el
capitalismo ha transformado las
relaciones de las personas entre sí y
consigo mismas. Pese a que, en la
sintaxis de Marx, «la burguesía» es el
sujeto —en sus actividades económicas



que traen consigo los grandes cambios
—, los hombres y las mujeres modernos,
de todas las clases, son objetos, pues
todos han cambiado:

Las abigarradas ligaduras feudales que
ataban al hombre a sus «superiores
naturales» [la burguesía] las ha
desgarrado sin piedad para no dejar
subsistir otro vínculo entre los hombres
que el frío interés, el cruel «pago al
contado». Ha ahogado el sagrado éxtasis
del fervor religioso, el entusiasmo
caballeresco y el sentimentalismo del
pequeño burgués en las aguas heladas
del cálculo egoísta […] La burguesía ha
despojado de su aureola a todas las
profesiones que hasta entonces se
tenían por venerables y dignas de
piadoso respeto […] La burguesía ha



desgarrado el velo de emocionante
sentimentalismo que encubría las
relaciones familiares, y las redujo a
simples relaciones de dinero […] En
lugar de la explotación velada por
ilusiones religiosas y políticas, ha
establecido una explotación abierta,
descarada, directa y brutal.

Aquí la oposición básica de Marx es
entre lo abierto y desnudo, y lo oculto,
velado, cubierto. Esta polaridad,
perenne tanto en el pensamiento oriental
como en el occidental, simboliza en
todas partes la diferencia entre un
mundo «real» y otro ilusorio. En la
mayor parte del pensamiento
especulativo antiguo y medieval, todo el



mundo de experiencia sensorial aparece
como ilusorio —el «velo del maya
hindú»— y el mundo verdadero es
considerado accesible únicamente a
través de la trascendencia de los
cuerpos, el espacio y el tiempo. En
algunas tradiciones, la realidad es
accesible a través de la meditación
filosófica o religiosa; en otras, sólo nos
será asequible en una existencia futura
después de la muerte: “Ahora vemos a
través de un vidrio oscuro, pero después
lo haremos cara a cara”, dijo San Pablo.

La transformación moderna, que
comienza en la época del Renacimiento
y la Reforma, coloca estos dos mundos
sobre la tierra, en el espacio y en el



tiempo, y los puebla de seres humanos.
Entonces el mundo falso aparece como
un pasado histórico, un mundo que
hemos perdido (o que estamos
perdiendo) en tanto que el mundo
verdadero es el mundo físico y social
que existe para, nosotros aquí y ahora (o
que está naciendo). En este punto surge
un simbolismo nuevo. Las ropas se
convierten en emblema del viejo e
ilusorio modo de vida; la desnudez pasa
a significar la verdad recientemente
descubierta y experimentada; y el acto
de quitarse la ropa se convierte en un
acto de liberación espiritual, de hacerse
real. La moderna poesía erótica
desarrolla este tema, tal como lo han



experimentado generaciones de amantes
modernos, con alegre ironía; la tragedia
moderna penetra en sus profundidades
tenebrosas y temibles. Marx piensa y
trabaja dentro de la tradición trágica.
Para él las ropas son quitadas, los velos
desgarrados, el proceso de
despojamiento es violento y brutal; y sin
embargo, de algún modo, el movimiento
trágico de la historia moderna tiene una
supuesta culminación en un final feliz.

La dialéctica de la desnudez que
culmina en Marx es definida en el
comienzo mismo de la época moderna,
en El rey Lear, de Shakespeare. Para
Lear, la verdad desnuda es lo que el
hombre se ve obligado a afrontar cuando



ha perdido todo lo que otros hombres
pueden quitarle, excepto la vida misma.
Vemos cómo su voraz familia, ayudada
por su propia ciega vanidad, desgarra el
velo del sentimentalismo. Despojado no
sólo de poder político, sino hasta de los
últimos restos de dignidad humana, es
arrojado a la intemperie en medio de la
noche, en lo más recio de una tormenta
torrencial y aterradora. A esto, dice, es a
lo que se reduce al final la vida humana:
los solitarios y los pobres son
abandonados al frío, en tanto que los
perversos y los brutales disfrutan de
todo el calor que puede ofrecer el poder.
Tal conocimiento parece ser excesivo
para nosotros: «La naturaleza del



hombre no puede soportar la aflicción ni
el temor». Pero Lear no se doblega bajo
las ráfagas heladas de la tormenta, ni
tampoco huye de ellas; por el contrario,
se expone a la furia de la tormenta, la
mira a la cara y se afirma frente a ella,
aun cuando le sacuda y desgarre.
Mientras vaga sin rumbo con su bufón
real (acto III, escena IV) se encuentran
con Edgar, que se ha disfrazado de
mendigo loco, totalmente desnudo y
aparentemente aún más miserable que él.
«El hombre, ¿no es más que eso?»
pregunta Lear. «Sois precisamente eso:
un hombre desguarnecido…». Entonces,
en el clímax de la obra, desgarra sus
vestiduras reales —«Fuera, fuera



préstamos»— y se une al «pobre Tom»,
en la autenticidad desnuda. Este acto,
con que Lear cree haberse colocado en
el nadir mismo de la existencia —«un
animal pobre, desnudo, atenazado»—
resulta ser, irónicamente, su primer paso
hacia una plena humanidad, porque, por
primera vez, reconoce la relación entre
él y otro ser humano. Este
reconocimiento le permite aumentar su
sensibilidad y discernimiento y
traspasar los límites de su amargura y su
miseria ensimismadas. De pie, tiritando,
cae en la cuenta de que su reino está
lleno de personas cuyas vidas son
consumidas por el sufrimiento
abandonado e indefenso que él



experimenta en ese momento. Cuando
tenía el poder, nunca lo advirtió, pero
ahora su visión se ensancha para
incluirlos:

¡Pobres y miserables desnudos,
dondequiera que os halléis, que
aguantáis la descarga de esta despiadada
tempestad! ¿Cómo os defenderéis de un
temporal semejante, con vuestras
cabezas sin abrigo, vuestros estómagos
sin alimento y vuestros andrajos llenos
de agujeros y aberturas? ¡Oh, cuán poco
me había preocupado de ellos! Pompa,
acepta esta medicina; exponte a sentir
lo que sienten los desgraciados, para
que puedas verter sobre ellos lo
superfluo y mostrar a los cielos más
justos [III, 4, 28-36].



Sólo en este momento Lear está
capacitado para ser lo que pretende ser,
«un rey de pies a cabeza». Su tragedia
es que la catástrofe que lo redime
humanamente, lo destruye políticamente:
la experiencia que lo capacita
auténticamente para ser rey, hace
imposible que lo sea. Su triunfo consiste
en haberse convertido en algo con lo que
nunca soñó ser, un ser humano. En esto,
una dialéctica esperanzadora ilumina la
desolación y la frustración. Solo, en
medio del frío, el viento y la lluvia, Lear
desarrolla la visión y el valor para
acabar con su soledad, para acercarse a
sus semejantes en busca de mutuo calor.
Shakespeare nos está diciendo que la



terrible realidad desnuda del «hombre
desguarnecido» es el punto a partir del
cual debe realizarse la guarnición, el
único terreno sobre el que puede crecer
una comunidad real.

En el siglo XVIII, las metáforas de la
desnudez como verdad, y del
despojamiento como descubrimiento de
sí mismo adquieren una nueva
resonancia política. En las Cartas
persas de Montesquieu, los velos que
las mujeres persas son obligadas a
llevar simbolizan todas las represiones
que las jerarquías sociales tradicionales
imponen a las personas. En cambio, la
ausencia de velos en las calles de París
simboliza un nuevo tipo de sociedad



donde «imperan la libertad y la
igualdad» y donde, consecuentemente
«todo se expresa, todo es visible, todo
es audible. El corazón se muestra tan
abiertamente como la cara».[66]

Rousseau, en su Discurso sobre las
Artes y las Ciencias, denuncia «el velo
uniforme y engañoso de la urbanidad»
que cubre su época y dice que «el
hombre bueno es un atleta a quien le
gusta luchar totalmente desnudo;
desprecia todos aquellos viles
ornamentos que obstaculizan el uso de
sus facultades».[67] Por tanto, el hombre
desnudo no sólo será un hombre más
libre y feliz, sino también un hombre
mejor. Los movimientos revolucionarios



liberales con que culminaría el
siglo XVIII se guían por esta fe: si los
privilegios hereditarios y los roles
sociales son suprimidos para que todos
los hombres puedan disfrutar de una
libertad sin trabas, utilizando todas sus
facultades, éstas serán utilizadas en bien
de toda la humanidad. Encontramos aquí
una sorprendente ausencia de
preocupación acerca de lo que hará, o
será, este ser humano desnudo. La
complejidad y plenitud dialéctica que
encontramos en Shakespeare se han
desvanecido para dejar paso a
polarizaciones estrechas. El
pensamiento contrarrevolucionario de
este período muestra la misma estrechez



y cortedad de miras. He aquí lo que dice
Burke acerca de la Revolución francesa:

Pero ahora todo va a cambiar. Todas las
ilusiones placenteras que hacían que el
poder fuera amable y la obediencia
liberal, que armonizaban los diferentes
matices de la vida […] serán disueltas
por este nuevo imperio conquistador de
la luz y la razón. Todo el decoroso
envoltorio de la vida será desgarrado
groseramente. Todas las ideas añadidas,
que pertenecen al corazón, y que el
entendimiento ratifica como necesarias
para cubrir los defectos de nuestra débil
y trémula naturaleza, y para elevarla a la
dignidad en nuestra propia estimación,
serán destrozadas como ridículas,
absurdas y anticuadas.[68]



Los philosophes imaginaban una
desnudez idílica, que abriría nuevas
visiones de belleza y felicidad para
todos; para Burke representa un desastre
antiidílico sin atenuantes, una caída en
la nada de la que nada ni nadie podrá
levantarse. Burke no puede imaginar que
los hombres modernos puedan aprender
algo, como aprende Lear, de su común
vulnerabilidad al frío. Para Burke, la
única esperanza de los hombres reside
en las mentiras: en su capacidad de
fabricar envoltorios míticos lo
suficientemente pesados como para
sofocar su terrible conocimiento de
quiénes son.

Para Marx, que escribía después de



las revoluciones y reacciones burguesas,
y que esperaba una nueva oleada, los
símbolos de la desnudez y la caída del
velo recuperan la profundidad dialéctica
que Shakespeare les diera dos siglos
antes. Las revoluciones burguesas, al
desgarrar los velos de las «ilusiones
religiosas y políticas», han dejado al
desnudo el poder y la explotación, la
crueldad y la miseria, expuestos como
heridas abiertas; al mismo tiempo han
descubierto y expuesto nuevas opciones
y esperanzas. Al contrario que la gente
corriente de todas las épocas,
traicionada y destrozada incesantemente
por su devoción a sus «superiores
naturales», los hombres modernos,



bañados en las aguas del «frío interés»
quedan liberados de toda referencia
hacia unos amos que los destruyen, y el
frío, más que aturdirlos, los anima.
Puesto que saben cómo pensar en, por y
para sí mismos, pedirán cuentas claras
de lo que sus jefes y gobernantes hacen
por ello —y les hacen— y estarán
dispuestos a oponerse y rebelarse
cuando no reciban nada real a cambio.

La esperanza de Marx es que una vez
que los hombres desguarnecidos de
clase obrera se vean «forzados a
considerar […] sus condiciones de
existencia y sus relaciones recíprocas»,
se unirán para superar el frío que los
atenaza. Su unión generará la energía



colectiva que puede alimentar una nueva
vida comunitaria. Uno de los objetivos
fundamentales del Manifiesto es indicar
el modo de escapar al frío, de nutrir y
enfocar la añoranza común de un calor
comunitario. Puesto que los trabajadores
sólo pueden sobrellevar la aflicción y el
temor si entran en contacto con los
recursos más profundos de sus personas
estarán dispuestos a luchar por el
reconocimiento colectivo de la belleza y
el valor de sus personas. Su comunismo,
cuando llegue, tendrá la apariencia de un
vestido transparente, que dé calor a
quienes lo lleven y al mismo tiempo
enmarque su belleza desnuda, a fin de
que puedan reconocerse y reconocer a



los demás en todo su esplendor.
Aquí, como es frecuente en Marx, la

visión es deslumbrante, pero si miramos
fijamente la luz parpadea. No es difícil
imaginar finales alternativos para la
dialéctica de la desnudez, finales menos
hermosos que el de Marx, pero no
menos plausibles. Bien podría ser que
los hombres y mujeres modernos
prefiriesen el patetismo y la grandeza
solitarios de la personalidad no
condicionada de Rousseau, o las
comodidades colectivas de la máscara
política de Burke, al intento marxista de
fundir lo mejor de ambos. De hecho, el
tipo de individualismo que se burla de
las relaciones con los demás, y las teme



como amenazas a la integridad de su
personalidad, y el tipo de colectivismo
que trata de sumergir la personalidad en
un papel social, pueden resultar más
atractivos que la síntesis marxista,
puesto que intelectual y emocionalmente
resultan mucho más fáciles.

Hay otro problema que podría
impedir que la dialéctica marxista llegue
a ponerse en marcha. Marx cree que los
golpes, las conmociones y las
catástrofes de la vida en la sociedad
burguesa, permiten a los modernos que
los experimentan, como hace Lear,
descubrir quiénes «son realmente». Pero
si la sociedad burguesa es tan volátil
como Marx cree que es ¿cómo pueden



sus miembros llegar a decidirse por una
personalidad real? Con todas las
posibilidades y necesidades que
bombardean la personalidad y todas las
tendencias desesperadas que la
impulsan, ¿cómo puede alguien definir
con precisión cuáles son esenciales y
cuáles pasajeras? La naturaleza del
nuevo hombre desnudo moderno resulta
ser tan escurridiza y misteriosa como la
del antiguo hombre vestido, y tal vez
incluso más, puesto que ya no existe la
ilusión de una personalidad real detrás
de la máscara. Así pues, junto con la
comunidad y la sociedad, la propia
individualidad puede estar
desvaneciéndose en el aire moderno.





IV. La metamorfosis
de los valores

Nuevamente aparece el problema del
nihilismo en la siguiente línea de Marx:
la burguesía «ha hecho de la dignidad
personal un simple valor de cambio. Ha
sustituido las numerosas libertades
escrituradas y bien adquiridas por la
única y desalmada libertad de
comercio». El primer punto aquí es el
inmenso poder del mercado en las vidas
íntimas de los hombres modernos: miran
la lista de precios en busca de
respuestas a preguntas que no son



meramente económicas, sino
metafísicas: preguntas acerca de qué
merece la pena, qué es honorable,
incluso qué es real. Cuando Marx dice
que los otros valores son convertidos en
valores de cambio, lo que quiere decir
es que la sociedad burguesa no borra las
antiguas estructuras del valor, sino que
las incorpora. Las antiguas formas de
honor y dignidad no mueren; son
incorporadas al mercado, se les añade
una etiqueta de precio, adquieren una
nueva vida, como mercancías. Así,
cualquier forma imaginable de conducta
humana se hace moralmente permisible
en el momento en que se hace
económicamente posible y adquiere



«valor»; todo vale si es rentable. En
esto consiste el nihilismo moderno.
Dostoievski, Nietzsche y sus sucesores
del siglo XX atribuirán esta situación a
la ciencia, el racionalismo, la muerte de
Dios. Marx diría que su base es mucho
más concreta y mundana: está inscrita en
el banal funcionamiento cotidiano del
orden económico burgués, un orden que
equipara nuestro valor humano con
nuestro precio en el mercado, ni más ni
menos, y nos obliga a proyectarnos para
elevar nuestro precio tanto como
podamos.

Marx se espanta por la brutalidad
destructiva a que da origen el nihilismo
burgués, pero cree que posee una



tendencia oculta a trascenderse. La
fuente de esta tendencia es,
paradójicamente, el principio
«desalmado» de la libertad de
comercio. Marx cree que los burgueses
creen realmente en este principio —esto
es, en un flujo incesante e ilimitado de
mercancías en circulación, una continua
metamorfosis de los valores del
mercado. Si, como cree, los miembros
de la burguesía quieren realmente un
mercado libre, tendrán que garantizar la
libertad de los nuevos productos para
entrar en el mercado. A su vez esto
significa que cualquier sociedad
burguesa plenamente desarrollada debe
ser una sociedad genuinamente abierta,



no sólo económica, sino también
política y culturalmente, de manera que
las personas tengan libertad para
comprar y buscar las mejores ofertas de
ideas, asociaciones, leyes y políticas
sociales, tanto como de productos. El
principio desalmado de la libertad de
comercio obligará a la burguesía a
garantizar incluso a los comunistas los
derechos básicos de que disfrutan todos
los hombres de negocios, el derecho a
ofrecer y promocionar y vender sus
productos a todos los clientes que pueda
atraer.

Así, en virtud de lo que Marx llama
«libre concurrencia en el dominio de la
conciencia» (489), habría que permitir



hasta las ideas y obras más subversivas
—como el mismo Manifiesto— sobre la
base de que pueden venderse. Marx
confía en que una vez que las ideas
sobre la revolución y el comunismo sean
accesibles a las masas, se venderán y
que el comunismo como «movimiento
independiente de la inmensa mayoría en
provecho de la inmensa mayoría» (482)
tendrá la acogida que merece. A la
larga, Marx puede convivir con el
nihilismo burgués, porque lo ve activo y
dinámico, lo que Nietzsche llamaría un
nihilismo fuerte.[*] Impulsada por sus
energías y tendencias nihilistas, la
burguesía abrirá las compuertas
políticas y culturales a través de las



cuales fluirá su némesis revolucionaria.
Esta dialéctica presenta varios

problemas. El primero tiene que ver con
el compromiso de la burguesía con el
principio desalmado de la libertad de
comercio, ya sea en la economía, la
política o la cultura. De hecho, a lo
largo de la historia burguesa este
principio ha sido por lo general más
respetado para infringirlo que para
observarlo. Los miembros de la
burguesía, especialmente los más
poderosos, han luchado por lo general
para restringir, manipular y controlar sus
mercados. De hecho, buena parte de su
energía creativa, a través de los siglos,
se ha gastado en acuerdos en este



sentido —monopolios escriturados,
holdings, trusts, cárteles y grupos de
empresas, aranceles proteccionistas,
fijación de precios, subvenciones
estatales abiertas o encubiertas—, todos
ellos acompañados de himnos de
alabanza al libre mercado. Es más,
incluso entre los pocos que creen
realmente en el libre cambio, hay
todavía menos que extenderían la libre
competencia tanto a las ideas como a las
cosas.[*] Wilhem von Humboldt, J.S.
Mill, los jueces Holmes y Brandeis y
Douglas y Black han sido voces débiles
y acalladas en la sociedad burguesa,
combatidas y marginales en el mejor de
los casos. Una costumbre burguesa más



típica consiste en alabar la libertad,
cuando se está en la oposición y
reprimirla cuando se está en el poder.
Aquí Marx puede verse en peligro —un
peligro sorprendente para él— de
dejarse llevar por lo que dicen los
ideólogos burgueses, y perder de vista
lo que hacen realmente quienes poseen
el dinero y el poder. Este es un
problema serio, porque si en realidad a
los miembros de la burguesía la libertad
les trae sin cuidado, actuarán en
consecuencia para que las sociedades
que controlan permanezcan cerradas a
las nuevas ideas, haciendo todavía más
difícil que arraigue el comunismo. Marx
diría que la necesidad de progreso e



innovación de los burgueses los obligará
a abrir sus sociedades incluso a las
ideas que temen. Sin embargo, su
ingenio podría evitar esto a través de
una innovación verdaderamente
insidiosa: un consenso de mutua
mediocridad, destinado a proteger a
cada individuo burgués de los riesgos de
la competencia, y a la sociedad burguesa
en su conjunto de los riesgos del
cambio.[*]

Otro problema de la dialéctica
marxista del libre mercado es que
implica una extraña connivencia entre la
sociedad burguesa y sus oponentes más
radicales. Esta sociedad es impulsada
por el principio desalmado de la



libertad de comercio a abrirse a
movimientos favorables a un cambio
radical. Los enemigos del capitalismo
pueden gozar de bastante libertad para
hacer su trabajo: escribir, leer, hablar,
reunirse, organizarse, manifestarse,
hacer huelgas, elegir. Pero su libertad de
movimiento transforma este movimiento
en una empresa, y finalmente tienen que
desempeñar el papel paradójico de
promotores y mercaderes de la
revolución, que necesariamente se
convierte en una mercancía como
cualquier otra. Marx no parece
preocupado por las ambigüedades de
este papel social: quizá porque está
seguro de que se hará añejo antes de



haber podido osificarse, de que la
empresa revolucionaria quedará al
margen del negocio por su rápido
triunfo. Un siglo más tarde podemos ver
cómo el negocio de promocionar la
revolución está expuesto a los mismos
abusos y tentaciones, fraudes
manipuladores y autoengaños
voluntarios, como cualquier otro tipo de
promoción.

Finalmente, nuestras dudas
escépticas acerca de las promesas de
los promotores nos llevará a cuestionar
una de las promesas fundamentales de la
obra de Marx: la promesa de que el
comunismo, al tiempo que mantiene y
profundiza realmente las libertades que



nos ha proporcionado el capitalismo,
nos liberará de los horrores del
nihilismo burgués. Si la sociedad
burguesa es realmente la vorágine que
Marx cree que es, ¿cómo puede esperar
que todas sus corrientes fluyan en una
sola dirección; hacia la integración y la
armonía pacíficas? Aun si algún día el
comunismo triunfante fluye a través de
las compuertas abiertas por el libre
comercio, ¿quién sabe qué terribles
impulsos podrían fluir junto con él, o
siguiendo su estela, o incrustados en él?
Es fácil imaginar cómo una sociedad
comprometida con el libre desarrollo de
todos y cada uno podría desarrollar sus
propias variedades de nihilismo. De



hecho, un nihilismo comunista podría
resultar mucho más explosivo y
desintegrador que su precursor burgués
—aunque también más atrevido y
original— porque mientras que el
capitalismo recorta las infinitas
posibilidades de la vida moderna en el
límite de la línea de fondo, el
comunismo de Marx podría lanzar al
individuo liberado a inmensos e ignotos
espacios humanos sin límite alguno.[69]



V. La pérdida de la
aureola

Todas las ambigüedades del
pensamiento de Marx cristalizan en una
de sus imágenes más luminosas, la
última que exploraremos aquí: «La
burguesía ha despojado de su aureola a
todas las profesiones que hasta entonces
se tenían por venerables y dignas de
respeto reverente. Al médico, al
jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al
sabio [Mann der Wissenschaft],[*] los
ha convertido en sus servidores
asalariados» (476). La aureola, para



Marx, es un símbolo primario de la
experiencia religiosa, la experiencia de
lo sagrado. Para Marx, como para su
contemporáneo Kierkegaard, es la
experiencia, más que la creencia, o el
dogma, o la teología, la que constituye el
meollo de la vida religiosa. La aureola
divide la vida en lo sagrado y lo
profano: crea un aura de temor y
resplandor sagrados en torno a la figura
que la lleva; la figura santificada es
arrancada de la matriz de la condición
humana, inexorablemente separada de
las necesidades y presiones que animan
a los hombres y mujeres que la rodean.

Marx cree que el capitalismo tiende
a destruir para todos esta forma de



experiencia: «Todo lo sagrado es
profanado»; nada es sagrado, nadie es
intocable, la vida se vuelve
completamente desacralizada. En
algunos aspectos, Marx lo sabe, esto es
horrible: bien podría ser que hombres y
mujeres modernos, sin ningún miedo que
los contuviera, no se detuvieran ante
nada; libres de temores y temblores,
también serán libres para pisotear a todo
el que encuentren a su paso, si su propio
interés los lleva a ello. Pero Marx
también ve las virtudes de una vida sin
auras: crea una situación de igualdad
espiritual. Así, la burguesía moderna
puede tener grandes poderes materiales
sobre los trabajadores y sobre todos los



demás, pero nunca conseguirá el
ascendiente espiritual que las clases
dominantes anteriores tenían asegurado.
Por primera vez en la historia, todos se
enfrentan a sí mismos y a los demás en
el mismo plano.

Debemos recordar que Marx escribe
en un momento histórico en que,
especialmente en Inglaterra y Francia (el
Manifiesto tiene, en realidad, más que
ver con estos países que con la
Alemania de la época de Marx), el
desencanto del capitalismo es intenso y
general y está casi preparado para
estallar en formas revolucionarias.
Durante los próximos veinte años, más o
menos, la burguesía dará pruebas de una



considerable inventiva para construir
aureolas propias. Marx tratará de
hacerlas desaparecer en el libro primero
de El capital, en su análisis sobre «El
fetichismo de la Mercancía», una
mística que disfraza las relaciones
intersubjetivas entre personas en una
sociedad de mercado como relaciones
puramente físicas «objetivas» e
inalterables entre cosas.[70] En el clima
de 1848, esta seudorreligiosidad
burguesa todavía no había arraigado.
Los blancos de Marx en esto están, tanto
para él como para nosotros, mucho más
próximos: son aquellos profesionales e
intelectuales —«el médico, el
jurisconsulto, el sacerdote, el poeta, el



sabio»— que creen tener poder para
vivir en un plano más alto que las
personas corrientes, para trascender el
capitalismo en su vida y en su trabajo.

¿Por qué Marx coloca en primer
lugar la aureola sobre las cabezas de los
profesionales e intelectuales modernos?
He aquí una de las paradojas de su
papel histórico: aun cuando tienden a
enorgullecerse de su mentalidad
emancipada y totalmente secularizada,
resultan ser casi los únicos modernos
que realmente creen haber sido llamados
a sus vocaciones y que su trabajo es
sagrado. Para cualquier lector de Marx
es evidente que éste, en su entrega a su
obra, comparte esta fe. Y sin embargo,



aquí sugiere que en algún sentido es una
mala fe, un autoengaño. Este pasaje es
tan llamativo porque, al ver cómo Marx
se identifica con la perspicacia y la
fuerza crítica de la burguesía y se
esfuerza en arrancar la aureola de las
cabezas de los intelectuales modernos,
nos damos cuenta de que, en alguna
medida, es su propia cabeza la que deja
al desnudo.

Para estos intelectuales, tal como los
ve Marx, el hecho básico de la vida es
que son «trabajadores asalariados» de
la burguesía, miembros de «la clase
obrera moderna, el proletariado».
Pueden negar esta identidad —después
de todo ¿quién quiere pertenecer al



proletariado?— pero son arrojados a la
clase obrera por las condiciones
históricamente definidas en las que se
ven obligados a trabajar. Cuando Marx
describe a los intelectuales como
asalariados, está tratando de hacernos
ver que la cultura moderna es parte de la
industria moderna. El arte, la ciencia
física, la teoría social como la del
propio Marx, son modos de producción;
la burguesía controla los medios de
producción de la cultura, como de todo
lo demás, y todo el que quiera crear,
deberá trabajar en la órbita de su poder.

Los profesionales, intelectuales y
artistas modernos, en la medida en que
son miembros del proletariado,



[…] no viven sino a condición de
encontrar trabajo, y lo encuentran
únicamente mientras su trabajo
acrecienta el capital. Estos obreros,
obligados a venderse al detalle, son una
mercancía como cualquier otro artículo
de comercio, sujeta, por tanto, a todas
las vicisitudes de la competencia, a
todas las fluctuaciones del mercado
[479].

Así pues, pueden escribir libros,
pintar cuadros, descubrir leyes físicas o
históricas, salvar vidas, solamente si
alguien con capital les paga. Pero las
presiones de la sociedad burguesa son
tales que nadie les pagará a menos que
sea rentable pagarles, esto es a menos
que de alguna manera su trabajo



contribuya a «acrecentar el capital».
Deben «venderse al detalle» a un
empresario dispuesto a explotar sus
cerebros para obtener una ganancia.
Deben intrigar y atropellar para
presentarse bajo la luz más rentable;
deben competir (a menudo de manera
brutal y poco escrupulosa) por el
privilegio de ser comprados,
simplemente para poder continuar con su
obra. Una vez que la obra está acabada
se ven, como todos los demás
trabajadores, separados del producto de
su trabajo. Sus bienes y servicios se
ponen a la venta y serán «las vicisitudes
de la competencia, las fluctuaciones del
mercado» antes que cualquier verdad, o



belleza, o valor intrínseco —o cualquier
falta de verdad, o belleza, o valor— las
que determinen su suerte. Marx no
espera que las grandes ideas y obras se
malogren por falta de mercado: la
burguesía moderna es notable por sus
recursos a la hora de extraer beneficios
de los pensamientos. Lo que sucederá
será más bien que los procesos y
productos creativos serán usados y
transformados en formas que harían
quedar perplejos u horrorizados a sus
creadores. Pero los creadores serán
impotentes para oponerse porque, para
vivir, deben vender su fuerza de trabajo.

Los intelectuales ocupan una
posición peculiar en la clase obrera,



posición que genera privilegios
especiales, pero también ironías
especiales. Son beneficiarios de la
demanda burguesa de innovación
perpetua, que agranda
considerablemente el mercado de sus
productos y habilidades y a menudo
estimula su audacia e imaginación
creativas y —si son lo suficientemente
astutos y afortunados como para explotar
la necesidad de cerebros— les permite
escapar de la pobreza crónica en que
vive la mayoría de los trabajadores. Por
otra parte, puesto que están
personalmente involucrados en su obra
—a diferencia de la mayoría de los
asalariados, alienados e indiferentes—,



las fluctuaciones del mercado los
afectan de manera mucho más profunda.
Al «venderse al detalle», venden no
sólo su energía física, sino su mente, su
sensibilidad, sus sentimientos más
profundos, sus capacidades visionarias
e imaginativas, prácticamente todo su
ser. El Fausto de Goethe nos ofrece el
arquetipo de un intelectual moderno
obligado a «venderse» para crear una
diferencia en el mundo. Fausto también
personifica un conjunto de necesidades
endémicas de los intelectuales: no sólo
los impulsa la necesidad de vivir, que
comparten con todos los hombres, sino
también su deseo de comunicarse, de
entablar un diálogo con sus semejantes.



Pero el mercado de mercancías
culturales ofrece el único medio en que
puede darse el diálogo a escala pública:
no hay una sola idea que pueda llegar, o
cambiar, a los modernos a menos que
haya sido comercializada y les haya sido
vendida. De donde resulta que dependen
del mercado, para obtener no sólo el
pan, sino también el sustento espiritual,
sustento que, como saben, no pueden
contar con que les sea proporcionado
por el mercado.

Es fácil ver por qué los intelectuales
modernos, atrapados en estas
ambigüedades, imaginan salidas
radicales: en su situación, las ideas
revolucionarias emanan de sus



necesidades personales más intensas y
directas. Pero las condiciones sociales
que inspiran su radicalismo también
contribuyen a frustrarlo. Ya vimos que
hasta las ideas más subversivas debían
manifestarse a través de los medios del
mercado. En la medida en que estas
ideas atraigan y despierten entusiasmo,
extenderán y enriquecerán el mercado y
consecuentemente «incrementarán el
capital». Ahora bien, si la visión
marxista de la sociedad burguesa es
exacta, hay muchas razones para pensar
que generará un mercado de ideas
radicales. Este sistema requiere una
revolución, perturbación y agitación
constantes; debe ser perpetuamente



empujado y presionado para mantener su
elasticidad y capacidad de respuesta,
para apropiarse de las nuevas energías y
asimilarlas, para impulsarse hacia
nuevas alturas de actividad y
crecimiento. Esto significa, sin embargo,
que los hombres y los movimientos que
proclaman su enemistad con el
capitalismo podrían ser justamente la
clase de estimulantes que necesita el
capitalismo. La sociedad burguesa,
mediante su impulso insaciable de
destrucción y desarrollo, y su necesidad
de satisfacer las necesidades insaciables
que crea, produce inevitablemente ideas
y movimientos radicales que aspiran a
destruirla. Pero su misma capacidad de



desarrollo le permite negar sus propias
negaciones internas: nutrirse y prosperar
gracias a la oposición, hacerse más
fuerte en medio de las presiones y crisis
de lo que podría serlo jamás en tiempos
de calma, transformar la enemistad en
intimidad y a los atacantes en aliados
que ignoran que lo son.

En esta atmósfera, por tanto, los
intelectuales radicales encuentran
obstáculos radicales: sus ideas y
movimientos corren peligro de
desvanecerse en el mismo aire moderno
que descompone el orden burgués que
ellos luchan por superar. Rodearse de
una aureola, en esta atmósfera, es
intentar destruir el peligro negándolo.



Los intelectuales de la época de Marx
fueron especialmente vulnerables a esta
clase de mala fe. Mientras Marx
descubría el socialismo en el París de la
década de 1840, Gautier y Flaubert
desarrollaban su mística del «arte por el
arte», en tanto que el círculo que
rodeaba a Auguste Comte construía
paralelamente su propia mística de la
«ciencia pura». Ambos grupos —unas
veces enfrentados entre sí y otras veces
mezclados— se consagraban como
vanguardias. Eran perspicaces y agudos
en su crítica del capitalismo y, al mismo
tiempo, absurdamente complacientes en
su fe de tener poder para trascenderlo,
de poder vivir y trabajar libremente por



encima de sus normas y demandas.[71]

El propósito de Marx al arrancar las
aureolas de sus cabezas es que nadie en
la sociedad burguesa pueda ser tan puro,
o estar tan a salvo, o ser tan libre. Las
tramas y ambigüedades del mercado son
tales que atrapan y enredan a todo el
mundo. Los intelectuales deben
reconocer las profundidades de su
propia dependencia —dependencia tanto
económica como espiritual— del mundo
burgués que desprecian. Jamás
podremos superar esas contradicciones
a menos que nos enfrentemos directa y
abiertamente a ellas. Despojar de las
aureolas tiene este significado.[72]

Esta imagen, como todas las grandes



imágenes de la historia de la literatura y
el pensamiento, contiene profundidades
que su creador jamás habría podido
prever. Ante todo, la acusación que
lanza Marx a las vanguardias científicas
y artísticas del siglo XIX hiere con igual
hondura a las «vanguardias» leninistas
del siglo XX cuya pretensión de
trascender el mundo vulgar de la
necesidad, el interés, el cálculo egoísta
y la explotación brutal, es idéntica e
igualmente infundada. Además, suscita
preguntas acerca de la imagen romántica
que tenía Marx de la clase obrera. Si ser
un trabajador asalariado es la antítesis
de tener una aureola, ¿cómo puede Marx
hablar del proletariado como una clase



de hombres nuevos, singularmente
capacitados para trascender las
contradicciones de la vida moderna?
Desde luego, es posible dar un paso más
en este cuestionamiento. Si hemos
seguido la forma en que Marx despliega
su visión de la modernidad, y nos hemos
enfrentado a todas sus endémicas ironías
y ambigüedades ¿cómo podemos esperar
que haya alguien que trascienda todo
ello?

Una vez más, topamos con un
problema que había aparecido
anteriormente: la tensión entre la
percepción crítica de Marx y sus
esperanzas radicales. En este ensayo me
he inclinado por subrayar las corrientes



subterráneas autocríticas y escépticas
del pensamiento de Marx. Algunos
lectores se podrán sentir inclinados a
tomar en serio únicamente la crítica y la
autocrítica, desechando las esperanzas
como utópicas e ingenuas. Hacerlo, sin
embargo, sería pasar por alto lo que
Marx consideraba el punto esencial del
pensamiento crítico. La crítica, tal como
él la entendía, formaba parte de un
proceso dialéctico en desarrollo.
Pretendía ser dinámica, inspirar e
impulsar a la persona criticada a superar
tanto a su crítico como a sí misma,
llevar a ambas partes hacia una nueva
síntesis. Así, desenmascarar las falsas
pretensiones de transcendencia es pedir



y luchar por una transcendencia real.
Renunciar a la búsqueda de
trascendencia es erigir una aureola en
torno a la propia resignación y al propio
estancamiento, traicionando no sólo a
Marx, sino también a nosotros mismos.
Debemos batallar por el equilibrio
precario y dinámico que Antonio
Gramsci, uno de los grandes autores y
dirigentes comunistas de nuestro siglo,
describió como «pesimismo del
intelecto, optimismo de la voluntad».[73]



Conclusión: la
cultura y las

contradicciones del
capitalismo

En este ensayo he tratado de definir un
espacio en el que el pensamiento de
Marx converja con la tradición
modernista. Ante todo, ambos son
intentos de evocar y captar una
experiencia diferenciadamente moderna.
Ambos hacen frente a este campo con
emociones entremezcladas; el júbilo y el
temor se funden con un sentimiento de



horror. Ambos consideran que la vida
moderna está acribillada de impulsos y
posibilidades contradictorios, y ambos
adoptan una visión de una modernidad
última o ultra —los «hombres nuevos
[…] invento de la época moderna, como
las propias máquinas», de Marx; «Il faut
être absolument moderne», de Rimbaud
— como el modo de atravesar y dejar
atrás estas contradicciones.

En este espíritu de convergencia he
tratado de interpretar a Marx como un
escritor modernista, revelando la
vivacidad y riqueza de su lenguaje, la
profundidad y complejidad del mundo
de sus imágenes —vestidos y desnudez,
velos, aureolas, calor, frío— y



mostrando con cuánta brillantez
desarrolla los temas por los que el
modernismo llegará a definirse: la
gloria de la energía y el dinamismo
modernos, los estragos de la
desintegración y el nihilismo modernos,
la extraña intimidad entre ellos; la
sensación de estar atrapado en una
vorágine en la que todos los hechos y
valores se arremolinan, explotan, se
descomponen, se recombinan; la
incertidumbre básica sobre lo que es
fundamental, lo que es valioso, hasta lo
que es real; el estallido de las
esperanzas más radicales en medio de
sus radicales negaciones.

Al mismo tiempo, he tratado de



interpretar el modernismo de un modo
marxista, sugiriendo cómo sus energías,
percepciones y ansiedades
características emanan de los impulsos y
las tensiones de la vida económica
moderna: de su incesante e insaciable
presión en favor del crecimiento y el
progreso; su expansión de los deseos
humanos más allá de los límites locales,
nacionales y morales; sus exigencias de
que las personas no sólo exploten a sus
semejantes, sino también a sí mismas; la
infinita metamorfosis y el carácter
volátil de todos sus valores en la
vorágine del mercado mundial; su
despiadada destrucción de todo y todos
los que no pueden utilizar —buena parte



del mundo premoderno, pero también
buena parte de sí mismo o de su propio
mundo moderno— y su capacidad de
explotar la crisis y el caos como
trampolín para un desarrollo todavía
mayor, de alimentarse de su propia
destrucción.

No pretendo ser el primero en
acercar marxismo y modernismo. De
hecho se han acercado por sí mismos en
varios momentos del siglo pasado, de la
manera más espectacular en situaciones
de crisis histórica y esperanzas
revolucionarias. Podemos ver su fusión
en Baudelaire, Wagner, Courbet, así
como en Marx, en 1848; en los
expresionistas, futuristas, dadaístas y



constructivistas de 1914-1925; en la
fermentación y agitación de Europa
oriental después de la muerte de Stalin;
en las iniciativas radicales de los años
sesenta, desde Praga hasta París
pasando por Estados Unidos. Pero
cuando las revoluciones han sido
reprimidas o traicionadas, la fusión
radical ha dado paso a la fisión; tanto el
marxismo como el modernismo se han
petrificado en ortodoxias y han seguido
caminos separados, mirándose con
mutua desconfianza.[*] Los llamados
marxistas ortodoxos en el mejor de los
casos han ignorado al modernismo, pero
con demasiada frecuencia han tratado de
reprimirlo, por temor, quizá, a que



(como dijo Nietzsche) si continuaban
contemplando el abismo, el abismo, a su
vez, comenzaría a mirarlos.[74] Los
modernistas ortodoxos, por su parte, no
han ahorrado esfuerzos a la hora de
remodelar para sí la aureola de un arte
«puro» no condicionado, liberado de la
sociedad y de la historia. Este ensayo
trata de cerrar la salida a los marxistas
ortodoxos mostrando cómo el abismo
que temen y del cual huyen se abre
dentro del propio marxismo. Pero la
fuerza del marxismo ha residido siempre
en su disposición a partir de unas
realidades sociales aterradoras
abriéndose camino en ellas hasta agotar
sus posibilidades. Abandonar esta fuente



fundamental de fuerza deja al marxismo
con poco más que el nombre. En cuanto
a los modernistas ortodoxos que evitan
el pensamiento marxista por miedo a que
les despoje de sus aureolas, deberían
aprender que podría ofrecerles algo
mejor a cambio: una capacidad superior
para imaginar y expresar las relaciones
infinitamente ricas, irónicas y complejas
que existen entre ellos y la «sociedad
burguesa moderna» que tratan de negar o
desafiar. La fusión de Marx con el
modernismo disolvería el cuerpo
demasiado sólido del marxismo —o por
lo menos lo entibiaría y ablandaría— y,
al mismo tiempo, daría al arte y al
pensamiento modernista una nueva



solidez, dotando a sus creaciones de una
insospechada resonancia y profundidad.
El modernismo se revelaría como el
realismo de nuestro tiempo.

Quisiera, en esta sección final,
relacionar las ideas que he desarrollado
aquí con algunos debates
contemporáneos relativos a Marx, el
modernismo y la modernización.
Comenzaré por considerar las
acusaciones conservadoras al
modernismo desarrolladas a finales de
los sesenta, que han florecido en el
ambiente reaccionario de la década
pasada. De acuerdo con Daniel Bell, el
más serio de estos polemistas, «el
modernismo ha sido el seductor» que ha



inducido a hombres y mujeres (e incluso
niños) contemporáneos a abandonar sus
posiciones y deberes morales, políticos
y económicos. Para los autores como
Bell, el capitalismo es totalmente
inocente en este asunto: es retratado
como una especie de Charles Bovary,
poco apasionante, pero decente y
cumplidor de sus deberes, que trabaja
duramente para dar satisfacción a los
insaciables deseos de su caprichosa
mujer y pagar sus insoportables deudas.
Este retrato de la inocencia capitalista
tiene un delicado encanto pastoral; pero
ningún capitalista podría permitirse
tomarlo en serio si esperara sobrevivir
una semana siquiera en el mundo real



construido por el capitalismo. (Por otra
parte, los capitalistas pueden
ciertamente disfrutar de este cuadro
como un buen ejemplo de relaciones
públicas, y reírse durante todo el
trayecto al banco). También debemos
admirar el ingenio de Bell al tomar una
de las ortodoxias modernistas más
persistentes —la autonomía de la
cultura, la superioridad del artista con
respecto a todas las normas y
necesidades que atan a los mortales que
lo rodean— y volverla contra el propio
modernismo.[75]

Pero lo que tanto modernistas como
antimodernistas ocultan en este caso es
el hecho de que estos movimientos



espirituales y culturales, a pesar de su
poder eruptivo, han sido borboteos en la
superficie de un caldero social y
económico que ha estado hirviendo y
derramándose durante más de cien años.
Es el capitalismo moderno, y no el arte y
la cultura modernos, el que ha mantenido
el caldero en ebullición, por reacio que
sea el capitalismo a enfrentarse al calor.
El nihilismo enloquecido por la droga
de William Burroughs, bestia negra
preferida de la polémica antimodernista,
es una pálida reproducción del trust
ancestral cuyos beneficios financiaron
su carrera de vanguardia: la Burroughs
Adding Machine Company, ahora
Burroughs International, sobrios



nihilistas de retaguardia.
Además de estos ataques polémicos,

el modernismo siempre ha provocado
objeciones de orden muy diferente.
Marx, en el Manifiesto, hacía suya la
idea de Goethe de una incipiente
«literatura mundial», explicando cómo
la sociedad burguesa moderna estaba
dando a luz una cultura mundial:

En lugar de las antiguas necesidades,
satisfechas con productos nacionales,
surgen necesidades nuevas, que
reclaman para su satisfacción productos
de los países más apartados y de los
climas más diversos. En lugar del
antiguo aislamiento de las regiones y
naciones que se bastaban a sí mismas,
se establece un intercambio universal,



una interdependencia universal de las
naciones. Y esto se refiere tanto a la
producción material, como a la
producción intelectual (geistige). La
producción intelectual de una nación se
convierte en patrimonio común de
todas. La estrechez y el exclusivismo
nacionales resultan de día en día más
imposibles; de las numerosas literaturas
nacionales y locales se forma una
literatura universal [476-477].

Este argumento de Marx podría
servir como programa perfecto para el
modernismo internacional que ha
brotado entre su época y la nuestra: una
cultura de mente amplia y muchas
facetas, que expresa el panorama
universal de los deseos modernos y que,



pese a la mediación de la economía
burguesa, es «patrimonio común» de la
humanidad. Pero ¿y si después de todo
esta cultura no fuese universal como
Marx pensó que sería? ¿Y si resultara
ser un asunto provinciano y
exclusivamente occidental? Esta
posibilidad fue planteada por primera
vez a mediados del siglo XIX por varios
populistas rusos. Argumentaban que la
atmósfera explosiva de la
modernización en Occidente —la
ruptura de las comunidades y el
aislamiento psíquico del individuo; el
empobrecimiento masivo y la
polarización clasista, una creatividad
cultural nacida de una anarquía



desesperada, tanto moral como
espiritual— podía ser una peculiaridad
cultural más que un férreo imperativo
que aguardara inexorablemente a toda la
humanidad. ¿Por qué no habrían las
otras naciones y civilizaciones de
alcanzar unas fusiones más armoniosas
de las formas tradicionales de vida con
las potencialidades y necesidades
modernas? En resumen —unas veces
esta creencia se expresó como un dogma
complaciente, y otras como una
esperanza desesperada— sólo era en
Occidente donde «todo lo sólido se
desvanece en el aire».

El siglo XX ha presenciado una gran
variedad de intentos de realizar los



sueños populistas del siglo XIX, al
llegar al poder regímenes
revolucionarios en todo el mundo
subdesarrollado. Todos estos regímenes
han intentado, de modos muy diversos,
conseguir lo que los rusos del siglo XIX
llamaban el salto del feudalismo al
socialismo: en otras palabras, mediante
esfuerzos heroicos, alcanzar las cimas
de una comunidad moderna sin pasar por
las profundidades de la desunión y
fragmentación modernas. Este no es el
lugar para explorar los muchos modos
diferentes de modernización que se
pueden encontrar en el mundo de hoy.
Pero vale la pena señalar el hecho de
que, a pesar de las enormes diferencias



entre los sistemas políticos de hoy,
muchos parecen compartir el ferviente
deseo de barrer la cultura moderna de
sus respectivos mapas. Su esperanza es
que, si el pueblo pudiera ser protegido
de esta cultura, podría entonces ser
movilizado en un frente sólido para
perseguir unos fines nacionales
comunes, en vez de correr en una
multitud de direcciones para perseguir
unos fines propios, volubles e
incontrolables.

Ahora bien, sería estúpido negar que
la modernización puede seguir buen
número de caminos diferentes. (De
hecho, la teoría de la modernización lo
que trata de hacer es trazar el mapa de



esos caminos). No hay ninguna razón
para que todas las ciudades modernas se
vean y piensen como Nueva York, Los
Ángeles o Tokio. Sin embargo, debemos
escrutar los objetivos y finalidades de
quienes desean proteger a su pueblo del
modernismo por su propio bien. Si
realmente esta cultura fuese
exclusivamente occidental, y por tanto
tan irrelevante para el Tercer Mundo
como dice la mayoría de sus gobiernos,
¿necesitarían éstos derrochar tanta
energía como derrochan en reprimirla?
Lo que proyectan en los extraños, y
prohíben como «decadencia
occidental», es en realidad las energías,
los deseos y el espíritu crítico de sus



propios pueblos. Cuando los portavoces
y propagandistas gubernamentales
proclaman que sus diferentes países
están libres de esta influencia extraña, lo
que quieren decir realmente es que hasta
ahora sólo han conseguido mantener una
venda política y espiritual sobre los
ojos de su pueblo. Cuando cae la venda,
o es quitada, el espíritu modernista es
una de las primeras cosas en aparecer:
es el retorno de lo reprimido.

Es este espíritu, a la vez lírico e
irónico, corrosivo y comprometido,
fantástico y realista, el que ha hecho que
la literatura latinoamericana sea la más
excitante del mundo actual, aunque es
también este espíritu el que obliga a los



escritores latinoamericanos a escribir
desde un exilio europeo o
norteamericano para escapar a sus
censores y policías. Es este espíritu el
que habla desde los murales disidentes
de Pekín y Shanghai, proclamando los
derechos a la libre individualidad en un
país que —así nos decían, solamente
ayer, los mandarines de la China maoísta
y sus camaradas en Occidente— ni
siquiera se supone que tenga una palabra
que designe la individualidad. Es la
cultura del modernismo la que inspira el
obsesionantemente intenso rock
electrónico de Plastic People, de Praga,
música grabada en cintas piratas que se
escucha en miles de habitaciones



acolchadas, incluso cuando los músicos
languidecen en campos de prisioneros.
Es la cultura modernista la que mantiene
vivos el pensamiento crítico y la
imaginación libre en buena parte del
mundo no occidental actual.

A los gobiernos no les gusta, pero es
probable que a la larga no les sea
posible impedirla. Mientras se vean
obligados a sumergirse o a nadar en los
remolinos del mercado mundial,
obligados a luchar desesperadamente
para acumular capital, obligados a
desarrollarse o desintegrarse —o más
bien, como generalmente sucede, a
desarrollarse y desintegrarse—,
mientras estén, como dice Octavio Paz,



«condenados a la modernidad», tenderán
a producir culturas que les mostrarán lo
que están haciendo y lo que son. Así, a
medida que el Tercer Mundo se ve
progresivamente atrapado en la
dinámica de la modernización, el
modernismo, lejos de agotarse,
comienza a abrirse camino.[*]

Para terminar, quiero comentar
brevemente dos acusaciones a Marx —
la de Herbert Marcuse y la de Hannah
Arendt— que plantean algunos de los
temas centrales de este libro. Marcuse y
Arendt formularon sus críticas en los
Estados Unidos de los años cincuenta,
pero parecen haberlas concebido
durante los veinte, en el ambiente del



existencialismo romántico alemán. En
cierto sentido sus argumentos se
remontan a los debates entre Marx y los
jóvenes hegelianos en la década de
1840; sin embargo, los temas que
plantean tienen hoy la misma
importancia de siempre. La premisa
básica es que Marx celebra,
acríticamente, los valores del trabajo y
de la producción, descuidando otras
actividades humanas y modos de ser que
son, por lo menos, tan importantes, en
última instancia.[**] En otras palabras,
se reprocha a Marx una carencia de
imaginación moral.

La crítica más incisiva de Marcuse a
Marx aparece en Eros y civilización, en



que página tras página la presencia de
Marx es evidente, pero curiosamente no
es jamás mencionado por su nombre. Sin
embargo, en un pasaje como el siguiente,
donde es atacado Prometeo, el héroe
cultural favorito de Marx, lo que se dice
entre líneas es obvio.

Prometeo es el héroe cultural del
trabajo, la productividad y el progreso a
través de la represión […] el
embaucador y (sufriente) rebelde frente
a los dioses, que crea cultura a costa de
un dolor perpetuo. Simboliza la
productividad, el incesante esfuerzo por
dominar la vida […] Prometeo es el
héroe arquetípico del principio de
realización.



Marcuse procede a mencionar
figuras mitológicas alternativas a
quienes considera más dignas de
idealización: Orfeo, Narciso, Dioniso…
y Baudelaire y Rilke, a quienes Marcuse
ve como sus modernos devotos.

Representan una realidad muy diferente
[…] De ellos es la imagen de alegría y
plenitud, la voz que no ordena, sino
canta, la proeza que es paz y pone fin a
la tarea de conquista: la liberación del
tiempo une al hombre con dios, al
hombre con la naturaleza […] la
redención del placer, la detención del
tiempo, la absorción de la muerte:
silencio, sueño, noche, paraíso: el
principio del Nirvana, no como muerte,
sino como vida.[76]



Lo que la visión
prometeico/marxista no alcanza a ver
son las alegrías de la tranquilidad y la
pasividad, la languidez sensual, el rapto
místico, el estado de identidad con la
naturaleza, en vez del dominio de ésta.

Hay algo de realidad en esto —
ciertamente «luxe, calme et volupté»
están muy lejos de ocupar el centro de la
imaginación de Marx—, pero menos de
lo que pudiera parecer a primera vista.
Si en algo es fetichista Marx, no es en el
trabajo y la producción, sino más bien
en el ideal mucho más complejo y
amplio del desarrollo —«el libre
desarrollo de su energía física y
espiritual» (manuscritos de 1844); el



«desarrollo de la totalidad de las
capacidades de los propios individuos»
(La ideología alemana); «el libre
desarrollo de cada uno será la condición
del libre desarrollo de todos»
(Manifiesto); «la universalidad de las
necesidades, capacidades, goces,
fuerzas productivas, etc., de los
individuos» (Grundrisse); «el individuo
completamente desarrollado» (El
capital). Las experiencias y cualidades
humanas que Marcuse aprecia quedarían
ciertamente incluidas en esta lista,
aunque sin garantías de encabezarla.
Marx quiere abarcar a Prometeo y a
Orfeo; considera que vale la pena luchar
por el comunismo, pues por primera vez



en, la historia podría permitir a los
hombres tener a ambos. También podría
argumentar que únicamente en el
contexto de la lucha prometeica, el
éxtasis de Orfeo adquiere valor moral o
psíquico; «luxe, calme et volupté», por
sí solos, son simplemente aburridos,
como bien sabía Baudelaire.

Finalmente, es estimable que
Marcuse proclame, como siempre ha
proclamado la Escuela de Francfort, el
ideal de armonía entre el hombre y la
naturaleza. Pero para nosotros es
igualmente importante comprender que,
cualquiera que sea el contenido concreto
de este equilibrio y armonía —cuestión
de por sí bastante espinosa—, su



creación requeriría una gran cantidad de
actividad y lucha prometeica. Es más,
incluso si pudiese ser creado, seguiría
teniendo que ser mantenido; y dado el
dinamismo de la economía moderna, la
humanidad tendría que trabajar
incesantemente —como Sísifo, pero
esforzándose constantemente por
desarrollar nuevas medidas y nuevos
medios— para evitar que el precario
equilibrio fuera barrido y se
desvaneciera en un aire corrupto.

Arendt, en The human condition,
comprende algo que generalmente
escapa a los críticos liberales de Marx:
el problema real de su pensamiento no
es un autoritarismo draconiano, sino su



polo opuesto, la falta de base para
cualquier forma de autoridad. «Marx
predijo correctamente, aunque con
júbilo injustificado, la “extinción” del
ámbito público en unas condiciones de
desarrollo sin trabas de las “fuerzas
productivas de la sociedad”. Los
miembros de su sociedad comunista se
encontrarían, irónicamente, “atrapados
en la satisfacción de unas necesidades
que nadie puede compartir y que nadie
puede comunicar del todo”. Arendt
comprende la profundidad del
individualismo que subyace en el
comunismo de Marx, y comprende
también las direcciones nihilistas a que
puede llevar ese individualismo. En una



sociedad comunista en la cual el libre
desarrollo de cada uno es la condición
del libre desarrollo de todos, ¿qué es lo
que va a mantener unidos a esos
individuos que se desarrollan
libremente? Podrían compartir una
búsqueda común de infinita riqueza de
experiencias; pero éste no sería “un
verdadero ámbito público, sino
solamente unas actividades privadas
desplegadas abiertamente”. Una
sociedad así podría llegar a
experimentar un sentimiento de futilidad
colectiva: “la futilidad de una vida que
no se fija o realiza en ningún sujeto
permanente que subsista una vez que su
trabajo ha concluido”».[77]



Esta crítica a Marx plantea un
problema humano auténtico y urgente.
Pero Arendt no está más cerca que Marx
de su solución. En ésta, como en muchas
de sus obras, agita una espléndida
retórica de la vida y la acción públicas,
pero aclara muy poco en qué se supone
que consisten esta vida y esta acción,
excepto que no se supone que la vida
política incluya lo que las personas
hacen durante todo el día, su trabajo y
sus relaciones de producción. (A éstas
se les confía el «cuidado del hogar», un
ámbito subpolítico que Arendt considera
desprovisto de la capacidad de crear
valor humano). Arendt no aclara nunca,
aparte de una retórica elevada, qué



pueden o deben compartir los hombres
modernos. Tiene razón al decir que
Marx no desarrolló nunca una teoría de
la comunidad política, y también tiene
razón al decir que ello representa un
serio problema. Pero el problema es
que, dado el impulso nihilista del
desarrollo personal y social moderno,
no está en absoluto claro qué vínculos
políticos pueden crear los hombres
modernos. Así, el problema del
pensamiento de Marx resulta ser un
problema que atraviesa toda la
estructura de la propia vida moderna.

He estado sosteniendo que aquellos de
nosotros que somos más críticos con la



vida moderna somos los que más
necesitamos el modernismo para que nos
muestre dónde estamos y dónde
podemos comenzar a cambiar nuestras
circunstancias y a cambiarnos nosotros
mismos. En busca de un punto donde
comenzar, me he remontado a uno de los
primeros y más grandes modernistas,
Karl Marx. Me he dirigido a él no tanto
en busca de sus respuestas, como de sus
preguntas. El gran obsequio que puede
ofrecernos hoy, a mi entender, no es el
camino para salir de las contradicciones
de la vida moderna, sino un camino más
seguro y profundo para entrar en esas
contradicciones. El sabía que el camino
que condujera más allá de esas



contradicciones tendría que llevar a
través de la modernidad, no fuera de
ella. Sabía que debemos comenzar
donde estamos: psíquicamente desnudos,
despojados de toda aureola religiosa,
estética, moral, y de todo velo
sentimental, devueltos a nuestra voluntad
y energía individual, obligados a
explotar a los demás y a nosotros
mismos, a fin de sobrevivir; y sin
embargo, a pesar de todo, agrupados por
las mismas fuerzas que nos separan,
vagamente conscientes de todo lo que
podríamos ser unidos, dispuestos a
estirarnos para coger las nuevas
posibilidades humanas, para desarrollar
identidades y vínculos mutuos que



puedan ayudarnos a seguir juntos,
mientras el feroz aire moderno arroja
sobre todos nosotros sus ráfagas frías y
calientes.



3. BAUDELAIRE:
EL MODERNISMO

EN LA CALLE

Pero imaginad ahora una ciudad
como París […] imaginad esta
metrópoli del mundo […] en que
la historia se nos presenta en
cada esquina.

GOETHE a ECKERMANN, 3 de mayo de
1827

No es sólo su uso de las imágenes
de la vida común, no son sólo las
imágenes de la vida sórdida de
una gran metrópoli, sino la
elevación de tales imágenes a



primera intensidad —
presentándolas tal como son,
pero haciéndolas representar
algo más— lo que ha hecho de
Baudelaire el creador de una vía
de escape y expresión para otros
hombres.

T.S. ELIOT, «Baudelaire», 1930

En las tres últimas décadas, en todo el
mundo se ha derrochado una enorme
cantidad de energía en explorar y
desentrañar los significados de la
modernidad. Mucha de esta energía se
ha fragmentado de modos negativos y
contraproducentes. Nuestra visión de la
vida moderna tiende a dividirse entre el



plano material y el espiritual: algunos se
dedican al «modernismo», que ven como
una especie de espíritu puro que
evoluciona de acuerdo con sus
imperativos artísticos e intelectuales
autónomos; otros operan dentro de la
órbita de la «modernización», un
complejo de estructuras y procesos
materiales —políticos, económicos y
sociales— que, supuestamente, una vez
que se ha puesto en marcha, se muere
por su propio impulso, con poca o nula
aportación de mentes o almas humanas.
Este dualismo, que impregna la cultura
contemporánea, nos aparta de uno de los
hechos que impregnan la vida moderna:
la mezcla de sus fuerzas materiales y



espirituales, la íntima unidad del ser
moderno y del entorno moderno. Pero la
primera gran ola de escritores y
pensadores sobre la modernidad —
Goethe, Hegel y Marx, Stendhal y
Baudelaire, Carlyle y Dickens, Herzen y
Dostoievski— tenía un sentimiento
instintivo de esta unidad que dio una
riqueza y una profundidad a su visión de
las que lamentablemente carecen los
autores contemporáneos que se ocupan
de la modernidad.

Este capítulo se construye en torno a
Baudelaire, que hizo más que nadie en el
siglo XIX porque los hombres y mujeres
de su siglo tomaran conciencia de sí
mismos como modernos. La



modernidad, la vida moderna, el arte
moderno, son términos que aparecen
incesantemente en la obra de
Baudelaire; y dos de sus grandes
ensayos, el breve «Heroísmo de la vida
moderna» y el más largo, «El pintor de
la vida moderna» (1859-1860,
publicados en 1863) fijaron el programa
de todo un siglo de arte y pensamiento.
En 1865, cuando Baudelaire vivía en la
pobreza, la enfermedad y la oscuridad,
el joven Paul Verlaine trató de reavivar
el interés por él subrayando su
modernidad como fuente primaria de su
grandeza: «La originalidad de
Baudelaire consiste en retratar,
poderosa y originalmente, al hombre



moderno […] tal como los refinamientos
de una civilización excesiva le han
hecho, un hombre moderno con sus
sentidos agudos y vibrantes, su espíritu
dolorosamente sutil, su cerebro saturado
de tabaco, su sangre ardiendo de alcohol
[…] Baudelaire retrata a este individuo
sensible, como un tipo, como un héroe».
[78] Dos años más tarde, el poeta
Theodore de Banville desarrollaba este
tema en un conmovedor homenaje ante la
tumba de Baudelaire:

Aceptó al hombre moderno
íntegramente, con sus debilidades, sus
aspiraciones y su desesperación. Así,
fue capaz de dar belleza a paisajes que
en sí mismos no tenían belleza, no



haciéndolos románticamente
pintorescos, sino sacando a la luz la
parte de alma humana oculta en ellos; de
este modo reveló el corazón triste y a
menudo trágico de la ciudad moderna.
Esa es la razón por la que ha
obsesionado, y obsesionará siempre, las
mentes de los hombres modernos, y los
conmoverá cuando otros artistas los
hayan dejado fríos.[79]

La reputación de Baudelaire en el
siglo posterior a su muerte se desarrolló
siguiendo la línea sugerida por De
Banville: cuanto más seriamente se
ocupa la cultura occidental de la
cuestión de la modernidad, más
apreciamos la originalidad de
Baudelaire y su valor como profeta y



pionero. Si tuviésemos que nombrar a un
primer modernista, ciertamente éste
sería Baudelaire.

Y sin embargo, una cualidad notable
de los muchos escritos de Baudelaire
acerca de la vida y el arte modernos es
que el significado de lo moderno es
sorprendentemente escurridizo y difícil
de fijar. Tomemos, por ejemplo, de «El
pintor de la vida moderna», una de sus
definiciones más famosas: «Por
“modernidad” entiendo lo efímero, lo
contingente, la mitad del arte cuya otra
mitad es eterna e inmutable». El pintor
(o novelista, o filósofo) de la vida
moderna es aquel que concentra su
visión y su energía en «sus modas, su



moral, sus emociones», en «el momento
fugaz y todas la sugerencias de eternidad
que contiene». Este concepto de
modernidad pretende ir en contra de las
fijaciones clásicas de anticuario que
dominan la cultura francesa. «Nos
sorprende la tendencia general entre los
artistas a vestir todos sus temas con los
ropajes del pasado». La fe estéril en que
gestos y vestidos arcaicos producirán
verdades eternas, deja al arte francés
atascado en «un abismo de belleza
abstracta e indeterminada» y lo priva de
la «originalidad», que únicamente puede
venir del «sello que imprime el Tiempo
en todas nuestras generaciones».[*] Aquí
podemos ver a dónde se dirige



Baudelaire; pero este criterio de
modernidad puramente formal —que es
único en cualquier período— lo aleja
directamente del punto al que quiere
dirigirse. De acuerdo con este criterio,
dice Baudelaire, «Todo viejo maestro
tiene su propia modernidad», en la
medida en que capta el aspecto y el
sentimiento de su propia época. Pero
esto vacía a la idea de modernidad de su
peso específico, de su contenido
histórico concreto. Hace de todos los
tiempos «tiempos modernos»;
irónicamente, al extender la modernidad
a toda la historia, nos aleja de las
cualidades específicas de nuestra propia
historia moderna.[80]



El primer imperativo categórico del
modernismo de Baudelaire es la
orientación hacia las fuerzas
fundamentales de la vida moderna; pero
no aclara de inmediato en qué consisten
estas fuerzas, ni qué postura se supone
que debemos tomar hacia ellas. No
obstante, si revisamos la obra de
Baudelaire, veremos que contiene varias
visiones diferentes de la modernidad. A
menudo estas visiones parecen
violentamente opuestas y Baudelaire no
siempre parece ser consciente de las
tensiones entre ellas. Aun así, las
presenta con entusiasmo y brillo,
desarrollándolas a menudo con gran
originalidad y profundidad. Es más,



todas las visiones modernas de
Baudelaire y todas sus contradictorias
actitudes críticas hacia la modernidad
han adquirido vida propia mucho
después de su muerte y hasta nuestros
días.

Este ensayo comenzará con las
interpretaciones más simplistas y
acríticas de la modernidad de
Baudelaire: sus elogios líricos de la
vida moderna que crearon unos modos
de pastoral característicamente
modernos; sus vehementes denuncias de
la modernidad, que generaron formas
modernas de contrapastoral. Las
visiones pastorales de la modernidad de
Baudelaire serían desarrolladas en



nuestro siglo bajo el nombre de
«modernolatría»; sus contrapastorales se
convertirían en lo que el siglo XX
llamaría «desesperación cultural».[81]

Avanzaremos desde estas visiones
limitadas, durante la mayor parte de este
ensayo, hasta llegar a una perspectiva
baudelairiana mucho más profunda e
interesante —aunque probablemente
menos conocida y menos influyente—,
perspectiva que resiste a todas las
soluciones finales, estéticas o políticas,
que lucha audazmente con sus propias
contradicciones internas y que no
solamente puede iluminar la modernidad
de Baudelaire, sino también la nuestra.



I. Modernismo
pastoral y

contrapastoral

Comencemos por las pastorales
modernas de Baudelaire. Su versión más
temprana aparece en el Prefacio del
«Salón de 1846», de Baudelaire; su
reseña crítica de la muestra anual del
nuevo arte. Este prefacio se titula «A los
burgueses».[82] Los lectores
contemporáneos, acostumbrados a
pensar en Baudelaire como enemigo
jurado durante toda su vida de los
burgueses y sus obras van a sufrir una



conmoción.[83] Baudelaire no sólo alaba
aquí a los burgueses sino que incluso los
adula por su inteligencia, fuerza de
voluntad y creatividad en la industria, el
comercio y las finanzas. No queda del
todo claro quiénes se supone que
constituyen esta clase: «Sois mayoría en
número e inteligencia; por tanto, sois el
poder, lo que es de justicia». Si la
burguesía constituye una mayoría de la
población ¿qué ha sido de la clase
obrera, por no mencionar el
campesinado? En todo caso, debemos
recordar que estamos en un mundo
pastoral. En este mundo, cuando los
burgueses acometen empresas inmensas
—«Os habéis juntado, habéis formado



compañías, obtenido préstamos»— no
es, como podrían pensar algunos, para
hacer mucho dinero, sino con un
propósito mucho más elevado: «realizar
la idea del futuro en todas sus diversas
formas: políticas, industriales,
artísticas». Aquí, la motivación
burguesa fundamental es el deseo de un
progreso humano infinito, no únicamente
en lo económico, sino universalmente,
también en las esferas de la cultura y la
política. Baudelaire apela a lo que ve
como su creatividad y universalidad de
visión innatas: puesto que los anima el
impulso de progreso en la industria y la
política, sería indigno de ellos quedarse
quietos y aceptar el estancamiento en el



arte.
Baudelaire también apela, como

Mill una generación más tarde (e incluso
Marx en el Manifiesto comunista), a la
creencia burguesa en la libertad de
comercio, pidiendo que este ideal se
extienda a la esfera de la cultura: así
como los monopolios institucionalizados
son (presuntamente) un lastre para la
vida y la energía económicas, así
también «los aristócratas del
pensamiento, los monopolistas de las
cosas de la mente» sofocarán la vida del
espíritu y privarán a la burguesía de los
ricos recursos del arte y el pensamiento
modernos. La fe de Baudelaire en la
burguesía pasa por alto las



posibilidades más oscuras de sus
impulsos económicos y políticos: esa es
la razón por la cual la he llamado una
visión pastoral. Sin embargo, la
ingenuidad de «A los burgueses» emana
de una refinada apertura y generosidad
de espíritu. No sobrevivirá —no podía
sobrevivir— a junio de 1848 o
diciembre de 1851; pero en un espíritu
tan acerbo como el de Baudelaire,
resulta encantador mientras dura. En
cualquier caso, esta visión pastoral
proclama una afinidad natural entre la
modernización material y la espiritual;
sostiene que los grupos más dinámicos e
innovadores en la vida política y
económica estarán más abiertos a la



creatividad intelectual y artística —a
«realizar la idea del futuro en todas sus
diversas formas»; ve en el cambio tanto
económico como cultural un progreso de
la humanidad que no presenta
problemas.[84]

El ensayo de Baudelaire «El pintor
de la vida moderna» (1859-1960)
presenta un tipo de pastoral muy
diferente: aquí la vida moderna aparece
como un gran desfile de modas, un
sistema de apariencias deslumbrantes,
fachadas brillantes, refulgentes triunfos
de la decoración y el diseño. Los héroes
de este espectáculo son el pintor e
ilustrador Constantin Guys, la figura
arquetípica del dandy de Baudelaire. En



el mundo retratado por Guys, el
espectador «se maravilla ante […] la
sorprendente armonía de la vida en las
capitales, armonía mantenida tan
providencialmente en medio de la
barahúnda de la libertad humana». Los
lectores familiarizados con Baudelaire
se alarmarán al oírle hablar como el
doctor Pangloss; nos preguntamos en qué
consiste la broma, hasta que llegamos a
la deplorable conclusión de que no hay
tal broma. «El tipo de tema preferido
por nuestro artista es la pompa de la
vida [la pompe de la vie] tal como se
puede ver en las capitales del mundo
civilizado; la pompa de la vida militar,
de la vida elegante, de la vida galante



[la vie militaire, la vie élégante, la vie
galante]». Si nos fijamos en la diestra
representación de Guys de la «beautiful
people» y su mundo, veremos
únicamente un despliegue de vestidos
brillantes, llevados por maniquíes de
rostros vacíos. Sin embargo, no es culpa
de Guys que su arte se parezca tanto a
los anuncios de Bonwit o Bloomingdale.
Lo verdaderamente triste es que
Baudelaire haya escrito páginas de
prosa tan apropiadas para ellos.

[El pintor de la vida moderna] se deleita
con los hermosos carruajes y los altivos
caballos, la deslumbrante prestancia de
los mozos, la pericia de los lacayos, los
sinuosos andares de las mujeres, la



belleza de los niños, felices de estar
vivos y bien vestidos: en una palabra, se
deleita con la vida universal. Si una
moda, o el corte de una prenda se ha
modificado ligeramente, si ondas y
rizos han sido reemplazados por
escarapelas, si las papalinas se han
agrandado y los moños han descendido
un poco hacia la nuca, si las cinturas se
han levantado y las faldas se han hecho
más amplias, podéis estar seguros de
que su ojo de águila lo habrá percibido.
[85]

Si esto es, a decir de Baudelaire, la
«vida universal», ¿qué será la muerte
universal? Los que aprecian a
Baudelaire pensarán que es una lástima
que, ya que escribía publicidad, no



consiguiera que le pagaran por hacerlo.
(Podría haber utilizado el dinero,
aunque, por supuesto, nunca lo habría
hecho por dinero). Pero este tipo de
pastoral desempeña un papel importante,
no solamente en la carrera de
Baudelaire, sino también en el siglo de
cultura moderna que separa su época de
la nuestra. Existe un cuerpo importante
de escritos modernos, a menudo de los
autores más serios, que suenan mucho a
publicidad. Estos escritos consideran
que toda la aventura de la modernidad
se encarna en la última moda, la última
máquina, o —y en este punto se vuelven
siniestros— en el último regimiento
modelo.



Pasa un regimiento, de camino, podría
ser, a los confines de la tierra, lanzando
al aire de los bulevares sus toques de
trompeta, tan alados y conmovedores
como la esperanza; y en un instante el
señor G. ya habrá visto, examinado y
analizado el donaire del aspecto externo
de esa compañía. Uniformes brillantes,
música, miradas audaces y decididas,
bigotes pesados y solemnes: todo lo
absorbe atropelladamente, y en unos
pocos momentos el «poema» resultante
estará prácticamente compuesto.
Observad cómo vive su con el alma de
ese regimiento que marcha como un
solo animal, imagen altiva de la alegría
y la obediencia.[86]

Estos son los soldados que mataron
a 25 000 parisienses en junio de 1848 y



que abrieron paso a Napoleón III en
diciembre de 1851. En ambas ocasiones,
Baudelaire se echó a la calle para luchar
contra los hombres cuya «alegría animal
en la obediencia» tanto lo emociona
ahora, y que fácilmente podrían haberle
matado.[87] El pasaje citado debería
alertamos ante un hecho de la vida
moderna que los estudiantes de arte y
poesía pueden olvidar fácilmente: la
tremenda importancia del desfile militar
—importancia tanto psicológica como
política— y su poder para cautivar hasta
los espíritus más libres. Los ejércitos en
formación, desde los días de Baudelaire
hasta los nuestros, desempeñan un papel
central en la visión pastoral de la



modernidad: metales brillantes, colores
chillones, líneas fluidas, movimientos
rápidos y gráciles, modernidad sin
lágrimas.

Tal vez lo más sorprendente de la
visión pastoral de Baudelaire —tipifica
su sentido perverso de la ironía, pero
también su peculiar integridad— es que
su visión lo margina. Todas las
disonancias sociales y espirituales de la
vida parisiense han sido eliminadas de
sus calles. La turbulenta vida interior de
Baudelaire, su angustia y sus
aspiraciones —y la totalidad de su logro
creativo al representar lo que Banville
llamara «el hombre moderno
íntegramente, con sus debilidades, sus



aspiraciones y su desesperación»—
quedan completamente fuera de este
mundo. Deberíamos comprender, ahora,
que cuando Baudelaire elige a
Constantin Guys, y no a Coubert, o
Daumier, o Manet (a todos los cuales
conocía y apreciaba) como «pintor de la
vida moderna» arquetípico, no se trata
sólo de un fallo de gusto, sino de un
profundo rechazo y autodesprecio. Su
encuentro con Guys, con todo lo que
tiene de patético, refleja efectivamente
algo cierto e importante de la
modernidad: su capacidad de generar
formas de «espectáculo exterior»,
brillantes diseños, espectáculos
cautivadores, tan deslumbrantes que



pueden cegar hasta al individuo más
incisivo con el resplandor de su más
oscura vida interior.

Las más vívidas imágenes
contrapastorales de la modernidad de
Baudelaire corresponden a los últimos
años de la década de 1850, la misma
época de «El pintor de la vida
moderna»; si hay una contradicción entre
las dos visiones, Baudelaire es del todo
inconsciente de ella. El tema
contrapastoral aparece por primera vez
en el ensayo de 1855 «Sobre la idea
moderna de progreso aplicado a las
bellas artes».[88] Baudelaire utiliza en él
una retórica reaccionaria familiar para
ridiculizar no solamente la idea moderna



de progreso, sino el pensamiento y la
vida modernos en su totalidad:

Hay otro error muy de moda, que estoy
ansioso de evitar como al mismo
demonio. Me refiero a la idea de
«progreso». Este oscuro faro, invento
del actual filosofar, aceptado sin
garantías de la Naturaleza o de Dios,
esta linterna moderna arroja un haz de
caos sobre todos los objetos del
conocimiento; la libertad se diluye, el
castigo [châtiment] desaparece. Todo el
que desee ver la historia con claridad,
deberá primero apagar esta luz
traicionera. Esta idea grotesca, que ha
florecido en el suelo de la fatuidad
moderna, ha relevado al hombre de sus
deberes, ha exonerado el alma de
responsabilidades, ha liberado la



voluntad de todos los lazos que le
imponía el amor a la belleza […] Tal
enamoramiento es sintomático de una
decadencia ya demasiado visible.

Aquí la belleza aparece como algo
estático, invariable, totalmente externo
al ser, que exige una rígida obediencia e
impone castigos a sus modernos sujetos
recalcitrantes, que extingue todas las
formas de Ilustración y que funciona
como una especie de policía espiritual
al servicio de una Iglesia y un Estado
contrarrevolucionarios.

Baudelaire recurre a esta
ampulosidad reaccionaria porque está
preocupado por la creciente «confusión
entre el orden material y el espiritual»



que propaga el romance moderno del
progreso:

Tomad a cualquier buen francés que lee
su diario en su café y preguntadle qué
entiende por progreso, y contestará que
se trata del vapor, la electricidad, el
alumbrado de gas, milagros que los
romanos desconocían y cuyo
descubrimiento es el testimonio
indudable de nuestra superioridad sobre
los antiguos. ¡Tal es la oscuridad que
reina en ese cerebro infeliz!

Baudelaire es perfectamente
razonable al luchar contra la confusión
entre progreso material y el espiritual,
confusión que persiste en nuestro siglo y
resulta particularmente visible en los



períodos de expansión económica. Pero,
al pasar al polo opuesto, se muestra tan
estúpido como el hombrecillo del café,
y define el arte de un modo que parece
no tener conexión alguna con el mundo
material:

El pobre hombre se ha vuelto tan
americanizado por las filosofías
zoocráticas e industriales, que ha
perdido toda noción de las diferencias
entre los fenómenos del mundo físico y
los del mundo moral, entre lo natural y
lo sobrenatural.

Este dualismo tiene algún parecido
con la disociación kantiana entre el
ámbito noumenológico y el



fenomenológico, pero va mucho más allá
que Kant, para quien las experiencias y
actividades noumenológicas —arte,
religión, ética— todavía operan en el
mundo material del tiempo y el espacio.
No está del todo claro dónde, o en qué,
puede trabajar este artista baudelairiano.
Baudelarie va más allá: desconecta a su
artista no solamente del mundo material
del vapor, la electricidad y el gas, sino
incluso de toda la historia del arte,
pasada y futura. Así, dice, no es correcto
ni siquiera pensar en los precursores de
un artista o de las influencias que ha
recibido. «Toda eflorescencia [en el
arte] es espontánea, individual […] El
artista sólo surge en sí mismo […] Sólo



es fiador de sí mismo. Muere sin hijos.
Ha sido su propio rey, su propio
sacerdote, su propio Dios».[89]

Baudelaire se lanza a una trascendencia
que deja muy atrás a Kant: el artista se
convierte en una Ding-an-sich andante.
Así, para la sensibilidad paradójica y
despierta de Baudelaire, la imagen
contrapastoral del mundo moderno
genera una visión notablemente pastoral
del artista moderno que flota libremente
por encima de todo, sin que nada lo
afecte.

El dualismo que primero hemos
bosquejado aquí —visión contrapastoral
del mundo moderno, visión pastoral del
artista moderno y su arte— se extiende y



profundiza en el famoso ensayo de
Baudelaire de 1859, «El público
moderno y la fotografía».[90] Baudelaire
comienza quejándose de que «el gusto
exclusivo por lo verdadero (tan noble
cuando se limita a sus aplicaciones
adecuadas) sofoca el gusto por lo
Bello». Esta es la retórica del
equilibrio, que se opone a los acentos
exclusivos: la verdad solamente es
esencial cuando no apaga el deseo de
belleza. Pero el sentimiento de
equilibrio no dura mucho: «Allí donde
no se debería ver nada más que Belleza
(quiero decir en un cuadro hermoso)
nuestro público busca solamente
Verdad».



Puesto que la fotografía tiene la
capacidad de reproducir la realidad con
más precisión que nunca —de mostrar la
«Verdad»— este nuevo medio es «el
enemigo mortal del arte»; y en la medida
que el desarrollo de la fotografía es
producto del progreso tecnológico, «la
poesía y el progreso son como dos
hombres ambiciosos que se odian
mutuamente. Cuando se encuentran en el
mismo camino, uno u otro debe ceder el
paso».

Pero ¿por qué esta enemistad
mortal? ¿Por qué la presencia de la
realidad, de la «verdad» en una obra de
arte, ha de debilitar o destruir su
belleza? La respuesta aparente, en la que



Baudelaire cree tan vehementemente
(por lo menos en ese momento) que ni
siquiera piensa en expresarla
claramente, es que la realidad moderna
es completamente odiosa, carente no
sólo de belleza, sino hasta de potencial
de belleza. Un desprecio categórico,
casi histérico, por los hombres
modernos y sus vidas, anima
manifestaciones como ésta: «La
muchedumbre idólatra pedía un ideal
apropiado para ella y digno de su
naturaleza». Desde el momento en que
se desarrolló la fotografía, «nuestra
escuálida sociedad de Narcisos se
precipitó a mirar su imagen trivial en un
trozo de metal». El análisis crítico y



serio de Baudelaire de la representación
de la realidad en el arte moderno se ve
tergiversado aquí por un odio acrítico a
las gentes modernas reales que lo
rodean. Esto lo lleva una vez más a una
concepción pastoral del arte: es «inútil y
tedioso representar lo que existe, porque
nada de lo que existe me satisface […]
Prefiero los monstruos de mi fantasía a
lo que es positivamente trivial».
Todavía peores que los fotógrafos, dice
Baudelaire, son los pintores modernos
influenciados por la fotografía: cada vez
más, el pintor moderno «se inclina a
pintar no lo que sueña, sino lo que ve».
Lo que hace que esto sea pastoral, y
acrítico, es el dualismo radical y la total



falta de comprensión de que puede haber
relaciones ricas y complejas, influencias
y mezclas mutuas, entre lo que un artista
(o cualquier otro) sueña y lo que ve.

La polémica baudelairiana contra la
fotografía tuvo una influencia muy
notable en la definición de la forma
distintiva del modernismo estético
imperante en nuestro siglo —por
ejemplo, en Pound, Wyndham Lewis y
sus muchos seguidores—, en el que las
gentes y las vidas modernas son
incesantemente designados, mientras que
los artistas modernos y sus obras son
puestos por los cielos, sin sospechar en
absoluto que estos artistas podrían ser
más humanos y estar más profundamente



implicados en la vie moderne de lo que
les gustaría pensar. Otros artistas del
siglo XX, como Kandinski y Mondrian,
han creado obras maravillosas del sueño
de un arte «puro» desmaterializado e
incondicional. (El manifiesto de 1912 de
Kandinski, De lo espiritual en el arte,
está lleno de ecos de Baudelaire). Pero
un artista a quien esta visión margina
lamentablemente es el propio
Baudelaire. Porque sus logros y su genio
poético, como los de cualquier poeta
antes o después de él, están ligados a
una realidad material particular: la vida
cotidiana —y la vida nocturna— de las
calles, los cafés, los sótanos y las
buhardillas de París. Incluso sus



visiones de trascendencia tienen su raíz
en un tiempo y lugar concretos. Una cosa
que distingue radicalmente a Baudelaire
de sus precursores románticos, y de sus
sucesores simbolistas y del siglo XX, es
la forma en que lo que sueña está
inspirado por lo que ve.

Baudelaire debe de saber esto, por
lo menos inconscientemente; cada vez
que está en plena tarea de separar el arte
moderno de la vida moderna, no deja de
dar media vuelta y volver a reunirlos.
Así es como se detiene en mitad de «El
progreso», ensayo de 1855, para contar
una historia que, dice, es «una excelente
lección de crítica»:



Se cuenta de Balzac (¿y quién no oiría
con respeto cualquier anécdota, por
trivial que fuese, relativa a ese gran
genio?) que un buen día se encontró
frente a un hermoso cuadro —una
melancólica escena de invierno, llena
de escarcha y salpicada de casitas y
campesinos de aspecto humilde— y
después de observar una casita de la que
se elevaba una delgada columna de
humo, exclamó: «¡Qué hermoso! Pero
¿qué están haciendo en esa casa?
¿Cuáles son sus pensamientos? ¿Cuáles
son sus tristezas? ¿Han tenido una buena
cosecha? Sin duda tienen facturas que
pagar» [El subrayado es de Baudelaire].

Para Baudelaire, la lección, que
desarrollaremos en la próxima sección
de este ensayo, es que la vida moderna



tiene una belleza auténtica y distintiva,
inseparable, no obstante, de su inherente
miseria y ansiedad, de las facturas que
tiene que pagar el hombre moderno. Un
par de páginas más adelante, mientras se
regodea en fulminar a los modernos
idiotas que se creen capaces de un
progreso espiritual, se pone
repentinamente serio y pasa bruscamente
de la arrogante certidumbre de que la
idea moderna del progreso es ilusoria a
una intensa ansiedad ante la posibilidad
de que ese progreso sea real. Sigue una
breve y brillante meditación sobre el
terror real que crea el progreso:

Dejo de lado la cuestión de si, al refinar



continuamente a la humanidad
proporcionalmente a los nuevos
placeres que ofrece, el progreso
indefinido no sería su tortura más cruel
e ingeniosa; si, al avanzar como lo hace
mediante una negación de sí mismo, no
resultaría ser una forma de suicidio
perpetuamente renovada, y si, encerrado
en el ardiente círculo de una lógica
divina, no sería como el escorpión que
se envenena con su propia cola: el
progreso, ¡ese eterno desiderátum que
es su eterna desesperación![91]

En este punto Baudelaire es
intensamente personal, pero se acerca a
lo universal. Lucha con paradojas que
afectan y enojan a todos los hombres
modernos, y envuelven su política, sus



actividades económicas, sus deseos más
íntimos, y cualquier tipo de arte que
creen. Este párrafo tiene una tensión y
una excitación cinéticas que
reconstruyen la condición moderna que
describe; el lector que llega al fin de
este párrafo, siente que realmente ha
estado en alguna parte. Así son los
mejores escritos de Baudelaire sobre la
vida moderna, mucho menos conocidos
que sus pastorales. Ya estamos
preparados para saber más de ellos.



II. El heroísmo de la
vida moderna

Al final de su crítica del Salón de 1845,
Baudelaire se queja de que los pintores
de la época prestan demasiada poca
atención al presente, «y, sin embargo, el
heroísmo de la vida moderna nos rodea
y nos presiona». Continúa:

No faltan los temas, ni los colores, para
hacer épica. El verdadero pintor que
estamos buscando será aquel que pueda
captar el carácter épico de la vida de
hoy y hacernos sentir lo grandes y
poéticos que somos con nuestras
corbatas y nuestras botas de charol.



¡Esperemos que el próximo año los
verdaderos investigadores puedan
ofrecernos el placer extraordinario de
celebrar el advenimiento de lo nuevo!
[92]

Estos pensamientos no están muy
bien desarrollados, pero vale la pena
apuntar dos elementos. Primero, la
ironía de Baudelaire en el pasaje de las
«corbatas»: algunas personas podrán
pensar que la yuxtaposición del
heroísmo y las corbatas es una broma; lo
es, pero la broma consiste precisamente
en que los hombres modernos son
realmente heroicos, a pesar de que
carecen de la parafernalia del heroísmo;
de hecho, son todavía más heroicos sin



una parafernalia que hinche sus cuerpos
y sus almas.[*] Segundo, la tendencia de
la modernidad a hacer que todo sea
nuevo: la vida moderna del año próximo
tendrá un aspecto diferente a la de éste,
aunque ambos sean parte de la misma
época moderna; pero el hecho de que no
se puede entrar dos veces en la misma
modernidad hará que la vida moderna
sea particularmente escurridiza y difícil
de captar.

Un año más tarde, Baudelaire
profundiza más en el heroísmo moderno
en su ensayo corto de ese nombre.[93] En
él se vuelve más concreto: «El
espectáculo de la vida elegante [la vie
élégante] y los miles de existencias



flotantes —criminales y mujeres
mantenidas— que vagan por los
subterráneos [souterrains] de una gran
ciudad; la Gazette des Tribunaux y el
Moniteur, todos ellos nos prueban que
sólo necesitamos abrir los ojos para
reconocer nuestro heroísmo». Aquí está
el mundo elegante, como estará en el
ensayo sobre Guys; sólo que aquí
aparece con una forma decisivamente no
pastoral, vinculado con los bajos
fondos, con oscuros hechos y deseos,
con el crimen y el castigo; tiene una
profundidad humana mucho más notable
que las pálidas estampas de moda de
«El pintor de la vida moderna». Lo
crucial del heroísmo moderno, tal como



lo ve aquí Baudelaire, es que surge en el
conflicto, en las situaciones de conflicto
que impregnan la vida cotidiana del
mundo moderno. Baudelaire presenta
ejemplos de la vida burguesa y también
de la vida elegante, alta y baja: el
político heroico, el ministro del
gobierno que hace retroceder a la
oposición con un discurso incendiario y
conmovedor, defendiendo su política y a
sí mismo; el heroico hombre de
negocios, como el perfumista Birotteau,
de Balzac, que lucha contra el espectro
de la bancarrota, esforzándose no sólo
por rehabilitar su crédito, sino su vida
misma, toda su identidad personal;
bribones respetables como Rastignac,



capaces de todo —de las acciones más
viles y de las más nobles— en su lucha
por abrirse camino hasta la cúspide;
Vautrin, que frecuenta tanto las cimas del
gobierno como las simas de los bajos
fondos, y que muestra la intimidad
esencial entre ambos métiers. «Todos
ellos exudan una belleza nueva y
especial que no es ni la de Aquiles, ni
todavía la de Agamenón». De hecho,
dice Baudelaire —con una retórica que
con toda garantía ofenderá la
sensibilidad neoclásica de muchos de
sus lectores franceses— «los héroes de
la Ilíada son como pigmeos en
comparación con vosotros, Vautrin,
Rastignac, Birotteau […] y contigo,



Honoré de Balzac, el más heroico, el
más extraordinario, el más romántico y
más poético de todos los personajes que
has dado a luz». En general la vida
contemporánea parisiense es «rica en
sujetos poéticos y maravillosos. Lo
maravilloso nos envuelve y empapa
como una atmósfera, pero no lo vemos».

Hay que señalar aquí varios
elementos importantes. Primero, el
amplio alcance de la generosidad y la
simpatía de Baudelaire, tan diferente de
la imagen habitual de un snob de
vanguardia que no rezuma más que
desprecio hacia la gente común y sus
afanes. En este contexto hay que
observar que Balzac, el único artista de



la galería de héroes modernos de
Baudelaire, no es un artista que se
esfuerza por distanciarse de la gente
común, sino, por el contrario el que se
ha sumergido en su vida más
profundamente que cualquier otro artista
anterior, emergiendo con la visión del
heroísmo oculto de esa vida.
Finalmente, es fundamental observar el
uso que hace Baudelaire de la fluidez
(«existencias flotantes») y la gaseidad
(«Nos envuelve y empapa como una
atmósfera») símbolos distintivos de la
vida moderna. La fluidez y la volatilidad
se convertirán en cualidades
primordiales de la pintura, la
arquitectura y el dibujo, la música y la



literatura conscientemente modernistas
que emergerán a finales del siglo XIX.
Las encontraremos también en el
pensamiento de los más profundos
pensadores morales y sociales de la
generación de Baudelaire y posteriores
—Marx, Kierkegaard, Dostoievski,
Nietzsche— para quienes el hecho
fundamental de la vida moderna es que,
como dice el Manifiesto comunista,
«todo lo sólido se desvanece en el
aire».

«El pintor de la vida moderna» de
Baudelaire se ve deslucido por su
romance pastoral con la insulsez de la
vie élégante. Sin embargo, ofrece
algunas imágenes brillantes y



cautivadoras, en el polo opuesto de lo
pastoral, sobre lo que el arte moderno
debería tratar de captar en la vida
moderna. Antes que nada, dice, el artista
moderno debería «levantar su hogar en
el corazón de la multitud, en medio del
flujo y el reflujo del movimiento, a
mitad de camino entre lo fugitivo y lo
infinito», en medio de la muchedumbre
metropolitana. «Su pasión y su
profesión, serán desposarse con la
multitud» —[«épouser la foule»].
Baudelaire hace especial hincapié en
esta imagen extraña y obsesionante. Este
«amante de la vida universal» debe
«entrar en la multitud como si fuese un
depósito enorme de energía eléctrica



[…] O bien podríamos compararlo con
un calidoscopio dotado de conciencia».
Debe «expresar al mismo tiempo la
actitud y el gesto de los seres vivos, ya
sean solemnes o grotescos, y su
luminosa explosión en el espacio».[94]

Energía eléctrica, calidoscopio,
explosión: el arte moderno debe recrear
para sí las inmensas transformaciones de
la materia y la energía que la ciencia y
la tecnología modernas— física, óptica,
química, ingeniería— han hecho
posibles.

La cuestión no es que el artista
utilice estas innovaciones (aunque en su
ensayo sobre la «Fotografía»,
Baudelaire dice que lo aprueba, siempre



que las nuevas técnicas sean mantenidas
en su lugar subordinado). La cuestión
real para el artista moderno es
reconstruir estos procesos, poniendo su
propia alma y sensibilidad en estas
transformaciones y dando vida en su
obra a estas fuerzas explosivas. Pero
¿cómo? No creo que Baudelaire, ni
nadie más en el siglo XIX, tuviera una
intuición clara de cómo hacerlo. Estas
imágenes no comenzarán a realizarse
hasta comienzos del siglo XX, en la
pintura cubista, el collage y el montaje,
el cine, la corriente de la conciencia en
la novela, el verso libre de Eliot, Pound
y Apollinaire, el futurismo, el
vorticismo, el constructivismo, el



dadaísmo, los poemas que aceleran
como autos, los cuadros que explosionan
como bombas. Y sin embargo
Baudelaire sabe algo que sus sucesores
del siglo XX tienden a olvidar. Está
sugerido en el extraordinario hincapié
que hace en el verbo épouser, como
símbolo primario de la relación entre el
artista y la gente que lo rodea, ya sea
utilizada la palabra en su sentido literal,
desposarse, o en un sentido figurado,
abrazar sexualmente, es una de las
experiencias humanas más comunes, y
una de las más universales: es, como
dice la canción, lo que hace girar al
mundo. Uno de los problemas
fundamentales del modernismo del



siglo XX es la forma en que este arte
tiende a perder contacto con la vida
cotidiana de las personas. Desde luego,
esto no es universalmente cierto —el
Ulises de Joyce podría ser la excepción
más noble— pero es lo suficientemente
cierto como para ser percibido por
cualquiera que se interese por la vida y
el arte modernos. Para Baudelaire, sin
embargo, un arte que no está épousé con
las vidas de los hombres y mujeres de la
multitud no es propiamente arte moderno
en absoluto.

Los pensamientos más ricos y más
profundos de Baudelaire acerca de la
modernidad comienzan justamente
después de «El pintor de la vida



moderna» a comienzos de la década de
1860 y continúan a lo largo de la década
hasta el momento, no muy anterior a su
muerte en 1867, en que está demasiado
enfermo para escribir. Esta obra está
contenida en una serie de poemas en
prosa que planeaba editar bajo el título
de El spleen de París. Baudelaire no
vivió para terminar la serie o publicarla
como un todo, pero sí terminó cincuenta
de estos poemas, además de un prefacio
y un epílogo, que aparecieron en 1868,
justo después de su muerte.

Walter Benjamin, en su colección de
brillantes ensayos sobre Baudelaire y
París, fue el primero en advertir la gran
profundidad y riqueza de estos poemas



en prosa.[95] Mi trabajo sigue el camino
abierto por Benjamin, aunque he
encontrado elementos y combinaciones
diferentes de los que él sacó a relucir.
Los escritos parisienses de Benjamin
constituyen una memorable actuación
dramática, sorprendentemente similar a
la de Greta Garbo en Ninotchka. Su
corazón y su sensibilidad lo arrastran
irresistiblemente hacia las brillantes
luces, las hermosas mujeres, la moda, el
lujo de la ciudad, su juego de
deslumbrantes superficies y escenas
radiantes; mientras tanto, su conciencia
marxista le arranca insistentemente de
estas tentaciones, le dice que todo este
mundo refulgente es decadente, hueco,



vicioso, espiritualmente vacío, opresivo
para el proletariado, condenado por la
historia. Toma reiteradas resoluciones
ideológicas de abandonar las
tentaciones de París, pero no puede
resistirse a una última mirada al bulevar
o a los soportales; quiere salvarse, pero
no todavía. Estas contradicciones
internas, manifiestas página tras página,
dan a la obra de Benjamin una energía
luminosa y un encanto penetrante. Ernst
Lubitsch, guionista y director de
Ninotchka, procedía del mismo mundo
burgués, judío y berlinés que Benjamin,
y también simpatizaba con la izquierda;
habría apreciado el drama y el encanto,
pero indudablemente lo habría dotado



de un desenlace más feliz que el de
Benjamin. Mi propia obra, dentro de
este estilo, es menos acuciante como
drama, pero quizá más coherente como
historia. Allí donde Benjamin oscila
entre la fusión total del ser moderno
(Baudelaire, él mismo) con la ciudad
moderna y la total alineación de ella, yo
trato de recuperar las corrientes más
constantes del flujo metabólico y
dialéctico.

En las dos secciones siguientes,
pretendo interpretar, en detalle y en
profundidad, dos de los últimos poemas
en prosa de Baudelaire: «Los ojos de
los pobres» (1864) y «La pérdida de una
aureola» (1865).[96] En estos poemas



veremos de inmediato por qué
Baudelaire es aclamado universalmente
como uno de los grandes escritores
urbanos. En El spleen de París, la
ciudad de París desempeña un papel
central en su drama espiritual. Aquí
Baudelaire se suma a una gran tradición
literaria parisiense que se remonta a
Villon, pasa por Montesquieu y Diderot,
Restif de la Bretonne y Sébastien
Mercier, y llega al siglo XIX con Balzac,
Hugo y Eugène Sue. Pero Baudelaire
también representa una ruptura radical
con esta tradición. Sus mejores escritos
parisienses corresponden al momento
histórico preciso en que, bajo la
autoridad de Napoleón III y la dirección



de Haussmann, la ciudad estaba siendo
sistemáticamente demolida y
reconstruida. Mientras Baudelaire
trabajaba en París, las obras de
modernización proseguían a su
alrededor, sobre su cabeza y bajo sus
pies. Baudelaire se veía no sólo como
un espectador, sino también como un
participante y protagonista en esta obra
en marcha; su propia obra parisiense
expresa este drama y este trauma.
Baudelaire nos muestra algo que ningún
otro escritor ve tan bien: cómo la
modernización de la ciudad inspira e
impone a la vez modernización de las
almas de sus ciudadanos.

Es importante observar la forma en



que aparecieron por primera vez los
poemas en prosa de El spleen de París
como folletines compuestos por
Baudelaire para la prensa de tirada
masiva, diaria o semanal, de París. El
folletín equivalía, a grandes rasgos, a
los artículos firmados de la prensa
actual. Normalmente aparecía en la
primera página, o en las páginas
centrales del diario, justo debajo, o
enfrente del editorial, y se suponía que
sería una de las primerísimas cosas que
leyera el lector. Generalmente eran
escritos por alguien que no pertenecía al
periódico, en tono evocativo o
reflexivo, buscado para contrastar con la
combatividad del editorial, aunque bien



podía ser que la pieza hubiese sido
elegida para reforzar (a menudo
subliminalmente) el planteamiento
polémico del editorialista. En los días
de Baudelaire, el folletín era un género
urbano extremadamente popular,
presente en cientos de diarios europeos
y norteamericanos. Muchos de los
autores más importantes del siglo XIX
utilizaron esta forma para presentarse a
un público masivo: Balzac, Gogol y Poe
en la generación anterior a Baudelaire;
Marx y Engels, Dickens, Whitman y
Dostoievski en su misma generación. Es
fundamental recordar que los poemas de
El spleen de París no se presentan como
versos, forma artística establecida, sino



como prosa, en el formato de las
noticias.[97]

En el prefacio de El spleen de
París, Baudelaire proclama que la vie
moderne requiere un nuevo lenguaje:
«Una prosa poética, musical sin ritmo y
sin rima, lo suficientemente ágil y lo
suficientemente áspera como para
adaptarse a los impulsos líricos del
alma, las ondulaciones del ensueño, los
saltos y sobresaltos de conciencia
[soubresauts de conscience]». Subraya
que «fue sobre todo de la exploración de
ciudades enormes y de la convergencia
de sus innumerables conexiones [du
croisement de leurs innombrables
rapports] de las que nació este ideal



obsesivo». Lo que Baudelaire transmite
en este lenguaje es, sobre todo, lo que él
llamará las escenas modernas primarias:
las experiencias que surgen de la vida
cotidiana concreta del París de
Bonaparte y Haussmann, pero que
también encierran una resonancia y una
profundidad míticas que las impulsan
más allá de su tiempo y lugar, y las
transforman en arquetipos de la vida
moderna.



III. La familia de ojos

Nuestra primera escena primaria
aparece en «Los ojos de los pobres» (El
spleen de París, n.º 26). Este poema
adopta la forma de la queja de un
enamorado: el narrador explica a la
mujer que ama por qué siente amargura y
distanciamiento hacia ella. Le recuerda
una experiencia que compartieron
recientemente. Era el atardecer de un
largo y bello día pasado a solas.
Estaban sentados en la terraza «frente a
un nuevo café que hacía esquina en un
nuevo bulevar». El bulevar «estaba
todavía lleno de escombros», pero el



café «ya desplegaba con orgullo sus
inconclusos esplendores». Su cualidad
más espléndida era una iluminación
novedosa y abundante: «El café
deslumbraba. Hasta el gas se quemaba
con el ardor de un estreno; con toda su
fuerza alumbraba la cegadora blancura
de las paredes, la proyección de los
espejos, las molduras y cornisas
doradas». Menos deslumbrante era el
decorado interior que la luz de gas
iluminaba: una profusión ridícula de
Hebes y Ganimedes, perros de presa y
halcones; «ninfas y diosas llevando
montones de frutas, manjares y aves en
sus cabezas», una mezcolanza de «todas
las instigaciones a la glotonería,



históricas y mitológicas». En otras
circunstancias, el narrador podría
haberse rebelado contra esta enormidad
comercial; enamorado, sin embargo,
podía reírse afectuosamente, gozando de
su atractivo vulgar; en nuestros días lo
llamaríamos camp.

Mientras los enamorados están
sentados mirándose felices a los ojos, se
ven súbitamente enfrentados a los ojos
de otras personas. Una familia pobre,
vestida de harapos —un padre de barba
gris, su joven hijo y un niño— se ha
detenido justo delante de ellos y miran
arrobados el mundo nuevo y brillante
del interior. «Las tres caras estaban
extraordinariamente serias, y esos seis



ojos contemplaban el nuevo café
fijamente con la misma admiración, que
sólo sus edades hacía diferente». No se
dicen palabras, pero el narrador trata de
leer en sus ojos. Los ojos del padre
parecen decir: «¡Qué hermoso! Todo el
oro del pobre mundo debe de haberse
abierto camino hasta estas paredes». Los
ojos del hijo parecen decir: «¡Qué
hermoso! Pero es una casa donde sólo
pueden entrar los que no son como
nosotros». Los ojos del niño «estaban
demasiado fascinados para expresar otra
cosa que no fuera deleite, estúpido y
profundo». Su fascinación no entraña
sentimientos hostiles; su visión del
abismo entre los dos mundos es triste,



no agresiva, no resentida sino resignada.
A pesar de ello, o tal vez debido a ello,
el narrador comienza a sentirse
incómodo, «un poco avergonzado de
nuestros vasos y jarras, demasiado
grandes para nuestra sed». Está
«conmovido por esta familia de ojos» y
siente una especie de parentesco con
ellos. Pero cuando, un momento más
tarde, «volví mis ojos para mirar a los
tuyos, amor querido, para leer en ellos
mis pensamientos» (la cursiva es de
Baudelaire), ella dice: «¡Esas gentes,
con sus ojos como platillos, son
insoportables! ¿No puedes ir a decirle al
administrador que los eche de aquí?».

Esta es la razón por la que hoy la



detesta, dice. Añade que el incidente lo
ha entristecido tanto como enojado:
ahora ve «lo difícil que es que las
personas se entiendan, lo incomunicable
que es el pensamiento» —así termina el
poema— «incluso entre enamorados».

¿Qué hace que este encuentro sea
característicamente moderno? ¿Qué lo
distingue de una multitud de escenas
parisienes anteriores de amor y lucha de
clases? La diferencia reside en el
espacio urbano en que se desarrolla
nuestra escena: «Hacia el atardecer
quisiste sentarte frente a un nuevo café
que hacía esquina en un nuevo bulevar,
todavía lleno de escombros, pero que ya
desplegaba sus inconclusos



esplendores». La diferencia, en una
palabra, es el bulevar; el nuevo bulevar
de París fue la innovación urbanística
más espectacular del siglo XIX y el paso
decisivo hacia la modernización de la
ciudad tradicional.

A finales de la década de 1850 y a
lo largo de la de 1860, mientras
Baudelaire trabajaba en El spleen de
París, Georges Eugène Haussmann,
prefecto de París y sus aledaños,
armado de un mandato imperial de
Napoleón III, abría una vasta red de
bulevares en el corazón de la vieja
ciudad medieval.[98] Napoleón y
Haussmann imaginaban las nuevas calles
como las arterias de un nuevo sistema



circulatorio urbano. Estas imágenes,
tópicas en la actualidad, en el contexto
de la vida urbana del siglo XIX
resultaban revolucionarias. Los nuevos
bulevares permitirían que el tráfico
circulara por el centro de la ciudad,
pasando directamente de un extremo a
otro, lo que hasta entonces parecía una
empresa quijotesca y prácticamente
impensable. Además, derribarían
barrios miserables y abrirían un
«pulmón» en medio de una oscuridad y
una congestión asfixiante. Estimularían
una enorme expansión del comercio
local a todos los niveles, contribuyendo
así a sufragar los enormes costes
municipales de la demolición, las



indemnizaciones y la construcción.
Apaciguarían a las masas dando empleo
a miles y miles de trabajadores —en
ciertos momentos hasta una cuarta parte
de la mano de obra de la ciudad— en
obras públicas a largo plazo, que a su
vez generarían miles de nuevos puestos
de trabajo en el sector privado.
Finalmente crearían corredores anchos y
largos por los que las tropas y la
artillería podrían desplazarse
efectivamente contra las futuras
barricadas e insurrecciones populares.

Los bulevares eran sólo una parte de
un amplio sistema de planificación
urbana, que incluía mercados centrales,
puentes, alcantarillado, abastecimiento



de agua, la Opera y otros palacios
destinados a la cultura, una gran red de
parques. «Dígase en eterno honor del
barón Haussmann», escribía Robert
Moses, su sucesor más ilustre y notable,
en 1942, «que comprendió el problema
de la modernización paso a paso y a
gran escala de la ciudad». La nueva
construcción echó abajo cientos de
edificios, desplazó a miles de personas,
destruyó barrios enteros que existían
desde hacía siglos. Pero abrió la
totalidad de la ciudad, por primera vez
en su historia, a todos sus habitantes.
Ahora, finalmente, era posible
desplazarse no sólo dentro de los
barrios, sino a través de ellos. Ahora,



después de siglos de vivir como una
yuxtaposición de células aisladas, París
se estaba convirtiendo en un espacio
físico y humano unificado.[*]

Los bulevares de Napoleón-
Haussmann crearon nuevas bases —
económicas, sociales, estéticas— para
reunir enormes cantidades de personas.
Al nivel de la calle, estaban bordeados
de pequeños negocios y tiendas de todas
clases, y en todas las esquinas había
zonas acotadas para restaurantes y cafés
con terrazas en las aceras. Estos cafés,
como aquel en que se ven los amantes y
la harapienta familia de Baudelaire,
pronto serán vistos en todo el mundo
como símbolos de la vie parisienne. Las



aceras de Haussmann, como los propios
bulevares, eran enormemente amplias,
bordeadas de bancos y árboles
frondosos.[99] Se dispusieron isletas
peatonales para cruzar más fácilmente
las calles, para separar el tráfico local
del interurbano y para abrir rutas
alternativas de paseo. Se diseñaron
grandes panorámicas, con monumentos
al final de cada bulevar, a fin de que
cada paseo llevara a un clímax
dramático. Todas estas características
contribuyeron a hacer de París un
espectáculo singularmente seductor, un
festín visual y sensual. Cinco
generaciones de pintores, escritores y
fotógrafos (y un poco más tarde



cineastas) modernos, comenzando por
los impresionistas en la década de 1860,
se nutrirían de la vida y la energía que
fluían por los bulevares. Hacia 1880, el
modelo de Haussmann era generalmente
aclamado como el modelo mismo del
urbanismo moderno. Como tal, no tardó
en ser impuesto a las ciudades que
surgían o se extendían en todos los
rincones del mundo, desde Santiago a
Saigón.

¿Cuál fue el efecto de los bulevares
sobre las personas que llegaron a
ocuparlos? Baudelaire nos muestra
algunos de los aspectos más llamativos.
Para los amantes, como los de «Los ojos
de los pobres», los bulevares crearon



una nueva escena primaria: un espacio
donde se podía tener intimidad en
público, estar íntimamente juntos sin
estar físicamente a solas. Desplazándose
a lo largo del bulevar, atrapados en su
circulación inmensa e incesante, podían
sentir con más intensidad que nunca que
su amor era el eje sobre el que giraba el
mundo. Podían mostrar su amor ante el
interminable desfile de desconocidos
del bulevar —de hecho, al cabo de una
generación, París se haría mundialmente
famoso por esta clase de exhibición
amorosa— y extraer de todo ello formas
diferentes de goce. En torno a la
multitud de paseantes, podían tejer los
velos de la fantasía: ¿quiénes eran esas



personas, de dónde venían y a dónde
iban, qué querían, a quién amaban?
Cuanto más observaban a otros y más se
mostraban a otros —cuanto más
participaban en la «familia de ojos»
extensa— más se enriquecía su visión
de sí mismos.

En este entorno, las realidades
urbanas podían hacerse fácilmente
mágicas y soñadoras. Las luces
brillantes de las calles y los cafés no
hacían sino multiplicar el goce; en las
próximas generaciones, la aparición de
la electricidad y del neón lo
multiplicarían todavía más. Hasta las
vulgaridades más estridentes, como esas
ninfas de café con frutas y manjares en



la cabeza, se volvían adorables bajo ese
resplandor romántico. Todo el que haya
estado alguna vez enamorado en una
gran ciudad conoce este sentimiento,
celebrado en cientos de canciones
sentimentales. De hecho, estos placeres
privados nacen directamente de la
modernización del espacio público
urbano. Baudelaire nos muestra un
nuevo mundo, público y privado, en el
mismo momento de su nacimiento.
Desde ese momento, el bulevar será tan
vital para la creación del amor moderno
como el tocador.

Pero estas escenas primarias, para
Baudelaire, como más tarde para Freud,
no pueden ser idílicas. Pueden contener



material idílico, pero en el momento
culminante de la escena se abre paso la
realidad reprimida, se produce una
revelación o un descubrimiento: «un
nuevo bulevar, todavía lleno de
escombros […] desplegaba sus
inconclusos esplendores». Al lado del
resplandor, los escombros: las ruinas de
una decena de barrios céntricos —los
barrios más antiguos, oscuros, densos,
ruinosos y aterradores de la ciudad, el
hogar de decenas de miles de
parisienses— arrasados. ¿A dónde irían
estas personas? A los encargados de la
demolición y la reconstrucción no les
preocupaba especialmente. Estaban
abriendo al desarrollo nuevas y amplias



vías en los márgenes del norte y el este
de la ciudad; mientras tanto, los pobres
se apañarían, de algún modo, como
siempre lo habían hecho. La harapienta
familia de Baudelaire surge de detrás de
los escombros para colocarse en el
centro de la escena. El problema no es
que estén irritados o que pidan. El
problema es, simplemente, que no se
irán. Ellos también quieren un lugar bajo
las luces.

Esta escena primaria revela algunas
de las ironías y contradicciones más
hondas de la vida moderna en la ciudad.
El marco que hace de toda la humanidad
urbana una «familia de ojos» extensa,
hace aparecer también a los hijastros



abandonados de esa familia. Las
transformaciones físicas y sociales que
quitaron a los pobres de la vista ahora
los traen de nuevo directamente al
campo visual de todos. Haussmann, al
destruir los viejos barrios medievales,
rompió inadvertidamente el mundo
herméticamente sellado y autoexcluido
de la pobreza tradicional urbana. Los
bulevares, al abrir grandes huecos a
través de los vecindarios más pobres,
permitieron a los pobres pasar por esos
huecos y salir de sus barrios asolados,
descubrir por primera vez la apariencia
del resto de su ciudad y del resto de la
vida. Y, al mismo tiempo que ven, son
vistos: la visión, la epifanía, es en



ambos sentidos. En medio de los
grandes espacios, bajo las luces
brillantes, no hay manera de apartar la
mirada. El resplandor ilumina los
escombros y las oscuras vidas de las
personas a cuyas expensas resplandecen
las brillantes luces.[*] Balzac comparó
esos viejos barrios con las junglas más
oscuras de África; para Eugène Sue,
resumían «Los misterios de París». Los
bulevares de Haussmann transforman lo
exótico en inmediato; la miseria, que
había sido un misterio, es ahora un
hecho.

La manifestación de las divisiones
de clase en la ciudad moderna abre
nuevas divisiones internas en el ser



moderno. ¿Cómo podrían los
enamorados mirar a las personas
andrajosas que aparecen súbitamente
entre ellos? En este punto, el amor
moderno pierde su inocencia. La
presencia de los pobres arroja una
sombra inexorable sobre la luminosidad
de la ciudad. El marco, que
mágicamente inspiraba el romance,
ahora obra una magia contraria, sacando
a los enamorados de su aislamiento
romántico para llevarlos a redes más
amplias y menos idílicas. Bajo esta
nueva luz, su felicidad personal aparece
como un privilegio de clase. El bulevar
los obliga a reaccionar políticamente.
La respuesta del hombre vibra en



dirección a la izquierda liberal: se
siente culpable de su felicidad, cercano
a quienes pueden verla, pero no pueden
compartirla; sentimentalmente desearía
hacerlos formar parte de su familia. Las
afinidades de la mujer —por lo menos
en este momento— están con la derecha,
el Partido del Orden: tenemos algo,
ellos lo quieren, de manera que
haríamos bien en «prier le maître»,
llamar a alguien con poder para librarse
de ellos. Así, la distancia entre los
enamorados no es solamente una brecha
en la comunicación, sino una oposición
radical, política e ideológica. Si se
levantasen barricadas en el bulevar —
como efectivamente se levantarán en el



año 1871, siete años después de la
aparición del poema, cuatro años
después de la muerte de Baudelaire—
bien podría ser que los enamorados se
encontrasen en bandos opuestos.

Que una pareja enamorada se
encuentre dividida por la política es
razón suficiente para entristecerse. Pero
puede haber otras razones: tal vez, al
mirar él profundamente en los ojos de
ella, lo que hizo realmente, como
esperaba hacer, fue «leer en ellos mis
pensamientos». Tal vez, incluso cuando
él afirma noblemente su parentesco con
la familia de ojos universal, comparte
los mezquinos deseos de ella de negar a
los parientes pobres, de sacarlos de su



vista y de sus pensamientos. Tal vez
detesta a la mujer que ama porque sus
ojos le han mostrado una parte de sí
mismo a la que detesta enfrentarse. Tal
vez la división más profunda no se dé
entre el narrador y su amada, sino dentro
del mismo hombre. Si esto es así, nos
muestra cómo las contradicciones que
animan las calles de la ciudad moderna
repercuten en la vida interna del hombre
de la calle.

Baudelaire sabe que las respuestas
del hombre y la mujer, el
sentimentalismo liberal y crueldad
reaccionaria, son igualmente fútiles. Por
una parte, no hay manera de asimilar a
los pobres en una familia de



acomodados; por la otra, no hay una
forma de represión que pueda librarse
de ellos por mucho tiempo: volverán
siempre. Sólo la reconstrucción más
radical de la sociedad moderna podría
acaso comenzar a cicatrizar las heridas
—heridas tanto personales como
sociales— que los bulevares han puesto
de manifiesto. Y sin embargo,
demasiado a menudo, la solución radical
parece ser la disolución: destruir los
bulevares, apagar las luces brillantes,
expulsar y reinstalar a las personas,
acabar con las fuentes de belleza y
placer que la ciudad moderna ha creado.
Podemos esperar, como Baudelaire
esperó a veces, un futuro en el que la



belleza y el placer, como las luces de la
ciudad, sean compartidos por todos.
Pero nuestra esperanza está destinada a
verse empañada por la tristeza irónica
que impregna el aire de la ciudad de
Baudelaire.



IV. El fango del
macadam

Nuestra siguiente escena
arquetípicamente moderna se encuentra
en el poema en prosa «La pérdida de
una aureola» (El spleen de París, n.º
46), escrito en 1865 pero rechazado por
la prensa y no publicado hasta después
de la muerte de Baudelaire. Como «Los
ojos de los pobres», este poema tiene
por marco el bulevar; presenta una
confrontación que el marco impone al
sujeto y termina (como sugiere el título)
con la pérdida de la inocencia. Aquí, sin



embargo, el encuentro no se produce
entre una persona y otra, o entre
personas de diferente clase social, sino
entre un individuo aislado y unas fuerzas
sociales que son abstractas pero
concretamente peligrosas. Aquí el
ambiente, las imágenes y el tono
emocional son inquietantes y
escurridizos; el poeta parece empeñado
en desconcertar a sus lectores y es
posible que él mismo esté
desconcertado.

«La pérdida de una aureola»
desarrolla el diálogo entre un poeta y un
«hombre corriente» que se han
encontrado en un mauvais lieu, un lugar
sórdido o de mala reputación,



probablemente un burdel, para turbación
de ambos. El hombre corriente, que
siempre ha tenido una idea elevada de
los artistas, está estupefacto de
encontrarse con uno en este lugar.

¡Cómo! ¿Usted aquí, amigo mío?
¿Usted en un lugar como éste? ¿Usted
que se alimenta de ambrosía y bebe
quintaesencias? ¡Estoy asombrado!

El poeta procede entonces a dar
explicaciones:

Amigo mío: usted sabe cuánto me
aterrorizan los caballos y los vehículos.
Pues hace un momento, cuando cruzaba
el bulevar corriendo, chapoteando en el
barro, en medio de un caos en



movimiento, con la muerte galopando
hacia mí por todos lados, hice un
movimiento brusco [un mouvement
brusque] y mi aureola se me escurrió
de la cabeza, cayendo al fango del
macadam. Estaba demasiado asustado
para recogerla. Pensé que era menos
desagradable perder mi insignia que
conseguir que me rompieran los
huesos. Además, me dije, no hay mal
que por bien no venga. Ahora puedo ir
de un lado a otro de incógnito, cometer
bajezas, entregarme al desenfreno [me
livrer à la crapule], al igual que los
simples mortales [simples mortels].
¡De modo que aquí estoy, como usted
me ve, al igual que usted!

El hombre recto sigue el juego, un
poco incómodo:



Pero ¿no va a poner un anuncio para
buscar su aureola, o avisar a la policía?

No: el poeta está exultante en lo que
reconocemos como una nueva
autodefinición:

¡No lo quiera Dios! Me gusta estar aquí.
Usted es el único que me ha
reconocido. Además, la dignidad me
aburre. Más aún, es divertido pensar que
un mal poeta la puede recoger y
ponérsela descaradamente. ¡Qué placer
hacer feliz a alguien, especialmente a
alguien de quien uno se puede reír!
¡Piense en X! ¡Piense en Z! ¿No ve lo
divertido que será?

Es un poema extraño, y nos



inclinamos a sentirnos como el hombre
recto, que sabe que algo ocurre, pero no
sabe qué es.

Aquí uno de los primeros misterios
es la aureola propiamente dicha. En
primer lugar, ¿qué está haciendo en la
cabeza de un poeta moderno? Está allí
para satirizar y criticar una de las
creencias más fervientes del propio
Baudelaire: la creencia de la sacralidad
del arte. Podemos encontrar una
devoción casi religiosa por el arte a
través de su poesía y su prosa. Así, en
1855: «El artista sólo surge de sí mismo
[…] Sólo es fiador de sí mismo […]
Muere sin haber tenido hijos. Ha sido su
propio rey, su propio sacerdote, su



propio Dios».[100] «La pérdida de una
aureola» trata de cómo fracasa el propio
Dios de Baudelaire. Pero debemos
comprender que este Dios no sólo es
adorado por los artistas, sino igualmente
por muchos «hombres corrientes» que
creen que el arte y los artistas existen en
un plano muy por encima de ellos. «La
pérdida de una aureola» tiene lugar en
un punto en que convergen el mundo del
arte y el mundo corriente. No es
únicamente un punto espiritual, sino
también físico, un punto del paisaje de
la ciudad moderna. Es el punto en que la
historia de la modernización y la
historia del modernismo se
entremezclan.



Walter Benjamin parece haber sido
el primero en sugerir las hondas
afinidades entre Baudelaire y Marx.
Aunque Benjamin no establece esta
asociación particular, los lectores
familiarizados con Marx advertirán la
notable similitud de la imagen central de
Baudelaire aquí con una de las imágenes
primarias del Manifiesto comunista:
«La burguesía ha despojado de su
aureola a todas las profesiones que hasta
entonces se tenían por venerables y
dignas de piadoso respeto. Al médico,
al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta,
al sabio, los ha convertido en sus
servidores asalariados».[101] Para
ambos, una de las experiencias cruciales



endémicas de la vida moderna, y uno de
los temas centrales del arte y el
pensamiento modernos, es la
desacralización. La teoría de Marx
sitúa esta experiencia en un contexto
histórico mundial; la poesía de
Baudelaire muestra cómo se siente
desde dentro. Pero los dos responden a
esta experiencia con emociones bastante
distintas. En el Manifiesto, el drama de
la desacralización es terrible y trágico:
Marx vuelve la vista atrás, y su visión
abarca las figuras heroicas de Edipo en
Colono, Lear en el páramo, luchando
contra los elementos, desnudo y burlado
pero no sometido, creando una nueva
dignidad a partir de la desolación. «Los



ojos de los pobres» contiene su propio
drama de desacralización, pero aquí la
escala es íntima, más que monumental, y
las emociones son melancólicas y
románticas, más que trágicas y heroicas.
Sin embargo, «Los ojos de los pobres» y
el Manifiesto pertenecen al mismo
mundo espiritual. «La pérdida de una
aureola» nos enfrenta a un espíritu muy
diferente: el drama aquí es
esencialmente cómico, la forma de
expresión es irónica, y la ironía cómica
está tan lograda que enmascara la
seriedad del desenmascaramiento que
está ocurriendo. El desenlace de
Baudelaire, en el que la aureola del
héroe se desliza de su cabeza y rueda



por el fango —en vez de ser arrancada
con un gesto violento, al estilo de Marx
(y Burke, Blake y Shakespeare)—,
evoca el vodevil, la farsa, las
pantomimas metafísicas de Chaplin y
Keaton. Apunta hacia un siglo en que sus
héroes aparecerán vestidos de
antihéroes y cuyos momentos más
solemnes de verdad no sólo serán
descritos, sino realmente
experimentados como payasadas, como
rutinas de teatro de variedades o sala de
fiestas. En la comedia negra de
Baudelaire, el marco desempeña el
mismo papel decisivo que más tarde
desempeñará en las de Chaplin y
Keaton.



«La pérdida de una aureola» tiene
por escenario el mismo nuevo bulevar
que «Los ojos de los pobres». Pero
aunque los dos poemas sólo están
separados físicamente por unos cuantos
metros, espiritualmente proceden de
mundos diferentes. El abismo que los
separa es el paso de la acera al arroyo.
En la acera, las personas de todo tipo se
conocen a sí mismas comparándose con
las otras mientras caminan o están
sentadas. En el arroyo, las personas se
ven obligadas a olvidar lo que son
mientras corren para salvar la vida. La
nueva fuerza nacida de los bulevares, la
fuerza que arrebata la aureola del héroe
y lo sume en un nuevo estado de ánimo



es el tráfico moderno.
Cuando comenzaron las obras de

Haussmann en los bulevares, nadie
comprendió por qué los quería tan
amplios: de treinta a noventa metros de
ancho. Solamente cuando la obra estuvo
concluida, se comenzó a ver que estas
calles inmensamente anchas, rectas
como flechas, que se extendían a lo
largo de kilómetros, serían las vías
rápidas ideales para el tráfico pesado.
El macadam, la superficie con que
habían sido pavimentados los bulevares,
era notablemente liso y ofrecía una
tracción perfecta para las patas de los
caballos. Por primera vez, jinetes y
conductores podían lanzar sus caballos a



toda velocidad en pleno centro de la
ciudad. Las mejores condiciones de las
calles no sólo aligeraron el tráfico
previamente existente, sino que —como
lo harían las autopistas del siglo XX a
mayor escala— contribuyeron a generar
un volumen de tráfico nuevo mucho
mayor de lo que nadie, fuera de
Haussmann y sus ingenieros, había
previsto. Entre 1850 y 1870, mientras la
población de la ciudad (con exclusión
de los suburbios recién incorporados)
crecía en cerca de un 25%, pasando de
1 300 000 a 1 650 000, el tráfico en el
interior de la ciudad parece haberse
triplicado o cuadruplicado. Este
crecimiento puso de manifiesto una



contradicción en el corazón del
urbanismo de Napoleón y Haussmann.
Como dice David Pinkney en su
documentado estudio Napoleon III and
the rebuilding of Paris, los bulevares
«tuvieron desde el comienzo una doble
función: llevar la corriente principal del
tráfico a través de la ciudad y servir
como calles mayores comerciales, pero
a medida que crecía el volumen del
tráfico, ambas cosas resultaban poco
compatibles». Esta situación era
especialmente incómoda y aterradora
para la gran mayoría de los parisienses
que iban a pie. El pavimento de
macadam, fuente de orgullo especial
para el emperador —que jamás iba a pie



— era polvoriento en los meses secos
de verano y fangoso cuando llovía o
nevaba. Haussmann, que tuvo
diferencias con Napoleón acerca del
macadam (una de las pocas cosas por
las que se enfrentaron) y que saboteó
administrativamente los planes del
emperador para cubrir toda la ciudad
con él, decía que esta superficie
requería que los parisienses «tuvieran
un carruaje o caminaran con zancos».
[102] Así la vida de los bulevares, más
radiante y excitante de lo que lo había
sido jamás la vida urbana anterior, era
también más arriesgada y aterradora
para las multitudes de hombres y
mujeres que se desplazaban a pie.



Éste es, pues, el marco de la escena
primaria moderna de Baudelaire:
«Cruzaba el bulevar corriendo, en
medio de un caos en movimiento, con la
muerte galopando hacia mí por todos
lados». El hombre moderno arquetípico,
tal como lo vemos aquí, es un peatón
lanzado a la vorágine del tráfico de una
ciudad moderna, un hombre solo que
lucha con un conglomerado de masa y
energía que es pesado, rápido y letal. El
incipiente tráfico de la calle y el
bulevar, no conoce límites espaciales o
temporales, inunda todos los espacios
urbanos, impone su ritmo al tiempo de
cada cual, transforma la totalidad del
entorno moderno en un «caos en



movimiento». El caos, en este caso, no
reside en los que se mueven —los
conductores o paseantes individuales,
cada uno de los cuales puede estar
siguiendo la ruta más eficaz para sí—
sino en su interacción, en la totalidad de
sus movimientos en un espacio común.
Esto hace del bulevar un símbolo
perfecto de las contradicciones internas
del capitalismo: la racionalidad de cada
una de las unidades capitalistas
individuales conduce a la irracionalidad
anárquica del sistema social que reúne
todas estas unidades.[*]

El hombre de la calle moderna,
lanzado a la vorágine, es abandonado de
nuevo a sus propios recursos —a



menudo a unos recursos que nunca supo
que tenía— y obligado a multiplicarlos
desesperadamente para sobrevivir. Para
cruzar el caos en movimiento, debe
ajustarse y adaptarse a sus movimientos,
debe aprender no sólo a ir al mismo
paso, sino a ir al menos un paso por
delante. Debe hacerse un experto en
soubresauts y mouvements brusques, en
giros y contorsiones súbitos, bruscos,
descoyuntados, no sólo de las piernas y
el cuerpo, sino también de la mente y la
sensibilidad.

Baudelaire muestra cómo la vida
urbana moderna impone estos
movimientos a todos; pero muestra
también cómo al hacerlo impone



también, paradójicamente, nuevas
formas de libertad. Un hombre que sabe
cómo moverse en, alrededor y a través
del tráfico puede ir a cualquier parte,
por cualquiera de los infinitos
corredores urbanos por donde el mismo
tráfico puede circular libremente. Esta
movilidad abre un gran número de
experiencias y actividades nuevas a las
masas urbanas.

Los moralistas y las personas de
cultura tacharán estos logros urbanos
populares de bajos, vulgares, sórdidos,
vacíos de contenido social o espiritual.
Pero cuando el poeta de Baudelaire deja
que su aureola se pierda y sigue
moviéndose, hace un gran



descubrimiento. Con gran sorpresa, por
su parte, descubre que el aura de la
pureza y la sacralidad artística es
solamente incidental, no esencial, para
el arte, y que la poesía puede darse igual
de bien, y quizá mejor, al otro lado del
bulevar, en esos lugares bajos, «poco
poéticos», como el mauvais lieu en el
que nace este mismo poema. Una de las
paradojas de la modernidad, tal como
Baudelaire la ve aquí, es que sus poetas
se harán más profunda y auténticamente
poéticos al hacerse más parecidos a los
hombres corrientes. Si el poeta se lanza
al caos en movimiento de la vida
cotidiana en el mundo moderno —vida
de la cual el nuevo tráfico es un símbolo



primordial— puede apropiarse de esta
vida para el arte. El «mal poeta», en
este mundo, es el que espera mantener
intacta su pureza manteniéndose al
margen de las calles, a salvo de los
riesgos del tráfico. Baudelaire quiere
obras de arte que nazcan en medio del
tráfico, que surjan de su energía
anárquica, del incesante peligro y terror
de estar allí, del precario orgullo y
júbilo del hombre que ha sobrevivido
hasta entonces. Así, «La pérdida de una
aureola» resulta ser una declaración de
algo ganado, una dedicación de las
capacidades del poeta a una nueva clase
de arte. Sus mouvements brusques, esos
saltos y virajes tan cruciales para la



supervivencia cotidiana en las calles de
la ciudad, resultan ser también la fuente
de la capacidad creativa. En el siglo por
venir, esos movimientos se convertirán
en gestos paradigmáticos del arte y el
pensamiento modernistas.[*]

En esta escena primaria moderna
proliferan las ironías. Se manifiestan en
los matices del lenguaje de Baudelaire.
Consideremos una frase como la fange
du macadam, «el fango del macadam».
La fange, en francés no es sólo una
palabra que designa literalmente el
barro; también es una palabra que
designa en sentido figurado el fango, la
vileza, la suciedad, la corrupción, la
degradación, todo lo indecente y



detestable. En la oratoria clásica y la
dicción poética, es una manera
«elevada» de describir algo «bajo».
Como tal, entraña toda una jerarquía
cósmica, una estructura de normas y
valores no solamente estéticos, sino
también metafísicos, éticos, políticos.
La fange puede ser el nadir del universo
moral cuyo cenit está representado por 
l’auréole. La ironía aquí es que, en la
medida en que la aureola del poeta cae
en «la fange», nunca estará totalmente
perdida, porque mientras tal imagen siga
teniendo un significado y una fuerza —
como los tiene claramente para
Baudelaire— el viejo cosmos
jerárquico seguirá estando presente en



algún plano del mundo moderno. Pero
estará precariamente presente. El
significado del macadam es tan
radicalmente destructivo para la fange
como para l’auréole: el pavimento se
extiende por igual sobre lo elevado y lo
bajo.

Podemos adentrarnos todavía más en
el macadam: advertiremos que la
palabra no es francesa. De hecho la
palabra deriva de John McAdam, de
Glasgow, que en el siglo XVIII inventó el
pavimento moderno. Podría ser la
primera palabra de ese idioma que los
franceses del siglo XX han bautizado
satíricamente como franglais: prepara
el terreno para le parking, le shopping,



le weekend, le drugstore, le mobile-
home, y muchas otras. Este idioma es tan
vital y preciso porque es el idioma
internacional de la modernización. Sus
nuevas palabras son los poderosos
vehículos de las nuevas formas de vida
y movimiento. Las palabras pueden
parecer disonantes y discordantes, pero
oponerse a ellas es tan inútil como
oponerse al impulso de la propia
modernización. Es cierto que muchas
naciones y clases dominantes se sienten
—y tienen razón para sentirse—
amenazadas por el flujo de nuevas
palabras y cosas venidas de otras
costas.[*] Existe una maravillosa y
paranoide palabra soviética que expresa



este temor: infiltrazya. Deberíamos
observar, no obstante, que lo que han
hecho normalmente las naciones, desde
la época de Baudelaire hasta la nuestra,
después de una oleada (o al menos una
sombra) de resistencia, es no sólo
aceptar la nueva cosa, sino que incluso
crear una palabra para designarla, con la
esperanza de borrar molestos recuerdos
del subdesarrollo. (Así, la Académie
Française, después de negarse a admitir
a lo largo de toda la década de 1960, le
parking meter en la lengua francesa,
acuñó y canonizó rápidamente le
parcmètre en la de 1970).

Baudelaire sabía escribir en el
francés clásico más puro y elegante. Sin



embargo, con «La pérdida de una
aureola», se lanza al idioma nuevo,
incipiente, para hacer arte de las
disonancias e incongruencias que
impregnan —y paradójicamente unen—
todo el mundo moderno. «En lugar del
antiguo aislamiento de las regiones y
naciones que se bastaban a sí mismas»
dice el Manifiesto, la sociedad burguesa
moderna nos trae un «intercambio
universal, una interdependencia
universal de las naciones. Y esto se
refiere tanto a la producción material
como a la producción intelectual. La
producción intelectual de una nación se
convierte» —obsérvese esta imagen,
paradójica en un mundo burgués— «en



patrimonio común de todas». Marx
continúa: «La estrechez y el
exclusivismo nacionales resultan de día
en día más imposibles; de las numerosas
literaturas nacionales y locales se forma
una literatura universal». El fango del
macadam resultará ser una de las bases
de las que surgirá la nueva literatura
mundial del siglo XX.[103]

Todavía hay más ironías en esta
escena primaria. La aureola que cae en
el fango del macadam corre peligro,
pero no es destruida, sino más bien
arrastrada e incorporada a la circulación
general del tráfico. Un rasgo notable de
la economía de la mercancía, como
explica Marx, es la incesante



metamorfosis de sus valores de
mercado. En esta economía, cualquier
cosa tiene cabida si es rentable y
ninguna posibilidad humana es excluida
jamás de los libros; la cultura se
convierte en un enorme almacén en que
todo se mantiene en reserva ante la
posibilidad de que algún día, en algún
lugar, pueda venderse. Así, la aureola
que el poeta moderno deja caer (o
arroja) por obsoleta puede, en virtud de
su propia obsolescencia,
metamorfosearse en un icono, un objeto
de veneración nostálgica para quienes,
como los «malos poetas» X y Z, intentan
escapar de la modernidad. Pero,
desgraciadamente, el artista —o



pensador, o político— antimoderno se
encuentra en las mismas calles, en el
mismo fango, que el modernista. Este
entorno moderno sirve de tabla de
salvación física y espiritual —fuente
primaria de materia y energía— para
ambos.

La diferencia entre el modernista y
el antimodernista es que el modernista
se siente aquí en su casa, mientras que el
antimoderno busca en la calle una
salida. Por lo que respecta al tráfico, sin
embargo, no hay diferencia alguna entre
ellos: ambos son por igual obstáculos y
riesgos para los caballos y los vehículos
en cuya ruta se cruzan y cuya libre
circulación impiden. Así pues, por



mucho que el antimodernista se aferre a
su aureola de pureza espiritual, está
también destinado a perderla, más
probablemente antes que después, por la
misma, razón que la perdió el
modernista: se verá obligado a descartar
el equilibrio, la mesura y el decoro y a
aprender la gracia de los movimientos
bruscos si quiere sobrevivir. Una vez
más, por opuestos que el modernista y el
antimodernista crean estar, en el fango
del macadam, desde el punto de vista
del tráfico en incesante movimiento, los
dos son iguales.

Las ironías engendran más ironías.
El poeta de Baudelaire se lanza a una
confrontación con el «caos en



movimiento» del tráfico y lucha no sólo
por sobrevivir, sino además por afirmar
su dignidad en medio de él. Pero su
modo de actuación parece
contraproducente, ya que añade otra
variable imprevisible a una totalidad ya
inestable. Los caballos y sus jinetes, los
vehículos y sus conductores, tratan a la
vez de dejar atrás a los demás y de
evitar chocar con ellos. Si, en medio de
todo esto, también se ven obligados a
evitar a los peatones que en cualquier
instante pueden lanzarse a la calle, sus
movimientos se harán todavía más
inciertos, y por tanto más peligrosos que
nunca. Así, al luchar contra el caos en
movimiento, el individuo no hace sino



agravar el caos.
Pero esta misma formulación sugiere

una vía que podría llevar más allá de la
ironía de Baudelaire y ofrecer una
salida del propio caos en movimiento.
¿Qué pasaría si la multitud de hombres y
mujeres aterrorizados por el tráfico
moderno pudiesen aprender a afrontarlo
juntos? Esto ocurrirá sólo seis años
después de «La pérdida de una aureola»
(y tres años después de la muerte de
Baudelaire), en los días de la Comuna
de París de 1871, y nuevamente en San
Petersburgo en 1905 y 1917, en Berlín
en 1918, en Barcelona en 1936, en
Budapest en 1956, nuevamente en París
en 1968, y en decenas de ciudades de



todo el mundo, desde los tiempos de
Baudelaire hasta los nuestros: el bulevar
se transformará bruscamente en el
escenario de una nueva escena primaria
moderna. No será la clase de escena que
le habría gustado ver a Napoleón o a
Haussmann, pero será no obstante una
escena que su forma de urbanismo habrá
contribuido a crear.

Si releemos antiguas historias,
memorias y novelas, o miramos viejas
fotos o noticiarios cinematográficos, o
avivamos nuestros propios recuerdos
fugitivos de 1968, veremos cómo clases
y masas se mueven por las calles juntas.
Podremos discernir dos fases en su
actividad. Al comienzo la gente detiene



y vuelca los vehículos que encuentra a
su paso, liberando a los caballos: aquí
se están vengando en el tráfico,
descomponiéndolo en sus elementos
originales inertes. A continuación,
incorporan los despojos que han creado
a las barricadas que levantan: combinan
los elementos aislados, inanimados, en
nuevas y vitales formas artísticas y
políticas. Durante un momento luminoso,
la multitud de soledades que constituyen
la ciudad moderna confluyen en una
nueva especie de encuentro, para
constituir un pueblo. «Las calles
pertenecen al pueblo»: se apoderan del
control de la materia elemental de la
ciudad y la hacen suya. Durante un breve



instante, el caótico modernismo de los
movimientos bruscos solitarios da paso
a un modernismo ordenado de
movimiento de masas. El «heroísmo de
la vida moderna» que Baudelaire
deseaba ver nacerá de su escena
primaria en la calle. Baudelaire no
espera que esta nueva vida o cualquier
otra dure. Pero nacerá una y otra vez de
las contradicciones internas de la calle.
En cualquier momento puede adquirir
vida, explosivamente, a menudo cuando
menos se espera. Esta posibilidad es un
vital resquicio de esperanza en la mente
de los hombres que están en el fango del
macadam, en el caos en movimiento, en
plena huida.





V. El siglo XX: la
aureola y la autopista

En muchos aspectos, el modernismo de
las escenas primarias modernas de
Baudelaire es notablemente fresco y
contemporáneo. En otros, su calle y su
espíritu parecen casi exóticamente
arcaicos. Esto no se debe a que nuestra
época haya resuelto los conflictos que
daban su vitalidad y energía a El spleen
de París —conflictos ideológicos y de
clase, conflictos emocionales entre los
íntimos, conflictos entre el individuo y
las fuerzas sociales, conflictos



espirituales del yo— sino más bien a
que nuestra época ha encontrado nuevas
formas de enmascarar y mistificar los
conflictos. Una de las grandes
diferencias entre el siglo XIX y el XX es
que nuestro siglo ha creado una red de
nuevas aureolas para reemplazar las que
Baudelaire y Marx arrebataron.

En ningún otro lugar aparece esta
evolución con más claridad que en el
terreno del espacio urbano. Si
describimos los complejos espaciales
urbanos más recientes que podamos
imaginar —todos los que se han
desarrollado, digamos, desde el final de
la segunda guerra mundial, incluyendo
todas nuestras nuevas ciudades y barrios



urbanos recientes— nos resulta difícil
imaginar que los encuentros primarios
de Baudelaire pudieran suceder aquí.
Esto no es casual: de hecho, durante la
mayor parte de nuestro siglo, los
espacios urbanos han sido
sistemáticamente diseñados y
organizados para asegurar que las
colisiones y enfrentamientos no tengan
lugar en ellos. El signo distintivo del
urbanismo del siglo XIX fue el bulevar,
un medio para reunir materiales y
fuerzas humanas explosivos; el sello del
urbanismo del siglo XX ha sido la
autopista, un medio para separarlos. En
esto vemos una dialéctica extraña, en
que una forma de modernismo se activa



y se agota tratando de aniquilar a la otra,
todo en nombre del modernismo.

Lo que hace que la arquitectura
modernista del siglo XX sea
particularmente intrigante para nosotros
es precisamente el punto baudelairiano
del que parte, punto que pronto hará
todo lo posible por ocultar. Aquí está Le
Corbusier, posiblemente el mayor
arquitecto del siglo XX y ciertamente el
más influyente, en L’urbanisme
(traducido al inglés como The city of
tomorrow), su gran manifiesto
modernista de 1924. Su prefacio evoca
una experiencia concreta de la que,
según nos dice, surgió su gran visión.
[104] No deberíamos tomarlo



literalmente, sino más bien entender su
narración como una parábola
modernista, formalmente similar a la de
Baudelaire. Comienza en un bulevar —
específicamente en los Campos Elíseos
— en el atardecer del veranillo de San
Martín de 1924. Había salido a dar un
tranquilo paseo a la luz del crepúsculo,
para encontrarse con que el tráfico lo
expulsaba de la calle. Esto ocurre medio
siglo después de Baudelaire, y el
automóvil se ha impuesto con toda su
fuerza en los bulevares: «Era como si el
mundo hubiera enloquecido
súbitamente». Por momentos «crecía la
furia del tráfico. Cada día aumentaba su
agitación». (Aquí el marco temporal y la



intensidad dramática se rompen en
cierto modo). Le Corbusier se siente
amenazado y vulnerable de la manera
más directa: «Salir de nuestra casa
significaba que, una vez que habíamos
cruzado el umbral, estábamos en peligro
de ser aplastados por los coches que
pasaban». Impresionado y desorientado,
compara la calle (y la ciudad) de su
madurez con la de su juventud, antes de
la gran guerra: «Pienso en mi juventud
como estudiante hace veinte años:
entonces la calle nos pertenecía;
cantábamos en ella, discutíamos en ella,
mientras el autobús tirado por caballos
pasaba suavemente junto a nosotros».
(El subrayado es mío). Expresa una



tristeza y amargura quejumbrosa, que es
tan vieja como la propia cultura, y uno
de los temas perennes de la poesía: Où
sont les neiges d’antan? ¿Qué ha sido
del destello visionario? Pero su amor a
las texturas del espacio urbano y el
tiempo histórico hace que su visión
nostálgica sea fresca y nueva. «Entonces
la calle nos pertenecía». La relación de
los jóvenes estudiantes con la calle era
su relación con el mundo: estaba —al
menos parecía estar— abierta para
ellos, era suya para moverse de un lado
a otro, a un paso que podía acomodarse
a las discusiones o a las canciones:
hombres, animales y vehículos podían
coexistir pacíficamente en una especie



de Edén urbano: las enormes
panorámicas de Haussmann se extendían
ante ellos, hasta el Arco de Triunfo.
Pero ahora el idilio ha concluido, las
calles pertenecen al tráfico, y la visión
debe escapar para salvar su vida.

¿Cómo puede el espíritu sobrevivir
a este cambio? Baudelaire nos mostró
una salida: transformar los mouvements
brusques y soubresauts de la vida en la
ciudad moderna, en los gestos
paradigmáticos de un arte nuevo que
pueda reunir a los hombres modernos.
En los bordes deshilachados de la
imaginación de Baudelaire, entrevemos
otro modernismo potencial: la protesta
revolucionaria que transforma una



multitud de soledades urbanas en un
pueblo, y reclama las calles de la ciudad
para la vida humana. Le Corbusier
presentará una tercera estrategia que
llevará a una tercera forma de
modernismo, extremadamente poderosa.
Después de haberse abierto camino a
través del tráfico y haber sobrevivido
apenas, da un salto repentino y audaz: se
identifica totalmente con las fuerzas que
se cernían sobre él:

Ese primero de octubre de 1924 asistí
al titánico renacimiento [renaissance]
de un fenómeno nuevo… el tráfico.
¡Coches, coches, rápidos, rápidos! Uno
se siente embargado, lleno de
entusiasmo, de alegría… la alegría del



poder. El simple e ingenuo placer de
estar en medio del poder, de la fuerza.
Uno participa de él. Uno toma parte en
esta sociedad que comienza a amanecer.
Uno confía en esta nueva sociedad:
encontrará una expresión magnífica de
su poder. Uno cree en ello.

Este salto de fe orwelliano es tan
rápido y deslumbrante (como el tráfico,
justamente) que Le Corbusier apenas si
nota que lo ha dado. En un determinado
momento es el familiar hombre de la
calle baudelairiano, que esquiva el
tráfico y lucha contra él; un momento
más tarde su punto de vista ha variado
radicalmente, de manera que ahora vive
y se mueve y habla desde dentro del



tráfico. En un determinado momento está
hablando de sí mismo, de su propia vida
y experiencia: «Hace veinte años… la
calle nos pertenecía»; al momento
siguiente la voz personal desaparece
totalmente, disuelta en una avalancha de
procesos históricos mundiales; el nuevo
sujeto es el abstracto e impersonal on,
«uno», lleno de vida gracias al nuevo
poder mundial. Ahora, en vez de estar
amenazado por él, puede estar en medio
de él, creer en él, formar parte de él. En
vez de los mouvements brusques y
soubresauts que Baudelaire viera como
la esencia de la vida cotidiana moderna,
el hombre moderno de Le Corbusier
realizará un gran movimiento que hará



innecesarios los demás movimientos, un
gran salto que será el último. El hombre
de la calle se incorporará al nuevo
poder al convertirse en el hombre del
coche.

La perspectiva del nuevo hombre del
coche generará los paradigmas del
diseño y la planificación urbana
modernista del siglo XX. El hombre
nuevo, dice Le Corbusier, necesita «un
nuevo tipo de calle» que será «una
máquina de tráfico» o, para variar la
metáfora básica, «una fábrica de
producir tráfico». Una calle
genuinamente moderna debe estar «tan
bien equipada como, una fábrica».[105]

En esta calle, como en la fábrica



moderna, el modelo mejor equipado es
el más completamente automatizado: no
hay personas, excepto las que manejan
las máquinas; no hay peatones no
mecanizados y desprotegidos que
entorpezcan la circulación. «Los cafés y
los lugares de esparcimiento ya no serán
ese hongo que devora los pavimentos de
París».[106] En la ciudad del futuro, el
macadam sólo será propio del tráfico.

Del momento mágico de Le
Corbusier en los Campos Elíseos, nace
la visión de un mundo nuevo: un mundo
totalmente integrado de altas torres
rodeadas de amplias áreas de césped y
espacio abierto —«la torre en el
parque»— unidas por superautopistas



aéreas y provistas de garajes
subterráneos y arcadas con tiendas. Esta
visión tenía un claro objetivo político,
enunciado en las últimas palabras de
Hacia una nueva arquitectura:
«Arquitectura o Revolución. La
Revolución puede ser evitada».

En ese momento las implicaciones
políticas no fueron enteramente
percibidas —no está claro si el propio
Le Corbusier las percibió plenamente—
pero ahora deberíamos ser capaces de
comprenderlas. Tesis, sostenida por la
población urbana a partir de 1789, a lo
largo de todo el siglo XIX y en las
grandes insurrecciones revolucionarias
al término de la primera guerra mundial:



las calles pertenecen al pueblo.
Antítesis, y aquí se inserta la gran
contribución de Le Corbusier: no hay
calles, no hay pueblo. En la calle urbana
posterior a Haussmann, las
contradicciones fundamentales, sociales
y psíquicas, de la vida moderna
convergían y amenazaban perpetuamente
con hacer erupción. Pero si se pudiera
borrar del mapa esta calle —Le
Corbusier lo dijo muy claramente en
1929: «¡Debemos acabar con la
calle!»—[107] quizá estas
contradicciones nunca estallarían. Así la
planificación y la arquitectura
modernistas crearon una visión
modernizada de la pastoral: un mundo



espacial y socialmente segmentado: aquí
la gente, allí el tráfico; aquí el trabajo,
allí las viviendas; aquí los ricos, allá
los pobres; entre medias, barreras de
césped y hormigón, donde una vez más
las aureolas pudieran comenzar a
envolver las cabezas.[*]

Esta forma de modernismo ha dejado
marcas profundas en todas nuestras
vidas. El desarrollo de la ciudad durante
los últimos cuarenta años, tanto en los
países capitalistas como en los
socialistas, ha atacado sistemáticamente,
y a menudo ha eliminado, el «caos en
movimiento» de la vida urbana del
siglo XIX. En el nuevo medio urbano —
de Lefrak City a Century City, de la



Peachtree Plaza de Atlanta al
Renaissance Center de Detroit— la
antigua calle moderna, con su voluble
mezcla de personas y tráfico, negocios y
viviendas, ricos y pobres, ha sido
ordenada y dividida en compartimentos
separados, con entradas y salidas
estrictamente vigiladas y controladas y
carga y descarga fuera de la vista, donde
las zonas de aparcamiento y los garajes
subterráneos son la única mediación.

Todos estos espacios y todas las
personas que los ocupan están mucho
más ordenados y protegidos de lo que
nadie ni nada, en la ciudad de
Baudelaire, podía estarlo. Las fuerzas
anárquicas y explosivas que una vez



fueran reunidas por la modernización
urbana, han sido separadas por una
nueva ola de modernización, respaldada
por la ideología del modernismo
desarrollista. Nueva York es ahora una
de las poquísimas ciudades de Estados
Unidos donde todavía podrían tener
lugar las escenas primarias de
Baudelaire. Y estas viejas ciudades, o
segmentos de ciudades, están sometidas
a presiones mucho más amenazadoras
que aquellas que las atenazaban en la
época de Baudelaire. Económica y
políticamente están condenadas por
obsoletas, agobiadas por males
crónicos, minadas por la falta de
inversiones, privadas de las



oportunidades de crecimiento,
perdiendo terreno constantemente en la
competencia con áreas consideradas
más «modernas». La trágica ironía del
urbanismo modernista es que su triunfo
ha contribuido a destruir la misma vida
urbana que esperaba liberar.[*]

Correspondiendo de un modo
sumamente curioso a este achatamiento
del paisaje urbano, el siglo XX también
ha producido un deplorable
achatamiento del pensamiento social. El
pensamiento serio acerca de la vida
moderna se ha polarizado en dos
antítesis estériles, que podrían llamarse,
como he sugerido antes,
«modernolatría» y «desesperación



cultural». Para los modernólatras, de
Marinetti, Maiakovski y Le Corbusier a
Buckminster Fuller y los posteriores
Marshall McLuhan y Herman Kahn,
todas las disonancias personales y
sociales de la vida moderna pueden
resolverse por medios tecnológicos y
administrativos; todos los medios están
a mano, y sólo se necesitan dirigentes
dispuestos a emplearlos. Para los
visionarios de la desesperación cultural,
desde T.E. Hulme y Ezra Pound a Eliot y
Ortega, hasta llegar a Ellul y Foucault,
Arendt y Marcuse, la totalidad de la
vida moderna parece uniformemente
vacía, estéril, monótona,
«unidimensional», carente de



posibilidades humanas: cualquier cosa
percibida o sentida como libertad o
belleza en realidad es únicamente una
pantalla que oculta una esclavitud y un
horror más profundos. Debemos señalar,
en primer lugar, que estas dos formas de
pensamiento no respetan la división
política entre derecha e izquierda; y, en
segundo lugar, que muchas personas se
han aferrado a uno y otro extremo en
diferentes momentos de sus vidas, y
algunas han intentado aferrarse a ambos
al mismo tiempo. En Baudelaire, quien
desde luego (como sugerí en la sección
2) podría alegar ser el inventor de
ambas, podemos hallar las dos
polaridades. Pero también en Baudelaire



podemos hallar algo que falta en la
mayoría de sus sucesores: la voluntad de
luchar hasta agotar sus energías con las
complejidades y contradicciones de la
vida moderna, de encontrarse y crearse
en medio de la angustia y la belleza de
su caos en movimiento.

Es irónico que tanto en la teoría
como en la práctica, la mistificación de
la vida moderna y la destrucción de
algunas de sus posibilidades más
excitantes se hayan desarrollado en
nombre del propio modernismo
progresista. Y sin embargo, a pesar de
todo, el viejo caos en movimiento ha
conservado —o tal vez ha renovado—
su fuerza de atracción para muchos de



nosotros. El urbanismo de las dos
últimas décadas ha conceptualizado y
consolidado esta fuerza. Jane Jacobs
escribió el libro profético de este nuevo
urbanismo: The death and life of great
American cities, publicado en 1961.
Jacobs argumenta brillantemente,
primero, que los espacios urbanos
creados por el modernismo eran
físicamente limpios y ordenados, pero
estaban social y espiritualmente
muertos; segundo, que eran solamente
los vestigios de la congestión, el ruido y
la disonancia general del siglo XIX los
que mantenían viva la vida urbana
contemporánea; tercero, que el antiguo
«caos en movimiento» urbano era, de



hecho, un orden humano
maravillosamente rico y complejo,
inadvertido por el modernismo sólo
porque sus paradigmas de orden eran
mecánicos, reductivos y superficiales; y,
finalmente, que lo que todavía pasaba
por modernismo en 1960 podría ser algo
evanescente y ya obsoleto.[*] En las dos
últimas décadas, esta perspectiva ha
sido objeto de una amplia y entusiasta
aprobación, y masas de norteamericanos
se han dedicado con firmeza a salvar sus
barrios y ciudades de los estragos de la
modernización motorizada. Cada
movimiento para detener la construcción
de una autopista es un movimiento para
dar al viejo caos en movimiento nueva



vida. A pesar de las esporádicas
victorias locales, ninguno de ellos ha
tenido la fuerza para romper el poder
acumulado de la aureola y la autopista.
Pero ha habido bastantes personas con
bastante pasión y dedicación para crear
una contracorriente poderosa, para dar a
la vida en la ciudad una tensión, un
estímulo y una emoción nuevos, mientras
dure. Y hay signos de que puede durar
más de lo que cualquiera —incluso
aquellos que más la querían— habría
pensado. En medio de los temores y
ansiedades de la crisis energética
contemporánea, la pastoral motorizada
parece estar perdiendo fuerza. Con ello,
el caos en movimiento de nuestras



ciudades modernas del siglo XIX parece
más ordenado y más actual cada día.
Así, el modernismo de Baudelaire, tal
como lo he descrito aquí, puede resultar
todavía más relevante en nuestros días
de lo que lo fuera en los suyos; los
hombres y mujeres urbanos de hoy
podrían ser aquellos a los que
verdaderamente, según su imagen, había
épousé.

Todo esto sugiere que el modernismo
contiene sus propias contradicciones
internas y su dialéctica; que algunas
formas del pensamiento y la visión
modernistas se puedan petrificar en
ortodoxias dogmáticas y volverse



arcaicas; que otras formas de
modernismo pueden quedar sumergidas
durante generaciones, sin ser jamás
reemplazadas; y que las heridas sociales
y psíquicas más profundas de la
modernidad pueden cicatrizar
repetidamente sin haber sido realmente
curadas jamás. El deseo contemporáneo
de una ciudad abiertamente agitada pero
intensamente viva es un deseo de abrir,
una vez más, las heridas viejas, pero
inconfundiblemente modernas. Es un
deseo de vivir abiertamente con el
carácter dividido e irreconciliable de
nuestras existencias y extraer energía de
nuestras luchas internas, a donde quiera
que puedan llevarnos finalmente. Si de



un cierto modernismo a construir
aureolas en torno a nuestros espacios y
en torno a nosotros mismos, de otro
modernismo —uno de los más antiguos,
pero también, podemos verlo ahora, uno
de los más nuevos— podemos aprender
a perder nuestras aureolas y a
encontrarnos de nuevo.



4. SAN
PETERSBURGO:

EL MODERNISMO
DEL

SUBDESARROLLO

[…] el crepúsculo fugaz del verano
nórdico, donde el sol rueda
como un carro en llamas sobre
los bosques sombríos que
coronan el horizonte, y sus
rayos, reflejados por las
ventanas de los palacios, dan al
espectador la impresión de un
inmenso incendio.

JOSEPH DE MAISTRE, Las veladas de



San Petersburgo

Tenemos poco sentido de la
dignidad personal, del necesario
egoísmo… ¿Hay muchos rusos
que hayan descubierto en qué
consiste su actividad real?… Es
entonces cuando lo que se
conoce como carácter soñador
se despierta en las personas que
están ansiosas de actividad. Y,
caballeros, ¿saben lo que es un
soñador de San Petersburgo?…
En la calle pasea con la cabeza
baja, prestando poca atención a
cuanto lo rodea… pero si
percibe algo, aun la minucia más
vulgar, el hecho más
insignificante, adquiere en su
mente un colorido fantástico.
Efectivamente su mente parece



estar preparada para captar en
todo los elementos fantásticos.
[…] Estos caballeros son
absolutamente inútiles como
funcionarios, aunque algunas
veces obtienen empleos.

DOSTOIEVSKI, en el periódico Noticias de
San Petersburgo, 1847

Hacia una historia del eclipse
moderno: los nómadas estatales
(funcionarios, etc.) sin hogar.

NIETZSCHE, La voluntad de poderío

He estado en París y Londres… Al
redactar libros de consulta, no se
suele mencionar que nuestra
capital pertenece al país de los
espíritus. Karl Baedeker guarda
silencio sobre ello. Un hombre
de provincias que no haya sido



informado de esto, sólo tendrá
en cuenta el aparato
administrativo visible; no tiene
un pasaporte fantasma.

ANDREI BIELY, Petersburgo, 
1913-1916

Siempre me pareció que en San
Petersburgo había de suceder
necesariamente algo muy
espléndido y muy solemne.

OSIP MANDELSTAM , El fragor del
tiempo, 1925

Aterroriza pensar que nuestra vida es
un cuento sin trama ni héroe,
hecha de desolación y vidrio, del
balbuceo febril de constantes
digresiones, del delirio de la
gripe de San Petersburgo.



MANDELSTAM , El sello egipcio,
1928

Hemos estado explorando algunas de las
formas en que los autores del siglo XIX
se inspiraron en el proceso en
desarrollo de la modernización y lo
usaron como fuente de energía y material
creativos. Marx, Baudelaire y muchos
otros se esforzaron en captar ese
proceso histórico mundial, haciéndolo
propiedad de la humanidad: en
transformar las energías caóticas del
cambio económico y social en nuevas
formas de significado y belleza, de
libertad y solidaridad; en ayudar a sus



semejantes, y ayudarse a sí mismos, a
convertirse en sujetos, a la vez que
objetos, de la modernización. Hemos
visto cómo —de la fusión de empatía e
ironía, entrega romántica y perspectiva
crítica— nacieron el arte y el
pensamiento modernistas. Por lo menos
fue así como ocurrió en las grandes
ciudades de Occidente —en Londres,
París, Berlín, Viena, Nueva York—
donde, a lo largo de todo el siglo XIX, se
produjeron trastornos debidos a la
modernización.

Pero ¿qué ocurría en aquellas áreas
fuera de Occidente donde, a pesar de las
permanentes presiones del mercado
mundial en expansión, y a pesar de una



cultura moderna mundial que se
desarrollaba junto con éste
—«patrimonio común» de la humanidad
moderna, como decía Marx en el
Manifiesto comunista—, no se produjo
la modernización? Es evidente que los
significados de la modernidad tendrían
que ser allí más complejos, escurridizos
y paradójicos. Esta fue la situación en
Rusia durante la mayor parte del
siglo XIX. Uno de los hechos cruciales
de la historia moderna de Rusia es que
la economía del Imperio ruso se
encontraba estancada y en algunos
aspectos incluso en regresión, en el
momento mismo en que las economías
de las naciones occidentales estaban



despegando y progresando
espectacularmente. Por lo tanto, hasta el
espectacular desarrollo industrial de la
década de 1890, los rusos del siglo XIX
experimentaron la modernización
fundamentalmente como algo que no
estaba ocurriendo; o al menos como algo
que ocurría muy lejos, en zonas que los
rusos, aun cuando viajaban por ellas,
experimentaban más como antimundos
fantásticos que como realidades
sociales; o incluso allí donde ocurría en
el país, como algo que ocurría de la
forma más entrecortada, vacilante,
notoriamente frustrada o extrañamente
distorsionada. La angustia del atraso y el
subdesarrollo desempeñó un papel



central en la política y la cultura rusas,
desde la década de 1820 hasta bien
entrado el período soviético. Durante
esos cien años aproximadamente, Rusia
luchó con todos los problemas con los
que los pueblos y naciones de Asia,
África y América Latina se enfrentarían
en fecha posterior. Por esto podemos ver
en la Rusia del siglo XIX el arquetipo
del incipiente Tercer Mundo del
siglo XX.[108]

Uno de los rasgos notables de la
época del subdesarrollo ruso es que en
el lapso de apenas dos generaciones
produjo una de las grandes literaturas
mundiales. Además, produjo algunos de
los mitos y símbolos más poderosos y



duraderos de la modernidad: el
Hombrecito, el Hombre Superfluo, el
Subsuelo, la Vanguardia, el Palacio de
Cristal y finalmente, el Consejo de los
Trabajadores o Sóviet. A lo largo del
siglo XIX, la expresión más clara de la
modernización en suelo ruso fue la
capital imperial de San Petersburgo.
Quisiera analizar en este punto las
formas en que esta ciudad, este entorno,
San Petersburgo, inspiró una serie de
brillantes exploraciones de la vida
moderna. Actuaré cronológica e
históricamente, pasando de la época en
que San Petersburgo desarrolló una
forma distintiva de literatura a la época
en que desarrolló una forma distintiva



de revolución.
Desde el comienzo admitiré algunas

de las cosas relevantes e importantes
que este ensayo no hará. En primer
lugar, no analizará el campo ruso, aun
cuando la gran mayoría de los rusos
vivía en él, y aun cuando en el siglo XIX
experimentó grandes transformaciones.
En segundo lugar, no analizará, salvo de
pasada, el simbolismo infinitamente rico
que se desarrolló en torno a la polaridad
de San Petersburgo y Moscú: San
Petersburgo representaba las fuerzas
foráneas y cosmopolitas que fluían a
través de la vida rusa y Moscú
simbolizaba todas las tradiciones
indígenas y aisladas acumuladas del



narod ruso; San Petersburgo era la
Ilustración y Moscú la anti-Ilustración;
Moscú era la pureza de la sangre y la
tierra, San Petersburgo la polución y la
mezcla racial; Moscú lo sagrado, San
Petersburgo lo secular (o quizá lo ateo);
San Petersburgo la cabeza de Rusia,
Moscú su corazón. Este dualismo, uno
de los ejes centrales de la historia y la
cultura de la Rusia moderna, ha sido
analizado con mucho detalle y
profundidad.[109] En lugar de examinar
las contradicciones entre San
Petersburgo y Moscú, o entre San
Petersburgo y el campo, he preferido
explorar las contradicciones internas
que impregnaban la vida de San



Petersburgo. Retrataré San Petersburgo
de dos maneras: como la realización
más clara del modo ruso de
modernización y, simultáneamente, como
la «ciudad irreal» arquetípica del mundo
moderno.[*]



I. La ciudad real e
irreal



«Ha aparecido la
geometría»: la ciudad en los

pantanos

La construcción de San Petersburgo es
tal vez el ejemplo más espectacular en
la historia mundial de la modernización
concebida e impuesta draconianamente
desde arriba.[110] La comenzó Pedro I en
1703, en los pantanos donde el río Neva
(«lodo») vierte las aguas del lago
Ladoga en el golfo de Finlandia, que
lleva al mar Báltico. Pedro I la concibió
como una combinación de base naval —
había trabajado como aprendiz en los
astilleros holandeses, y su primer logro



como zar fue hacer de Rusia una
potencia naval— y centro comercial. La
ciudad había de ser, como dijo un
precoz visitante italiano, «una ventana
abierta a Europa»: en términos físicos
—puesto que Europa ahora era más
accesible de lo que lo había sido nunca
— pero, e igualmente importante, en
lenguaje simbólico. En primer lugar,
Pedro insistió en establecer la capital de
Rusia en esta nueva ciudad, con una
ventana abierta a Europa, dejando de
lado a Moscú, con todos sus siglos de
tradición y su aura religiosa. De hecho
opinaba que la historia de Rusia debía
tener un nuevo comienzo, sobre una
tabla rasa. Las inscripciones en esta



tabla habían de ser exclusivamente
europeas: la construcción de San
Petersburgo fue planeada, diseñada y
organizada enteramente por arquitectos e
ingenieros extranjeros, importados de
Inglaterra, Francia, Holanda e, Italia.

Como Ámsterdam y Venecia, la
ciudad fue levantada sobre una red de
islas y canales, situándose los edificios
oficiales a lo largo del litoral. Su plano
era geométrico y rectilíneo, habitual en
el urbanismo occidental desde el
Renacimiento pero sin precedentes en
Rusia, cuyas ciudades eran
aglomeraciones desorganizadas de
calles medievales serpenteantes y
retorcidas. El corrector de libros oficial



escribió un poema que expresaba su
asombro ante el nuevo orden:

Ha aparecido la geometría,
La topografía lo abarca todo.
Nada en la tierra escape a la

medición.

Por otra parte, ciertas características
importantes de la nueva ciudad eran
típicamente rusas. Ningún gobernante de
Occidente tenía poder para construir a
tan gran escala. Al cabo de una década
había 35 000 edificios en medio de los
pantanos; al cabo de dos décadas había
alrededor de 100 000 personas y San
Petersburgo se había convertido,
prácticamente de la noche a la mañana,



en una de las grandes metrópolis de
Europa.[*] El traslado de Luis XIV de
París a Versalles constituyó una especie
de precedente; pero Luis intentaba
controlar la antigua capital desde un
punto situado fuera de ella, no reducirla
a la insignificancia política.

Otras características eran igualmente
inconcebibles en Occidente. Pedro
ordenó que todos los albañiles de todo
el Imperio ruso se trasladaran al
emplazamiento de la nueva construcción,
y prohibió construir en piedra en
cualquier otro lugar; ordenó a un
considerable número de nobles no sólo
que se trasladaran a la nueva capital,
sino también que construyeran palacios



allí, o de lo contrario perderían sus
títulos. Finalmente, en una sociedad de
siervos, donde la gran mayoría de las
personas eran propiedad de
terratenientes nobles o del Estado,
Pedro tenía poder absoluto sobre una
fuerza de trabajo prácticamente infinita.
Obligó a esos cautivos a trabajar sin
respiro para abrirse paso a través de la
vegetación, desecar los pantanos, dragar
el río, excavar canales, levantar diques
y presas de tierra, enterrar pilotes en el
suelo blando y construir la ciudad a una
velocidad vertiginosa. Los sacrificios
humanos fueron inmensos: en tres años
la nueva ciudad había devorado un
ejército de unos 150 000 trabajadores



—destrozados físicamente o muertos—
y el Estado hubo de acudir
constantemente al interior de Rusia en
busca de más hombres. Por su
determinación y poderío para destruir a
sus súbditos masivamente en aras de la
construcción, Pedro estaba más cerca de
los déspotas orientales de la Antigüedad
—por ejemplo los faraones, con sus
pirámides— que de los otros monarcas
absolutos de Occidente. Los terroríficos
costes humanos de San Petersburgo, los
huesos de los muertos entremezclados en
sus monumentos más grandiosos,
ocuparon de inmediato un lugar central
en el folklore y la mitología de la
ciudad, incluso para quienes más la



querían.
En el curso del siglo XVIII, San

Petersburgo se convirtió a la vez en la
cuna y el símbolo de una nueva cultura
oficial secular. Pedro y sus sucesores
estimularon e importaron matemáticos e
ingenieros, juristas y teóricos de la
política, fabricantes y economistas
políticos, una Academia de Ciencias, un
sistema de educación técnica financiado
por el Estado. Leibniz y Christian Wolff,
Voltaire y Diderot, Bentham y Herder
disfrutaron del mecenazgo imperial;
fueron traducidos y consultados,
subvencionados y frecuentemente
invitados a San Petersburgo por una
serie de emperadores y emperatrices,



que culminaría en Catalina la Grande,
quien esperaba construir fachadas
racionales y utilitarias para su poderío.
Al mismo tiempo, especialmente bajo
las emperatrices Ana, Isabel y Catalina,
la nueva capital fue profusamente
decorada y embellecida, utilizando la
arquitectura y el diseño occidentales —
la perspectiva y la simetría clásicas, la
monumentalidad barroca, la
extravagancia y el desenfado rococós—
para convertir toda la ciudad en un
teatro político, y la vida urbana de todos
los días en un espectáculo. Dos de los
hitos fundamentales fueron el Palacio de
Invierno (1754-1762), de Bartolomeo
Rastrelli, la primera residencia imperial



permanente en la nueva capital, y la
enorme estatua ecuestre de Etienne
Falconet representando a Pedro el
Grande, el Jinete de bronce (instalada
en 1782) en la Plaza del Senado, y
dominando el Neva, en uno de los
puntos focales de la ciudad. Se
dispusieron fachadas occidentales
clásicas para todas las construcciones
(los estilos rusos tradicionales, con
paredes de madera y cúpulas bizantinas,
fueron explícitamente prohibidos) y se
prescribió una proporción de 2:1 o 4:1
entre la anchura de la calle y la altura de
los edificios, para dar al paisaje urbano
un aspecto de extensión horizontal
infinita. Por el contrario, el uso del



espacio tras las fachadas de los
edificios no estaba regulado en absoluto,
de modo que, especialmente a medida
que crecía la ciudad, unos exteriores
imponentes podían ocultar tugurios
miserables, «mantos de civilización»,
como diría Peter Chadaaev hablando del
conjunto de Rusia, civilizada
únicamente por fuera.

No había nada nuevo en este uso
político de la cultura: príncipes, reyes y
emperadores, desde el Piamonte hasta
Polonia, recurrían al arte y las ciencias
para respaldar y legitimar sus
regímenes. (Este es el objeto de la
mordaz crítica de Rousseau en su
Discurso sobre las Artes y las Ciencias,



de 1750). Lo que era diferente en San
Petersburgo era, primero, la enormidad
de su escala; segundo, la radical
disparidad, tanto ideológica como
ambiental, entre la capital y el resto del
país, disparidad que generaba una
resistencia violenta y una polarización a
largo plazo; finalmente, la extrema
inestabilidad y volubilidad de una
cultura que emanaba de las necesidades
y temores de sus despóticos
gobernantes. Durante el siglo XVIII lo
habitual en San Petersburgo fue que los
innovadores fueran estimulados y
auspiciados desde el trono, para
encontrarse de súbito caídos en
desgracia y encarcelados —como Ivan



Pososhkov, primer economista político
de Rusia, y Dimitri Golytsin, primer
teórico político secular— y condenados
a pudrirse en la ciudadela de Pedro y
Pablo, la Bastilla de San Petersburgo,
cuya torre dominaba (y domina todavía)
el horizonte de la ciudad; que los
pensadores fueran importados de
Occidente, adulados y festejados, para
ser deportados en poco tiempo; que los
jóvenes nobles fueran enviados al
extranjero para recibir una educación en
la Sorbona, en Glasgow o en Alemania,
para hacerles volver bruscamente y
prohibirles seguir estudiando; que
proyectos intelectuales monumentales,
iniciados con gran fanfarria, fueran



interrumpidos bruscamente, como la
edición y traducción al ruso de la
Enciclopedia de Diderot, que estaba en
marcha en la época del levantamiento
campesino de Pugachev, fue
interrumpida en la letra K, y no fue
reanudada jamás.

Catalina la Grande y sus sucesores
rechazaron horrorizados las oleadas
revolucionarias que barrieron Europa
después de 1789. Excepto durante el
corto período de aproximación entre
Alejandro I y Napoleón, que nutrió
iniciativas liberales y constitucionales
en el seno de la burocracia imperial, el
papel político de Rusia durante el
siglo XIX fue el de vanguardia de la



contrarrevolución europea. Pero este
papel encerraba paradojas. En primer
lugar, suponía atraer a los pensadores
reaccionarios más capaces y dinámicos
—De Maistre y todo un espectro de
románticos alemanes—, pero esto no
hacía sino implicar más estrechamente a
Rusia en los impulsos y energía
occidentales que el gobierno trataba de
eliminar. Luego, el levantamiento en
masa contra Napoleón en 1812, pese a
crear oleadas de histeria, xenofobia,
oscurantismo y persecución,
irónicamente, por su mismo éxito, llevó
a una generación de rusos —y, lo más
importante, a una generación de nobles y
oficiales jóvenes— a las calles de



París, infundiendo en los veteranos que
regresaban (los protagonistas de Guerra
y Paz de Tolstoi) el deseo de unas
reformas para cuya eliminación habrían
sido enviados a Occidente. De Maistre,
a quien hemos citado en el
encabezamiento de este capítulo,
advirtió algo de esta paradoja: por un
lado sentía, o quería sentir, que la serena
magnificencia de los palacios del centro
de la ciudad prometía un refugio contra
la tormenta; por otra parte temía que
todo aquello de lo que había huido
pudiera perseguirlo hasta aquí, no sólo
reflejado, sino también magnificado por
el enorme escenario de la ciudad. Tratar
de escapar de la revolución podría



resultar tan inútil como tratar de escapar
del sol.

La primera chispa se encendió el 14
de diciembre de 1825, inmediatamente
después de la muerte de Alejandro I,
cuando cientos de reformistas de la
guardia imperial —los
«decembristas»— se congregaron en
torno a la estatua de Pedro I en la plaza
del Senado, manifestándose masiva y
confusamente en favor del gran duque
Constantino y de la reforma
constitucional. La manifestación,
concebida como la primera fase de un
golpe de Estado liberal, se disolvió
rápidamente. Los manifestantes nunca
habían conseguido ponerse de acuerdo



sobre un programa unificado —para
unos, el punto crucial era una
Constitución y el imperio de la ley; para
otros, era el federalismo, en forma de
autonomía para Polonia, Lituania y
Ucrania; para otros, era la emancipación
de los siervos— y no habían hecho nada
para conseguir apoyos más allá de sus
propios círculos militares y
aristocráticos. Su humillación y martirio
—juicios ejemplares, ejecuciones,
encarcelamientos masivos y destierros
en Siberia, toda una generación
diezmada— trajo consigo treinta años
de brutalidad y estupidez organizada
bajo el reinado del nuevo zar
Nicolás I. Herzen y Ogarev, por



entonces adolescentes, hicieron un «voto
de Aníbal» para vengar a los héroes
caídos y mantuvieron vivo su recuerdo
durante todo el siglo XIX.

Los historiadores y críticos del siglo
XX tienen una visión más escéptica,
subrayando los objetivos imprecisos y
confusos de los decembristas, su
compromiso con la autocracia y la
reforma desde arriba, el mundo
aristocrático herméticamente sellado
que compartían con el gobierno al que
atacaban. Pero si miramos el 14 de
diciembre desde la perspectiva de San
Petersburgo, y de la modernización,
veremos una nueva base para la antigua
reverencia. Si vemos la ciudad en sí



como la expresión simbólica de la
modernización desde arriba, el 14 de
diciembre representa el primer intento
de afirmar, en el centro espacial y
político de la ciudad, un modo
alternativo de modernización desde
abajo. Hasta entonces, todas las
definiciones e iniciativas en San
Petersburgo habían emanado del
gobierno; entonces, súbitamente, el
pueblo —o por lo menos un sector de él
— tomó la iniciativa en sus manos,
definiendo el espacio público de San
Petersburgo y su vida política a su
modo. Hasta entonces, el gobierno había
proporcionado a todos los habitantes de
San Petersburgo las razones para estar



allí; de hecho, había forzado a muchos
de ellos a estar allí. El 14 de diciembre,
por primera vez, los habitantes de San
Petersburgo afirmaron su derecho de
estar allí por sus propias razones.
Rousseau, en una de sus frases más
perspicaces, escribió que las casas
hacen un espacio urbano, pero los
ciudadanos hacen una ciudad.[111] El 14
de diciembre de 1825 marcó el intento
de los habitantes de algunas de las
principales casas de San Petersburgo de
transformarse en ciudadanos, y
transformar su espacio urbano en una
ciudad.

El intento fracasó, desde luego, pues
estaba destinado a ello; y pasarían



décadas antes de que se produjera otro
intento semejante. Lo que los habitantes
de San Petersburgo produjeron, en
cambio, durante el siguiente medio
siglo, fue una tradición literaria brillante
y característica, una tradición que se
centró obsesivamente en su ciudad como
símbolo de una modernidad torcida y
extraña, y que luchó por tomar posesión
de esta ciudad imaginativamente, en
nombre del tipo peculiar de hombres y
mujeres modernos que había producido
San Petersburgo.



«El jinete de bronce» de
Pushkin: el funcionario y el

zar

Esta tradición comienza con el poema de
Alejandro Pushkin «El jinete de
bronce», escrito en 1833. Pushkin era
íntimo amigo de muchos de los
cabecillas decembristas; él mismo se
libró de la cárcel únicamente porque
Nicolás disfrutaba teniéndolo en un
puño, bajo vigilancia y presión
constantes. En 1832 comenzó una
continuación de su «novela en verso»
Eugenio Onieguin, en la que su
aristocrático héroe participaba en el



levantamiento de diciembre. Su nuevo
canto fue escrito bajo un código que
sólo él conocía, pero llegó a pensar que
hasta esto era demasiado arriesgado, y
quemó el manuscrito. Entonces comenzó
a trabajar en «El jinete de bronce». Este
poema está escrito en la misma estrofa
que Onieguin, y tiene un héroe que lleva
el mismo nombre, pero es más breve y
más intenso. Es menos explícito
políticamente, pero probablemente
mucho más explosivo que el manuscrito
destruido por Pushkin. Por supuesto fue
prohibido por los censores de Nicolás, y
sólo apareció después de la muerte de
Pushkin. «El jinete de bronce» es
lamentablemente desconocido en inglés,



pero considerado por personas tan
diversas como el príncipe Dimitri
Mirsky, Vladimir Nabokov y Edmund
Wilson como el poema ruso más
importante. Esto por sí solo justificaría
el dilatado análisis que viene a
continuación. Pero «El jinete de bronce»
es también, como tanta literatura rusa, un
acto a la vez político y artístico. Abre el
camino no solamente a las grandes obras
de Gogol, Dostoievski, Biely,
Eisenstein, Zamiatin y Mandelstam, sino
también a las creaciones revolucionarias
colectivas de 1905 y 1917, y a las
desesperadas iniciativas de los
disidentes soviéticos en nuestros días.

«El jinete de bronce» lleva el



subtítulo de «Un cuento de San
Petersburgo». Su marco es la gran
inundación de 1824, una de las tres
inundaciones terribles de la historia de
San Petersburgo. (Se produjeron casi
exactamente a intervalos de cien años, y
todas en momentos históricamente
cruciales: la primera, en 1725,
inmediatamente después de la muerte de
Pedro, la más reciente en 1924,
inmediatamente después de la de Lenin).
Pushkin encabeza el poema con una
nota: «Los sucesos descritos en este
cuento se basan en la realidad. Los
detalles han sido tomados en periódicos
contemporáneos. Los curiosos pueden
verificarlos en los materiales



recopilados por V.I. Berj». La
insistencia de Pushkin en la concreta
veracidad de sus materiales y su alusión
al periodismo de la época entroncan este
poema con la tradición de la novela
realista del siglo XIX.[112] El hecho de
que cite por la traducción en prosa de
Edmund Wilson, la más vívida que pude
encontrar, hará todavía más evidente
este entronque.[113] Al mismo tiempo,
«El jinete de bronce», como la gran
tradición que inaugura, revelará el
carácter surrealista de la vida real en
San Petersburgo.

«Junto a las olas desoladas estaba Él
y, pleno de poderosos pensamientos,
observaba». Así comienza «El jinete de



bronce»: es una especie de Génesis de
San Petersburgo, que comienza en la
mente del Dios-creador de la ciudad.
«Pensó Él: Aquí, para nuestra gloria, la
Naturaleza ha ordenado que horademos
una ventana a Europa; se alzará a pie
firme junto al mar». Pushkin utiliza la
imagen familiar de la ventana a Europa;
pero ve en esa ventana algo horadado,
hecho mediante un acto de violencia,
violencia que, a medida que se
desarrolle el poema, se volverá contra
la ciudad. Hay ironía en que Pedro esté
«a pie firme junto al mar»: la base de
San Petersburgo resultará ser mucho más
precaria de lo que podía imaginar su
creador.



«Transcurrieron cien años, y la
joven ciudad, belleza y maravilla de las
tierras septentrionales… se levantó con
toda su grandeza y orgullo». Pushkin
evoca esta grandeza con imágenes
soberbias: «Hoy junto los muebles
bulliciosos se recortan las siluetas de la
torre y el palacio, fuertes y bien
proporcionados; de todos los confines
de la tierra acuden los barcos a este rico
puerto; el Neva [literalmente “lodo”] se
ha revestido de piedra; los puentes han
cruzado sus aguas; sus islas están
cubiertas de bosquecillos de un verde
oscuro; y ahora, ante la capital más
joven, Moscú se apaga, como, ante una
nueva zarina, la viuda de la púrpura».



En este punto da a conocer su propia
presencia: «Os amo, obra maestra de
Pedro, amo vuestro aspecto gracioso y
severo, la poderosa corriente del Neva,
sus riberas de granito, el rígido encaje
de rejas de hierro, el límpido anochecer
y el resplandor sin luna de noches tan
llenas de pensamiento, cuando sin una
lámpara en mi habitación leo y escribo,
y las durmientes masas de las calles
desiertas se ven claramente, y la aguja
del Almirantazgo brilla, y un destello se
apresura a ocupar el lugar de otro, sin
sufrir jamás que la sombra de la noche
oscurezca el cielo dorado». Pushkin
alude aquí a las famosas «noches
blancas» del verano para magnificar el



aura de San Petersburgo como «ciudad
de la luz».

A partir de este punto se abren
varias dimensiones. Antes que nada, San
Petersburgo es un producto del
pensamiento —es, como observará el
Hombre del Subsuelo, de Dostoievski,
«la ciudad más abstracta y premeditada
del mundo»— y, por supuesto, de la
Ilustración. Pero la imagen de
habitaciones solitarias, sin lámparas, y
«noches llenas de pensamiento» sugiere
algo más acerca de la actividad
espiritual e intelectual de San
Petersburgo en los años venideros:
buena parte de su luz se generará en
habitaciones mal iluminadas y solitarias,



lejos del resplandor oficial del Palacio
de Invierno y el gobierno, fuera del
alcance de su vigilancia (aspecto crucial
y a veces cuestión de vida o muerte),
pero también, en ciertos momentos,
aislada de sus focos de vida pública y
compartida.

Pushkin continúa evocando la
belleza de los trineos en invierno, la
frescura de los rostros de las jóvenes en
las fiestas y los bailes, la pompa de las
grandes procesiones marciales
(Nicolás I amaba los desfiles y creó
inmensas plazas urbanas para ellos), las
celebraciones de la victoria, la fuerza
viva del Neva rompiendo el hielo en
primavera. Hay un encanto lírico en todo



esto, pero también cierto envaramiento;
tiene el tono rimbombante de los
encargos estatales y los versos oficiales.
Los lectores del siglo XX muy
probablemente desconfiarán de esta
retórica, y en el contexto del conjunto
del poema tenemos todo el derecho a
desconfiar de ella. Sin embargo, hay un
sentido en el que Pushkin —junto con
todos los que sigan la tradición de San
Petersburgo, incluido Eisenstein en
Octubre— cree hasta la última palabra
de lo que dice. Efectivamente, sólo en el
contexto de esta celebración lírica
aparece claramente todo el horror de
San Petersburgo.

La introducción al poema de Pushkin



se cierra con una invocación altisonante:
«Sé espléndida, ciudad de Pedro, y
mantente fuerte, como Rusia; pues he
aquí que los mismos elementos
conquistados han hecho las paces
contigo, finalmente; que las olas
finlandesas olviden su antiguo odio y
servidumbre, y que no ofendan con su
furia impotente el sueño eterno de
Pedro». Lo que al comienzo suena como
un cliché cívico, se transformará en una
brutal ironía: la narración que sigue
dejará muy claro que los elementos no
han hecho las paces con San Petersburgo
—y que, de hecho, nunca han sido
realmente conquistados—, que su furia
es demasiado potente, y que el espíritu



de Pedro sigue alerta vigilante y
vengativo.

«Fue una época terrible: de ella
hablo». Así comienza la historia.
Pushkin hace hincapié en el tiempo
pasado, como si quisiera decir que el
terror ya ha pasado; pero el cuento que
está a punto de narrar, lo desmentirá.
«Sobre Petrogrado, todo cubierto de
nubes, noviembre exhalaba el frío del
otoño. Golpeando con estruendo las olas
contra sus hermosas riberas, el Neva se
agitaba, como un enfermo en su inquieto
lecho. Era una hora tardía y oscura; la
lluvia golpeaba rabiosa contra la
ventana, el viento doloroso soplaba
gimiendo». En este momento, avanzando



entre el viento y la lluvia, nos
encontramos con el héroe de Pushkin,
Eugenio. Es el primer héroe de la
literatura rusa, y uno de los primeros de
la literatura mundial, que pertenece a la
anónima población urbana. «Nuestro
héroe habita en una pequeña habitación,
trabaja en un sitio u otro», es un
funcionario de una de las categorías más
ínfimas de la Administración. Pushkin
sugiere que es posible que su familia
tuviese en otros tiempos una posición en
la sociedad rusa, pero el recuerdo, e
incluso la fantasía, se ha perdido hace
mucho. «Y así, al llegar a casa, sacudió
su abrigo, se desvistió y se fue a la
cama; pero no pudo dormir por mucho



tiempo, preocupado por pensamientos
diversos. ¿Qué pensamientos? Que era
pobre, que tenía que trabajar para
conseguir una independencia decente»
—he aquí una ironía, pues veremos lo
indecentemente dependiente que se ve
obligado a ser—; «que Dios podría
haberle dado más cerebro y más dinero;
que deberá esperar dos años para ser
ascendido; que el río estaba crecido;
que el tiempo no mejoraba; que los
puentes podrían anegarse, y que
seguramente su Parasha le echaría de
menos… En ese punto lo invadió una
ternura ardiente; su fantasía, como la de
un poeta, se echó a volar».

Eugenio está enamorado de una



joven todavía más pobre que él, que
vive en una de las islas más remotas y
expuestas de las afueras de la ciudad.
Cuando sueña con ella, vemos la
modestia y simplicidad de sus deseos:
«¿Casarme? Y bien ¿por qué no?… Me
haré un modesto rinconcito, y le daré
tranquilidad a Parasha. Una cama, dos
sillas, una olla de sopa de coles, y yo, el
señor del hogar. ¿Qué más podría
querer?… Los domingos de verano
llevaré a Parasha a pasear por el campo;
seré humilde y astuto; me darán un buen
empleo; Parasha cuidará de la casa,
criará a los hijos… Y así viviremos, y
así seguiremos hasta la muerte, cogidos
de la mano, y seremos enterrados por



nuestros nietos». Sus sueños son casi
patéticamente limitados; y sin embargo,
por pequeños que sean, chocarán radical
y trágicamente con la realidad que está a
punto de desencadenarse sobre la
ciudad.

«Durante toda la noche el Neva se
había esforzado por alcanzar el mar,
pero vencido por esta furia, ya no podía
seguir luchando». Los vientos
procedentes del golfo de Finlandia, del
Báltico, empujaron al Neva haciéndolo
replegarse sobre sí mismo y sobre la
ciudad. El río «retrocedía enfurecido y
tumultuoso; inundaba las islas; se
embravecía más y más; se encabritaba y
rugía; como un caldero, hervía, exhalaba



vapor; y finalmente, frenético, cayó
sobre la ciudad». El lenguaje de Pushkin
irrumpe en imágenes de cataclismo y
perdición; Milton es el único poeta de
lengua inglesa que puede expresarse con
esa intensidad. «Todo huía ante él —
todo era abandonado— y ahora las olas
se abrían paso por las calles…».

«¡Un asedio! ¡Un temporal! Las olas,
como bestias salvajes, trepaban hasta
las ventanas. Las embarcaciones,
arrastradas en desorden, quebraban los
vidrios con sus proas. Puentes
desgajados por el diluvio, fragmentos de
cabinas, maderos, techos, las
mercancías de los prósperos
comerciantes, los míseros enseres de los



pobres, ruedas de carruajes, ataúdes del
cementerio, sacados a flote: todo esto
iba a la deriva por la ciudad».

«La gente ve la cólera de Dios y
espera su ejecución. ¡Todo se ha
perdido: techo y alimentos! ¿Dónde
llegará?». Los elementos que la voluntad
imperial de Pedro supuestamente había
dominado y de cuya conquista San
Petersburgo era la personificación, se
habían tomado el desquite. Aquí las
imágenes de Pushkin expresan un
cambio radical en el punto de vista: el
lenguaje de la gente —religioso,
supersticioso, sensible a los presagios,
alimentado con los temores al juicio
final y la condenación— en este



momento se expresa con más sinceridad
que el lenguaje racionalista y secular de
los gobernantes que han llevado a San
Petersburgo a este trance.

¿Dónde están ahora esos
gobernantes? «El difunto zar
[Alejandro I] en ese año terrible todavía
gobernaba gloriosamente». Puede
parecer irónico, o incluso cáustico,
hablar de la gloria imperial en tiempos
como éstos. Pero si no comprendemos
que Pushkin creía que la gloria del zar
era real, no sentiremos toda la fuerza de
su creencia en la futilidad y vaciedad de
esta gloria. «Ahora, frustrado y
afligido», [Alejandro] salió al balcón y
habló: “No está dado a los zares el



dominio de los elementos, pues éstos
pertenecen a Dios”. Esta es una verdad
evidente. Pero lo que hace aquí que la
verdad evidente resulte escandalosa es
el hecho de que la misma existencia de
San Petersburgo es una afirmación de
que los zares pueden controlar los
elementos. “Con apenados ojos observó
los terribles estragos. Las plazas
públicas eran lagos, y las calles vertían
ríos en ellas. El palacio parecía una isla
tenebrosa”. Aquí, en una imagen que
pasa tan velozmente que es fácil no
advertirla, vemos cristalizada la vida
política de San Petersburgo de los
próximos noventa años hasta las
revoluciones de 1917: el palacio



imperial como una isla separada de la
ciudad que se levanta violentamente en
torno a él.

En este momento volvemos a
encontrarnos con Eugenio, en la «plaza
de Pedro» —la plaza del Senado,
emplazamiento del Jinete de bronce de
Falconet—, al borde del agua. Está
encaramado a un león ornamental, «sin
sombrero, con los brazos apretados,
rígido y mortalmente pálido». ¿Por qué
está allí? «No temía por sí mismo, pobre
diablo. No advertía cómo las olas
insaciables subían hasta lamer sus
zapatos, ni veía cómo su rostro era
azotado por la lluvia, ni cómo el
rugiente viento había arrebatado su



sombrero. Sus ojos se hallaban fijos en
la lejanía, con una mirada desesperada.
Allí las olas retrocedían y lo arrasaban
todo, como montañas saliendo de unas
profundidades ofendidas; allí se
desencadenaba la tormenta, allí saltaban
por los aires las cosas destrozadas… Y
allí —¡Dios! ¡Dios!—, al alcance de las
olas, al borde mismo del golfo, la reja
sin pintar, el sauce, la endeble casita, y
ellas, la viuda y su hija, allí, su querida
Parasha, todas sus esperanzas… ¿O es
un sueño lo que ve? ¿O es nuestra vida,
entonces, la nada, vacía como un sueño,
una burla del destino?»

Ahora Pushkin deja el tormento de
Eugenio y señala su posición irónica en



la escena urbana: se ha convertido en
una estatua de San Petersburgo. «¡Como
si estuviese embrujado y hubiera echado
sólidas raíces en el mármol, no puede
desmontar! En torno a él se extiende el
agua y nada más». No exactamente nada:
justo enfrente de Eugenio, «dándole la
espalda, firme en su altura por encima
del Neva desafiante, se encabrita en su
caballo de bronce, con el brazo
extendido, el ídolo». La figura con
apariencia de dios que comenzó tanto el
poema como la ciudad se revela ahora
como la antítesis radical del dios: «el
ídolo». Pero este ídolo ha creado una
ciudad de hombres a su imagen; como a
Eugenio, los ha transformado en



estatuas, en monumentos a la
desesperación.

Al día siguiente, pese a que «las
aguas bullen todavía malignamente,
violentamente exultantes en la plenitud
de su triunfo», el río se retira lo bastante
como para que la gente vuelva a las
calles, para que Eugenio deje su
encaramadura frente al Jinete de bronce.
Mientras los habitantes de San
Petersburgo tratan de recoger los restos
diseminados y destrozados de sus vidas,
Eugenio, todavía enloquecido de miedo,
alquila un bote que lo lleve a la casa de
Parasha, en la desembocadura del golfo.
Navega dejando atrás escombros y
cuerpos retorcidos; llega al lugar, pero



allí no hay nada —ni casa, ni verja, ni
sauce, ni personas—, todo ha sido
arrasado por el agua.

«Y lleno de negros presentimientos
de vueltas y vueltas por los alrededores,
hablando solo en voz alta, hasta que, de
pronto, dándose un golpe en la frente,
rompe a reír». Eugenio ha perdido la
razón. El rugir de las olas y el viento
resuena incesantemente en sus oídos.
«Poseído de pensamientos espantosos
que no podía expresar erró de un lugar a
otro. Algún sueño estaba haciendo presa
en él. Pasó una semana y luego un mes;
desde ese día nunca volvió a su casa».
El mundo, nos cuenta Pushkin, lo olvidó
pronto. «Todo el día caminaba, por la



noche dormía en los muelles. Sus ropas
andrajosas estaban desgarradas y
gastadas». Los niños le lanzaban
piedras, los cocheros le daban latigazos,
él no se daba cuenta, siempre sumido en
algún horror interior. «Y así arrastraba
su vida miserable, no era ni bestia ni
hombre, ni esto ni lo otro, ni habitante
de la tierra, ni todavía un espíritu que la
ha dejado».

Este podría ser el final de muchas
conmovedoras narraciones románticas,
digamos un poema de Wordsworth, o un
cuento de Hoffmann. Pero Pushkin
todavía no está dispuesto a dejar partir a
Eugenio. Una noche en que vagaba sin
saber dónde estaba, «se detuvo



súbitamente y, con el rostro
convulsionado de horror, comenzó a
mirar a su alrededor». Ha encontrado de
nuevo el camino a la plaza del Senado:
«Y justo frente a él, desde su roca
enrejada, con el brazo extendido,
encabritado en la oscuridad, el ídolo
montaba su corcel de cobre».
Repentinamente sus pensamientos se
hicieron terriblemente claros.
Reconoció este lugar; «y le reconoció a
él, que fijo e inmóvil para siempre,
erguía en la oscuridad de la noche su
cabeza de cobre, aquél cuya voluntad
funesta había fundado esta ciudad sobre
el mar… ¡Qué terrible ahora, cubierto
por la envolvente niebla! ¡Qué



capacidad de pensamiento en su ceño!
¡Qué fuerza en su interior! Y en el
corcel, ¡cuánto fuego! ¿Hacia dónde
galopas, corcel altivo? ¿Dónde plantarás
tus cascos? ¡Oh tú, que en tu poder
dominaste al Destino! En lo alto del
precipicio mismo, ¿no pudiste hacer que
Rusia retrocediera?».

«El pobre diablo daba vueltas en
torno al pedestal, dirigiendo miradas
extraviadas a la imagen del amo de
medio mundo». Pero, de pronto, «su
sangre hirvió, una llama le inflamó el
corazón. Sombrío, se detuvo frente a la
estatua arrogante y, apretando sus
dientes y sus puños, poseído por alguna
fuerza oscura: “¡Bien, constructor de



maravillas!”. Siseó temblando de odio,
“¡conmigo ajustarás cuentas!”». Éste es
uno de los grandes momentos radicales
del período romántico: el desafío
prometeico que surge del alma del
hombre común y oprimido.

Pero, tanto como un romántico
europeo, Pushkin es un realista ruso; y
sabe que en la Rusia real de las décadas
de 1820 y 1830, Zeus tendrá la última
palabra: «“¡Conmigo ajustarás
cuentas!”. Y escapó precipitadamente».
Es una línea, un instante que se funde:
porque «el terrible Zar, rojo al momento
de ira, pareció volver silenciosamente
la cabeza. Y, a través de la plaza vacía,
huye espantado, oyendo detrás, como el



trueno que retumba, un pesado galope
contra el pavimento. Y sombrío a la
pálida luz de la luna, un brazo en alto, el
jinete de Bronce lo sigue, resonando el
galope de bronce de su corcel; y durante
toda la noche, vaya donde vaya Eugenio,
los cascos del jinete de Bronce
martillean, persiguiendo, siempre
amenazantes». El primer momento de
rebeldía de Eugenio es también el
último. «Desde entonces, si la
casualidad lo llevaba hasta la plaza, su
rostro, demudado, se ensombrecía.
Rápidamente se llevaba la mano al
corazón, apretándolo, como para calmar
sus tumultuosos latidos y, quitándose el
gorro raído, se alejaba furtivamente». El



ídolo no sólo lo aleja del centro de la
ciudad, sino de la ciudad misma, hacia
las islas más remotas, donde su amor
fuera arrastrado por la inundación. Es
allí donde, en la primavera siguiente, su
cuerpo es lanzado a la orilla «y allí, por
caridad, enterraron su cadáver frío».

He dedicado tanto tiempo y espacio
a «El jinete de bronce» porque, a mi
entender, toda la historia de la vida de
San Petersburgo se encuentra
brillantemente cristalizada y resumida
en este poema, la visión de la grandeza y
magnificencia de la ciudad y la visión
de la locura en que está fundada: la
demencial idea de que una naturaleza
voluble puede ser permanentemente



domeñada y conquistada por la voluntad
imperial; la venganza de la naturaleza,
que hace erupción en un cataclismo que
convierte en escombros la grandeza y
destroza vidas y esperanzas; la
vulnerabilidad y el terror de la gente
corriente de San Petersburgo, atrapadas
en el fuego cruzado de una batalla de
gigantes; el papel especial del
funcionario al servicio del gobierno, el
proletario ilustrado —tal vez el primero
de los «nómadas estatales (funcionarios,
etc.) sin hogar» de Nietzsche— como
ciudadano medio de San Petersburgo; la
revelación de que el hombre-dios de
San Petersburgo, que domina toda la
ciudad desde su centro, es en realidad



un ídolo; la audacia del hombre común
que se atreve a enfrentarse con el dios-
ídolo para exigir un ajuste de cuentas; la
futilidad del primer acto de protesta; el
poder de los poderes fácticos de San
Petersburgo para aplastar todos los
desafíos y a todos los desafiadores; la
capacidad extraña y aparentemente
mágica del ídolo para encamarse en las
mentes de sus súbditos, policía invisible
que los aplasta silenciosamente por la
noche, para finalmente sacarlos de
quicio, creando la locura en los niveles
más bajos de la ciudad para
complementar la locura que domina los
niveles más altos del poder; la visión de
los sucesores de Pedro en el trono,



tristemente impotentes, con su palacio
convertido en isla, separado de la
ciudad que bulle y hormiguea en torno a
él; la nota de desafío que deja un eco,
aunque débil, en la plaza del Senado
mucho después de que su primer rebelde
sea eliminado: «¡Conmigo ajustarás
cuentas!».

El poema de Pushkin habla de los
mártires decembristas, cuyo breve
momento en la plaza del Senado se
producirá justo un año después del de
Eugenio. Pero «El jinete de Bronce» va
también más allá, pues penetra mucho
más hondamente en la ciudad, en las
vidas de las masas empobrecidas que
fueran ignoradas por los decembristas.



En las generaciones venideras, la gente
corriente de San Petersburgo
gradualmente encontrará la forma de
hacer sentir su presencia, y hacer suyos
los grandes espacios y estructuras de la
ciudad. Sin embargo, de momento se
escabullirá o se mantendrá fuera de la
vista —en el subsuelo, en la imagen de
Dostoievski en la década de 1860— y
San Petersburgo seguirá encarnando la
paradoja de un espacio público sin vida
pública.



San Petersburgo bajo
Nicolás I: Palacio contra

Avenida

El reinado de Nicolás I (1825-1855),
que comenzó con la represión de los
decembristas y finalizó con la
humillación militar de Sebastopol, es
uno de los más deplorables de la
historia moderna de Rusia. La
contribución más duradera de Nicolás a
la historia de su país fue el desarrollo
de una policía política, controlada por
su Tercera Sección secreta, que llegó a
penetrar en todas las áreas de la vida
rusa, haciendo de Rusia, en la



imaginación europea, el «Estado
policial» arquetípico. Pero el problema
no era únicamente que el gobierno de
Nicolás fuera cruelmente represivo: que
aplastara a los siervos (cerca de las
cuatro quintas partes de la población) y
frustrara cualquier esperanza de
emancipación, reprimiéndolos con
espantosa brutalidad (durante el reinado
de Nicolás hubo más de seiscientos
levantamientos campesinos; uno de sus
triunfos fue mantener en secreto casi
todos ellos, y su represión, para el
conjunto del país); que condenara a
muerte a miles de personas después de
juicios secretos, sin siquiera una
fachada de proceso legalmente en regla



(Dostoievski, el más ilustre, fue
indultado treinta segundos antes de la
ejecución); que estableciera múltiples
niveles de censura, llenara colegios y
universidades de confidentes, que
finalmente paralizara todo el sistema
educativo y que llevara la cultura y el
pensamiento a la clandestinidad, a la
cárcel o al exilio.

Lo distintivo en este caso no fue ni
la represión, ni su alcance —el Estado
ruso siempre había tratado a sus
súbditos terriblemente— sino su
objetivo. Pedro el Grande había
asesinado y aterrorizado para abrir una
ventana a Europa, para abrir el camino
al crecimiento y el progreso de Rusia;



Nicolás y su policía reprimían y
actuaban brutalmente para cerrar esa
ventana. La diferencia entre el zar que
dio origen al poema de Pushkin y el zar
que prohibió el poema era la diferencia
entre un «constructor de maravillas» y
un policía. «El jinete de bronce» había
perseguido a sus compatriotas para
impulsarlos hacia adelante; el
gobernante actual sólo parecía
interesado en aplastarlos. En el San
Petersburgo de Nicolás, el jinete de
Pushkin estaba casi tan alienado como
su funcionario.

Alexander Herzen, desde el exilio,
hizo una descripción clásica del régimen
de Nicolás. He aquí un pasaje típico:



Sin haberse convertido en ruso, dejó de
ser europeo […]. En su sistema no había
motor […]. Se limitó a perseguir
cualquier anhelo de libertad, cualquier
idea de progreso […]. Durante su largo
reinado atacó por turno a casi todas las
instituciones, introduciendo en todas
partes el elemento de la parálisis, de la
muerte.[114]

La imagen de Herzen de un sistema
sin motor, imagen sacada de la industria
y la tecnología modernas, es
particularmente apropiada. Uno de los
pilares más firmes de la política zarista,
desde Pedro a Catalina la Grande, fue el
intento mercantilista de estimular el
crecimiento económico e industrial por



razones de Estado: para dar un motor al
sistema. Bajo Nicolás, esta política fue
consciente y decididamente abandonada.
(No sería resucitada hasta la década de
1890, bajo el conde Witte, con un éxito
espectacular). Nicolás y sus ministros
creían que el gobierno debía retrasar de
hecho el desarrollo económico, porque
el progreso económico podía crear
demandas de reformas políticas y
nuevas clases —una burguesía, un
proletariado industrial— capaces de
tomar en sus manos la iniciativa
política. Los círculos gobernantes,
desde los esperanzadores primeros años
de Alejandro I, habían comprendido que
la servidumbre —que mantenía a la gran



mayoría de la población encadenada a la
tierra y a sus señores, reducía los
incentivos de los terratenientes para
modernizar sus propiedades (o
efectivamente les compensaba no
modernizarlos) e impedía el crecimiento
de una mano de obra industrial libre
móvil— era la principal fuerza
retardatriz del crecimiento económico
del país. La insistencia de Nicolás en el
carácter sagrado de la servidumbre hizo
que el desarrollo económico de Rusia se
frenara justamente en el momento en que
despegaban con ímpetu las economías
de Europa occidental y Estados Unidos.
Esta es la razón por la que el retraso
relativo del país aumentó



considerablemente durante el período de
Nicolás. Fue necesaria una derrota
militar de consideración para sacudir la
monumental autosatisfacción del
gobierno. Solamente después del
desastre de Sebastopol, desastre
político y militar tanto como económico,
se puso fin a la glorificación oficial del
retraso de Rusia.[115]

Los costes políticos y humanos del
subdesarrollo estuvieron claros para
pensadores tan diversos como el
aristócrata moscovita Chadaaev y el
plebeyo petersburgués Belinski; ambos
manifestaron que lo que Rusia
necesitaba más desesperadamente era un
nuevo Pedro el Grande que reabriera la



ventana a Occidente. Pero Chadaaev fue
oficialmente declarado loco y mantenido
durante muchos años bajo arresto
domiciliario; en cuanto a Belinski, «Lo
habríamos dejado pudrirse en una
fortaleza», dijo, lamentándose, un alto
mando de la policía política después de
que muriera joven, de tuberculosis, a
comienzos de 1848. Además, las
opiniones de Belinski sobre el
desarrollo —«los países sin una clase
media están condenados a la
mediocridad eterna»; «el proceso
interno del desarrollo civil en Rusia no
comenzará hasta que la pequeña nobleza
rusa se haya transformado en
burguesía»— eran considerablemente



minoritarias incluso entre la oposición
radical. Hasta los pensadores radicales,
democráticos, socialistas y
prooccidentales de la época de Nicolás
compartían muchos de los prejuicios
económicos y sociales del gobierno:
agrarismo, alabanza de las tradiciones
comunales campesinas, aversión a la
burguesía y la industria. Cuando Herzen
dijo: «Dios salve a Rusia de la
burguesía», estaba inadvertidamente
colaborando para que el sistema que
despreciaba siguiera careciendo de
motor.[116]

Durante el régimen de Nicolás, San
Petersburgo adquirió una reputación —
que nunca perdió— de ser un lugar



extraño, fantástico, espectral. En este
período estas cualidades fueron
descritas de manera memorable por
Gogol y Dostoievski. He aquí, por
ejemplo, a Dostoievski en 1848, en un
cuento titulado «Un corazón débil»:

Recuerdo un glacial atardecer de enero
en que me dirigía a casa a toda prisa
desde Vyborg. Era entonces todavía muy
joven. Cuando alcancé el Neva, me
detuve por un minuto para seguir con la
mirada el curso del río en la distancia
humeante, glacialmente oscura, que
súbitamente se había vuelto carmesí con
el último púrpura de una puesta de sol
que moría en el horizonte brumoso. Se
tendió la noche sobre la ciudad… De
los cansados caballos, de la gente que



corría, rezumaba un vapor helado. El
aire tenso se estremecía al menor
sonido, y de todos los techos de ambas
orillas se elevaban columnas de humo
como gigantes que trepaban por el cielo
frío, entrelazándose y separándose en su
camino, de tal modo que parecía que
sobre los antiguos edificios se alzaban
otros nuevos, que una nueva ciudad se
estaba formando en el aire… Parecía,
finalmente, que todo este mundo y sus
habitantes, fuertes y débiles, con todos
sus domicilios, los cobijos de los
pobres o las mansiones doradas, en esta
hora crepuscular semejaban una visión
fantástica, mágica, un sueño que a su vez
se desvanecería de inmediato
elevándose, como el vapor, hacia el
cielo azul oscuro.[117]



A lo largo de un siglo exploraremos
la evolución de la identidad de San
Petersburgo como espejismo, ciudad
fantasma, cuya grandeza y magnificencia
se desvanecen continuamente en su aire
lóbrego. Quiero sugerir aquí que en la
atmósfera política y cultural del régimen
de Nicolás la difusión del simbolismo
espectral tenía un sentido muy real. Esta
ciudad, cuya misma existencia
simbolizaba el dinamismo de Rusia y su
determinación de ser moderna, se
encontraba ahora a la cabeza de un
sistema que se vanagloriaba de ser un
sistema sin motor; los sucesores del
jinete de Bronce se habían quedado
dormidos en la montura, llevando la



rienda corta, pero rígidamente
congelada, caballo y jinete sostenidos
por el equilibrio estático de un gran
peso muerto. En el San Petersburgo de
Nicolás, el espíritu peligroso pero
dinámico de Pedro se vio reducido a un
espectro, un fantasma, lo suficientemente
potente como para atormentar a la
ciudad, pero impotente para animarla.
No es de extrañar, pues, que San
Petersburgo llegara a ser la moderna
ciudad fantasma arquetípica.
Irónicamente, las mismas incongruencias
que derivaban de la política de Nicolás
—una política de atraso forzado en
medio de formas y símbolos de
modernización forzada— hicieron de



San Petersburgo la fuente y la
inspiración de una forma singularmente
extraña de modernismo, que podríamos
llamar el «modernismo del
subdesarrollo».

Durante el período de Nicolás,
mientras el Estado dormía, el eje y el
drama de la modernización se trasladó
del magnífico conjunto de edificios
estatales, monumentos y enormes plazas
del centro de la ciudad, a lo largo del
Neva, a la Nevski Prospekt (avenida
Nevski). Ésta era una de las tres vías
radiales que nacían de la plaza del
Almirantazgo y daban su forma a la
ciudad. Siempre había sido una de las
principales avenidas de San



Petersburgo. Sin embargo, a comienzos
del siglo XIX, durante el reinado de
Alejandro, fue reconstruida casi
completamente por varios destacados
arquitectos neoclásicos. Cuando surgió
en su nueva forma a finales de la década
de 1820, la Nevski se destacaba
considerablemente de las calles radiales
que competían con ella (la avenida
Voznesenski y la calle Gorojovaya) y era
reconocible como un entorno urbano
único.[118] Era la calle más larga y más
ancha, y mejor iluminada y pavimentada
de la ciudad. Desde la plaza del
Almirantazgo avanzaba en línea recta
hacia el sudoeste a lo largo de 4,5 km
(Entonces giraba, se estrechaba y



conducía al monasterio Alexander
Nevski; pero nunca se consideró que
ésta fuera verdaderamente parte de «la
Nevski» y no la tendremos en cuenta
aquí). Llevaba, después de 1851, al
terminal del tren expreso San
Petersburgo-Moscú, uno de los símbolos
fundamentales de la energía y la
movilidad modernas en Rusia (y, desde
luego, personaje central en Anna
Karenina, de Tolstoi). La cruzaban el
río Maika y los canales Catalina y
Fontanka, y la salvaban graciosos
puentes que ofrecían excelentes y
amplias perspectivas de la pujante vida
de la ciudad.

Bordeaban la calle edificios



espléndidos, a menudo construidos en
sus propias plazas y espacios públicos
auxiliares: la catedral neobarroca de
Nuestra Señora de Kazán, el rococó
Palacio Mijailovski, donde el zar loco
Pablo I fue estrangulado por su guardia
personal en 1801 para dejar paso a su
hijo Alejandro; el neoclásico Teatro
Alexander; la Biblioteca Pública,
adorada por generaciones de
intelectuales demasiado pobres para
permitirse tener una biblioteca propia;
las Gostini Dvor (o Les Grands
Boutiques, como proclamaba su rótulo),
una manzana de soportales comerciales
con escaparates, siguiendo el modelo de
la Rue de Rivoli y Regent Street, pero



de unas dimensiones muy superiores a
las de los originales, como tantas otras
adaptaciones rusas de prototipos
occidentales. Desde todos los puntos de
la calle se podía ver la aguja dorada de
la Torre del Almirantazgo (reconstruida
en 1806-1810) al levantar la vista,
ofreciendo al observador orientación
visual y un sentido de la ubicación en la
ciudad como totalidad que inflamaban la
imaginación a medida que la luz
cambiante del sol iluminaba la aguja
dorada, transformando el espacio urbano
real en un paisaje mágico de sueño.

En muchos sentidos la Nevski
Prospekt era un entorno
característicamente moderno. Primero,



la rectitud, la anchura, la longitud y la
buena pavimentación de la calle hacían
de ella un medio ideal para el
desplazamiento de objetos y personas,
una arteria perfecta para las formas
nacientes del tráfico rápido y pesado.
Como los bulevares que Haussmann
traza a través de París en la década de
1860, sirvió de foco de las fuerzas
humanas y materiales recientemente
acumuladas: el macadam y el asfalto, el
alumbrado de gas y eléctrico, el
ferrocarril, los trolebuses eléctricos y
los automóviles, el cine y las
manifestaciones de masas. Pero puesto
que San Petersburgo había sido tan bien
planeada y diseñada, la Nevski ya



estaba en funcionamiento toda una
generación antes que sus equivalentes
parisienses, y se desenvolvía con mucha
más fluidez, sin devastar vidas o barrios
antiguos.

Además, la Nevski servía como
escaparate de los portentos de la nueva
economía consumista que la producción
en masa moderna estaba comenzando a
generar: muebles y platería, telas y
vestidos, botas y libros, todo era
atractivamente exhibido en la multitud
de comercios de la calle. Junto con los
productos extranjeros —modas y
muebles franceses, tejidos y monturas
ingleses, porcelanas y relojes alemanes
— se desplegaban los estilos



extranjeros, los hombres y mujeres
extranjeros, todas las fascinaciones
prohibidas del mundo exterior. Una serie
recientemente reeditada de litografías de
la década de 1830 muestra que más de
la mitad de los rótulos de la Nevski eran
bilingües o estaban exclusivamente en
inglés o francés; muy pocos estaban
únicamente en ruso. Incluso en una
ciudad tan internacional como San
Petersburgo, la zona de la Nevski era
desacostumbradamente cosmopolita.[119]

Además —y esto tenía gran importancia
en un gobierno represivo como el de
Nicolás— la Nevski era el único
espacio público en San Petersburgo que
no estaba dominado por el Estado. El



gobierno podía controlar, pero no
generar las acciones e interacciones que
tenían lugar allí. De ahí que la Nevski
apareciera como una especie de zona
libre en que se podían desenvolver
espontáneamente las fuerzas sociales y
psíquicas.

Finalmente, la Nevski era el único
lugar de San Petersburgo (y quizá de
toda Rusia) donde convergían todas las
clases existentes, desde la nobleza cuyos
palacios y residencias urbanas
adornaban la calle en su punto de
partida cerca de Almirantazgo y el
Palacio de Invierno, hasta los artesanos
pobres, las prostitutas, los bohemios y
los marginados que se hacinaban en las



ruinosas tabernas y antros cercanos a la
estación de ferrocarril en la plaza
Znamienski, donde finalizaba la Nevski.
La calle los reunía, los hacía girar en
una vorágine y los dejaba que hicieran
con sus experiencias y encuentros lo que
pudieran. A los habitantes de San
Petersburgo les gustaba la Nevski, y la
mitificaban inagotablemente, porque
abría para ellos, en el corazón de un
país subdesarrollado, la perspectiva de
todas las deslumbrantes promesas del
mundo moderno.



Gogol: la calle real y la
superreal

La mitología popular de la Nevski
Prospekt fue por primera vez
transformada en arte por Gogol en su
maravilloso cuento «Nevski Prospekt»
publicado en 1835. Este relato,
prácticamente desconocido en el mundo
de habla inglesa,[120] se refiere
principalmente a la tragedia romántica
de un joven artista y a la farsa romántica
de un joven soldado. No tardaremos en
analizar sus historias. Sin embargo, más
original y más importante para nuestros
propósitos es la introducción de Gogol,



en la que sitúa a sus protagonistas en su
hábitat natural. El marco es presentado
por un narrador que, con la exuberancia
de un pregonero de carnaval, nos
introduce en la calle. En estas pocas
páginas Gogol, sin aparente esfuerzo (o
siquiera conciencia), inventa uno de los
géneros fundamentales de la literatura
moderna: el romance de la calle urbana,
en el que la calle misma es la heroína.
El narrador de Gogol se dirige a
nosotros con un vertiginoso torrente de
palabras:

No hay nada comparable con la Nevski
Prospekt, por lo menos en San
Petersburgo; porque en esa ciudad está
todo. ¡La belleza de la capital! ¿Qué



esplendores no conoce esta calle?
Estoy seguro de que ninguno de los
pálidos y burocráticos habitantes de la
ciudad cambiaría la Nevski por
cualquier bendición terrenal… ¡Y las
damas! Oh, para las damas la Nevski
Prospekt es un deleite todavía mayor.
Pero ¿quién no está deleitado con ella?

Trata de explicarnos en qué es
diferente esta calle de todas las demás:

Aun si tuvierais asuntos importantes,
probablemente lo olvidaríais todo nada
más poner un pie en la calle. Éste es un
lugar donde las personas no se exhiben
porque tengan que hacerlo, donde no las
arrastran los intereses necesarios y
comerciales que abarcan a todo San
Petersburgo. Parece que el hombre con



que os encontráis en la Nevski es
menos egoísta que los de Morskaya,
Gorjovaya, Litenaya, Meshchanskaya y
otras calles, donde la codicia y el
egoísmo están estampados en los
transeúntes y en los que pasan
velozmente en carruajes y coches de
alquiler. La Nevski es el punto de
encuentro y la línea de comunicaciones
de San Petersburgo. Ninguna guía u
oficina de información proporcionará
una información tan correcta como la
Nevski. ¡Omnisciente Nevski Prospekt!
[…] ¡Cuán veloz, en el curso de un solo
día se desarrolla aquí la fantasmagoría!
¡Cuántas metamorfosis experimenta en
veinticuatro horas!

El propósito esencial de esta calle,
que le da su carácter especial, es la



sociabilidad: las personas acuden a ella
a ver y ser vistas y a comunicarse sus
visiones unas a otras, no con un
propósito ulterior, por codicia o ánimo
competitivo, sino como un fin en sí. Su
comunicación, y el mensaje de la calle
en su conjunto, es una extraña mezcla de
realidad y fantasía: por una parte actúa
como marco para las fantasías de las
personas sobre lo que quisieran ser; por
otra parte ofrece un conocimiento
preciso —para las personas que puedan
descifrarlo— sobre lo que realmente
son.

Hay varias paradojas en la
sociabilidad de la Nevski. Por un lado,
pone a las personas cara a cara; por



otro, empuja a las personas a pasar a las
demás a tal velocidad y con tal fuerza
que a cualquiera le es difícil mirar a
otra detenidamente: antes de poder
enfocar con claridad, la aparición ya se
ha ido. Por lo tanto, buena parte de la
visión que permite la Nevski no es tanto
la de unas personas que se presentan
como la de unas formas y rasgos
fragmentarios que pasan de largo:

¡Qué bien barrido está su pavimento y
cuántos pies han dejado su marca en él!
La bota torpe y sucia del soldado
retirado, bajo cuyo peso el mismo
granito parece agrietarse; la zapatilla
diminuta, liviana como el humo, de la
joven que vuelve la cabeza hacia los



escaparates deslumbrantes como un
girasol hacia el sol; el magnífico sable
del confiado alférez que abre un
profundo surco en su superficie: todo
queda marcado en él por el poder de la
fuerza o el poder de la debilidad.

Este pasaje, escrito como si se
adoptara el punto de vista del
pavimento, sugiere que sólo podremos
captar a los transeúntes de la Nevski si
los fragmentamos en los elementos que
los constituyen —en este caso sus pies
— pero también que, si sabemos
observar de cerca, podremos captar
cada rasgo como un microcosmos de la
persona entera.

Esta visión fragmentada es llevada



muy lejos cuando Gogol describe un día
en la vida de la calle. «¡Cuántas
metamorfosis experimenta en
veinticuatro horas!». El narrador de
Gogol comienza lentamente justo antes
del amanecer, en un momento en que la
propia calle es lenta: sólo unos pocos
campesinos desplazándose
fatigosamente desde el campo para
trabajar en alguno de los grandes
proyectos de construcción de la ciudad,
y mendigos que rodean las panaderías
cuyos hornos han estado encendidos
toda la noche. A punto de salir el sol, la
vida comienza a animarse con los
tenderos que abren sus comercios, las
mercancías que son descargadas, las



ancianas que van a misa. Gradualmente
la calle se abarrota de empleados que se
apresuran a sus oficinas, y pronto, de los
carruajes de sus superiores. A medida
que avanza el día y la Nevski rebosa de
gente y adquiere energía e intensidad,
también la prosa de Gogol gana
velocidad e intensidad: sin aliento,
evoca grupo tras grupo —profesores,
institutrices con sus niños, actores,
músicos con su público potencial,
soldados, compradores y compradoras,
empleados de oficina y secretarios
extranjeros, las infinitas graduaciones de
los funcionarios rusos— yendo
rápidamente de un lado a otro, haciendo
suyo el ritmo frenético de la calle.



Finalmente, a últimas horas de la tarde y
primeras de la noche, cuando la avenida
alcanza su punto álgido, al ser inundada
por personas elegantes o que aspiran a
serlo, la energía se hecho tan intensa que
los planos de la visión se hacen añicos y
la unidad de la forma humana se rompe
en fragmentos surrealistas:

Aquí encontraréis bigotes maravillosos,
que ninguna pluma ni pincel podría
retratar, a los que se ha dedicada la
mayor parte de una vida, objetos de
largas vigilias de día y a medianoche;
bigotes en los que se han vertido los
ungüentos más deliciosos, que han sido
untados con las pomadas más preciosas
y que son la envidia de los viandantes
[…]. Aquí encontraréis un millar de



variedades de sombreros femeninos,
vestidos, pañuelos, brillantes y finos,
que a veces alcanzan a ser los favoritos
de su dueña durante dos días enteros
[…]. Parece como si todo un mar de
mariposas hubiese surgido súbitamente
del tallo de las flores y ondulara cual
nube deslumbrante sobre los oscuros
escarabajos del sexo masculino. Aquí
encontraréis cinturas como nunca
habéis soñado, tan estrechas que os
asaltará el temor y el miedo a que
alguna descuidada respiración vuestra
pueda dañar este maravilloso producto
de la naturaleza y el arte. ¡Y qué mangas
femeninas encontraréis en la Nevski
Prospekt! Mangas como globos, con los
que una dama podría súbitamente
remontarse por el aire, si no la sujetase
un caballero. Aquí encontraréis sonrisas
únicas, producto del arte más sublime.



Y así sucesivamente. Es difícil saber
lo que los contemporáneos de Gogol
pensarían de pasajes como éste;
ciertamente no dijeron mucho que
quedara impreso. No obstante, desde la
perspectiva de nuestro siglo, este escrito
es intrigante: la Nevski Prospekt parece
arrancar a Gogol de su propia época,
trayéndolo a la nuestra, como esa dama
que flota en el aire llevada por las
mangas de su vestido. El Ulises de
Joyce, el Berlín, Alexanderplatz de
Döblin, los paisajes urbanos cubistas y
futuristas, los montajes dadaístas y
superrealistas, el cine expresionista
alemán, Eisenstein y Dziga Vertov, la
nueva ola francesa, todo parte de este



punto; Gogol parece estar inventando el
siglo XX por su propia cuenta.

Gogol presenta ahora, tal vez por
primera vez en la literatura, otro tema
arquetípicamente moderno: la singular
aura mágica de la ciudad de noche.
«Pero en cuanto cae el crepúsculo sobre
las casas y las calles, y el sereno se
sube a la escalera para encender las
farolas, la Nevski Prospekt comienza a
revivir y a ponerse nuevamente en
movimiento, y entonces se inicia ese
momento misterioso en que las farolas
prestan una luz maravillosa, seductora, a
todas las cosas». Los ancianos, los
casados, las personas con hogares
sólidos, a esta hora desaparecen de la



calle; la Nevski pertenece ahora a los
jóvenes y ávidos y, añade Gogol, a las
clases trabajadoras, que son por
supuesto las últimas en dejar sus
trabajos. «A esta hora se siente una
especie de propósito, o más bien algo
parecido a un propósito, algo
completamente involuntario; el paso de
todos comienza a acelerarse y hacerse
desigual. Largas sombras brillan sobre
las paredes y el pavimento y casi llegan
al puente de la Policía». A esta hora la
Nevski se hace más real y más irreal a
la vez. Más real por cuanto la calle está
ahora animada por necesidades directas
e intensas: sexo, dinero, amor; éstas son
las corrientes involuntarias de propósito



que están en el aire; los rasgos
fragmentados se convierten ahora en
personas reales, cuando ávidamente
buscan a otras personas para satisfacer
sus necesidades. Por otra parte, la
misma hondura e intensidad de estos
deseos distorsiona la mutua percepción
de las personas así como la presentación
de sí mismas. Tanto uno mismo como los
demás, aparecen agrandados por la luz
mágica, pero su grandeza es tan
evanescente y carente de base como las
sombras sobre las paredes.

Hasta aquí la visión de Gogol ha
sido muy amplia y panorámica. Ahora,
sin embargo, enfoca de cerca y con
claridad a los dos jóvenes cuya historia



se dispone a contar: Pishkarev, un
artista, y Pirogov, un oficial. Mientras
estos dispares camaradas pasean juntos
por la avenida, sus ojos son
simultáneamente cautivados por dos
jóvenes transeúntes. Se separan y se
abalanzan en direcciones opuestas,
saliendo de la Nevski para adentrarse en
la oscuridad de las calles laterales, en
persecución de la muchacha de sus
respectivos sueños. Al seguirles, Gogol
abandona la pirotecnia surreal de su
introducción por un estilo más
convencionalmente coherente, típico del
realismo romántico del siglo XIX, de
Balzac, Dickens y Pushkin, orientado
hacia las personas reales y sus vidas.



El teniente Pirogov es una gran
creación cómica, un monumento de
burda arrogancia y vanidad —sexual, de
clase, nacional— de la cual su nombre
se ha convertido en prototipo ruso.
Cuando Pirogov sigue a la muchacha que
ha visto en la Nevski, se encuentra en un
barrio de artesanos alemanes; la
muchacha resulta ser la mujer de un
artesano metalúrgico suabo. Éste es el
mundo de los occidentales que producen
los artículos que se exponen en la
Nevski y que la clase del oficial ruso
consume alegremente. De hecho, la
importancia de estos extranjeros para la
economía de San Petersburgo y de Rusia
testimonia la incapacidad y la debilidad



interior del país. Pero Pirogov no sabe
nada de esto. Trata a los extranjeros
como está acostumbrado a tratar a los
siervos. Al comienzo, se sorprende de
que el marido, Schiller, se indigne por
su galanteo con su esposa: ¿no es él,
después de todo, un oficial ruso?
Schiller y su amigo, el zapatero
Hoffmann, no están impresionados:
dicen que ellos también podrían haber
sido oficiales si hubiesen elegido
quedarse en su país. Entonces Pirogov
encarga al hombre algún trabajo: por un
lado, esto le dará una excusa para
regresar; al mismo tiempo, parece
entender su encargo como una especie
de soborno, un incentivo para que el



marido haga la vista gorda. Pirogov
concierta una cita con Frau Schiller;
cuando aparece, sin embargo, Schiller y
Hoffmann lo sorprenden, lo cogen en
volandas y lo echan fuera. El oficial está
atónito:

Nada podría igualar a la cólera y la
indignación de Pirogov. Sólo pensar en
semejante insulto lo enloquecía.
Consideraba que Siberia y el látigo eran
el menor castigo que Schiller podía
esperar. Regresó apresuradamente a
casa para cambiarse e ir directamente
donde el general, a quien describiría la
rebelión del obrero alemán, con los
colores más vivos. Quería hacer una
solicitud por escrito al comandante en
jefe…



Pero todo esto tuvo un final bastante
peculiar: de camino a casa, entró en una
confitería, se comió un par de pasteles
de hojaldre, echó una mirada a La Abeja
del Norte, y salió de allí en un estado de
ánimo menos iracundo. Además, la
tarde más bien fresca lo tentó a pasear
un rato por la Nevski Prospekt.

Ha sido humillado en su búsqueda
de conquistas, pero es demasiado
estúpido para aprender de su fracaso, o
para comprenderlo siquiera. En pocos
minutos, Pirogov ha olvidado todo el
asunto; alegremente recorre la avenida,
preguntándose quién será su próxima
conquista. Desaparece en la penumbra,
por el camino a Sebastopol. Es un



representante perfectamente típico de la
clase que gobernó Rusia hasta 1917.

Pishkarev, una figura mucho más
compleja, podría ser el único personaje
genuinamente trágico de toda la obra de
Gogol, y aquel al que el autor entrega
plenamente su corazón. Mientras el
oficial va a la caza de su rubia, su
amigo, el artista, se enamora de la
morena que ve. Pishkarev se imagina
que es una gran dama y tiembla al
aproximarse a ella. Cuando lo hace,
finalmente, descubre que se trata en
realidad de una prostituta, y además ruin
y cínica. Pirogov, desde luego, lo habría
sabido de inmediato; pero Pishkarev,
enamorado de la belleza, carece de la



experiencia de la vida y el conocimiento
mundano para entender que la belleza
puede ser una máscara y una mercancía.
(Del mismo modo, nos informa el
narrador, es incapaz de explotar sus
propias pinturas como mercancías; está
tan encantado cuando la gente aprecia su
belleza que se desprende de ellas por
mucho menos de su valor en el
mercado). El joven artista se recupera
de su primer rechazo e imagina que la
muchacha es una víctima indefensa:
decide rescatarla, infundirle su amor,
llevarla a su buhardilla, donde podrán
vivir, pobres pero honrados, del amor y
el arte. Una vez más reúne valor, se
acerca a ella y se declara; y una vez



más, por supuesto, ella se ríe en su cara.
De hecho no sabe de qué reírse más, si
de la idea del amor o de la idea de un
trabajo honrado. Ahora vemos que él
está más necesitado de ser rescatado que
ella. Destrozado por el abismo entre sus
sueños y la vida real en torno a él, este
«soñador de San Petersburgo» pierde su
control sobre los unos y la otra. Deja de
pintar, se hunde en delirios de opio, se
hace adicto, y finalmente se encierra en
su cuarto y se corta el cuello.

¿Cuál es el significado de la tragedia
del artista, de la farsa del soldado? Al
concluir la historia, el narrador propone
un significado: «¡Oh, no confiéis en la
Nevski Prospekt!». Pero aquí una ironía



encierra otra ironía. «Cuando paseo por
ella, siempre me envuelvo bien en mi
capa y trato de no mirar los objetos con
que me encuentro». La ironía aquí es que
el narrador no ha estado haciendo otra
cosa que mirar esos objetos y
exponiéndolos a nuestra mirada durante
las últimas cincuenta páginas. Continúa
por ese camino, llevando la historia a su
fin con su aparente negación. «No miréis
los escaparates: las baratijas que
exhiben son encantadoras, pero huelen a
citas». Es efectivamente de citas de lo
que trata toda esta historia. «Pensad en
esas damas… pero en las damas confiad
menos que en nadie. Que el Señor os
proteja de mirar bajo el ala de los



sombreros de damas. Por
seductoramente que flote en torno a ella
la capa de una hermosa mujer, no dejaría
que mi curiosidad la siguiera por nada.
Y, por el amor del cielo, ¡alejaos de la
farola y pasad lo más rápidamente
posible!». Porque, y con esto finaliza la
historia:

La Nevski Prospekt miente siempre,
pero más que nunca cuando el espeso
manto de la noche se instala sobre ella,
y hace que las paredes blancas y
amarillas de las casas se destaquen, y
cuando toda la ciudad se vuelve rutilante
y atronadora y miles de carruajes ruedan
por la calle, y los postillones gritan y
montan en sus caballos, y el propio
diablo enciende las farolas para que



todo luzca bajo una luz irreal.

He citado esta conclusión
extensamente porque muestra a Gogol, al
autor que se oculta tras el narrador,
jugando con sus lectores de modo
fascinante. En el acto de negación de su
amor por la Nevski Prospekt, el autor la
hace vivir, incluso cuando abomina de la
calle por su falso atractivo, la presenta
en la forma más seductora. El narrador
no parece saber lo que dice o hace, pero
está claro que el autor sí lo sabe. De
hecho, esta ironía ambivalente resultará
ser una de las actitudes básicas hacia la
ciudad moderna. Una y otra vez en la
literatura, en la cultura popular, en



nuestras propias conversaciones
cotidianas, encontraremos voces como
ésta: cuanto más condena la ciudad el
que habla más vívidamente la evoca,
más atractiva la hace; cuanto más se
disocia de ella, más profundamente se
identifica con ella, más claro está que no
puede vivir sin ella. La denuncia que
hace Gogol de la Nevski es en sí una
manera de «envolverse bien en la capa»,
una forma de autoocultación y disfraz;
pero nos deja verlo, atisbando
seductoramente detrás de la máscara.

Lo que une al artista con la calle es,
sobre todo, el sueño. «Oh, no confiéis en
la Nevski… Es un sueño». Eso dice el
narrador después de mostrarnos cómo



Pishkarev es destruido por sus sueños.
No obstante Gogol nos ha mostrado que
los sueños fueron la fuerza motriz tanto
de la vida del artista como de su muerte.
Esto queda claro en un viraje muy
propio de Gogol: «Este joven pertenecía
a una clase que, en nuestro medio es más
bien un fenómeno extraño y que
corresponde tan poco a los ciudadanos
de San Petersburgo como un rostro que
hemos visto en sueños puede
corresponder a la vida real […] Era un
artista». El tono retórico de esta frase
parece descartar al artista de San
Petersburgo; su esencia, para quienes lo
advierten, resulta llevarle a grandes
alturas: su relación con la ciudad es



representar, y quizás incluso
personificar, «el rostro que hemos visto
en sueños». Si esto es así, entonces la
Nevski Prospekt, como la calle de los
sueños de San Petersburgo, no sólo es el
hábitat natural del artista, sino su
compañera de creación a escala
macrocósmica: el artista plasma con
lienzo y pinturas —o con palabras en la
página impresa— los sueños colectivos
que la calle realiza, en el tiempo y el
espacio, con el material humano. Así el
error de Pishkarev no es pasear por la
Nevski de arriba abajo, sino salirse de
ella: es solamente en el momento en que
confunde la luminosa vida de sueño de
la Nevski con la vida real, sombría y



mundana, de las calles laterales, cuando
se encuentra perdido.

Si la afinidad entre la avenida y el
artista afecta a Pishkarev, también afecta
a Gogol: la vida de sueño colectivo que
da su luminosidad a la calle es la fuente
primaria de su propio poder
imaginativo. Cuando, en la última línea
del relato, Gogol atribuye la luz extraña
pero fascinante de la calle al diablo,
está bromeando; pero está claro que si
tomara la imagen literalmente e intentara
renunciar a este diablo y volver la
espalda a su luz, extinguiría su propia
fuerza vital. Diecisiete años más tarde,
en un mundo muy alejado de la Nevski
—en Moscú, la ciudad sagrada



tradicional de Rusia, y antítesis
simbólica de San Petersburgo— Gogol
hará exactamente eso. Bajo la influencia
de un hombre santo, tortuoso y fanático,
llegará a creer que toda la literatura, y
sobre todo la suya, está inspirada por el
diablo. Creará entonces un final para sí
mismo tan terrible como el que
escribiera para Pishkarev: quemará los
inconclusos segundo y tercer tomos de
Las almas muertas, para luego dejarse
morir de inanición sistemáticamente.[121]

Uno de los problemas principales
del cuento de Gogol es la relación entre
su introducción y las dos narraciones
que vienen a continuación. Las historias
de Pishkarev y Pirogov son presentadas



en el lenguaje del realismo del
siglo XIX: personajes claramente
articulados que hacen cosas coherentes e
inteligibles. La introducción, sin
embargo, es un montaje surrealista
brillantemente confuso, más cercano en
estilo al siglo XX que a la época de
Gogol. La conexión (y desconexión)
entre los dos lenguajes y experiencias
puede tener algo que ver con la conexión
entre dos aspectos de la vida urbana
moderna, espacialmente contiguos pero
espiritualmente distantes. En las calles
laterales, donde los habitantes de San
Petersburgo viven su vida cotidiana, se
aplican las reglas normales de la
estructura y la coherencia, el espacio y



el tiempo, la comedia y la tragedia. Sin
embargo en la Nevski estas reglas se
suspenden, los planos de la visión
normal y las fronteras de la experiencia
normal se rompen, las personas entran
en un nuevo marco de espacio, tiempo y
posibilidades. Tomemos, por ejemplo,
uno de los momentos más notablemente
modernistas (éste es el pasaje favorito
de Nabokov y su traducción) de «Nevski
Prospekt»: la muchacha que ha
cautivado los ojos de Pishkarev se
vuelve hacia él y le sonríe, y de
inmediato,

El pavimento se deslizó bajo sus pies,
los carruajes con sus caballos al galope



parecieron estar inmóviles, el puente se
estiró hasta romperse por la mitad de su
arco, una casa se quedó cabeza abajo, la
garita del centinela se le vino encima, y
la alabarda del centinela, junto con las
letras doradas del rótulo de una tienda y
un par de tijeras pintadas en él,
parecieron brillar en las mismas
pestañas de sus ojos.

Esta experiencia deslumbrante,
aterradora, es como un instante dentro
de un paisaje cubista, o bajo los efectos
de una droga alucinógena. Nabokov ve
en ella un ejemplo de visión artística y
genio, que se eleva por encima de todas
las ligaduras sociales y experimentales.
Yo diría que, por el contrario, esto es
precisamente lo que se supone que hace



la Nevski Prospekt con los que entran en
ella: Pishkarev está recibiendo lo que
vino a buscar. La Nevski puede
enriquecer la vida de los habitantes de
San Petersburgo de manera espectacular,
siempre que éstos sepan cómo realizar
los viajes que ofrece y luego regresar,
yendo y viniendo entre su propio siglo y
el siguiente. Pero quienes no pueden
integrar los dos mundos de la ciudad
perderán probablemente su control
sobre ambos y, por consiguiente, sobre
la vida misma.

El cuento «Nevski Prospekt» de
Gogol, escrito en 1835, es casi
contemporáneo de «El jinete de
bronce», escrito dos años antes; sin



embargo los mundos que muestran están
a una distancia de años luz. Una de las
diferencias más notables es que el San
Petersburgo de Gogol parece totalmente
despolitizado; la dura y trágica
confrontación de Pushkin entre el
hombre común y la autoridad central no
tiene cabida en la avenida de Gogol.
Ello no se debe únicamente a que la
sensibilidad de Gogol sea muy diferente
de la de Pushkin (aunque desde luego es
así) sino también a que aquél trata de
expresar el espíritu de un espacio
urbano muy diferente. Efectivamente, la
Nevski Prospekt era el único lugar de
San Petersburgo que se había
desarrollado y estaba desarrollándose



independientemente del Estado. Tal vez
fuera el único lugar público donde los
habitantes de San Petersburgo podían
presentarse e interrelacionarse sin tener
que mirar por detrás del hombro para
escuchar los cascos del jinete de
Bronce. Esta fue una fuente primaria del
aura de exaltada libertad de la calle,
especialmente durante el reinado de
Nicolás en que la presencia del Estado
fue tan uniformemente inflexible. Pero el
carácter apolítico de la Nevski también
hizo que su luz mágica resultara irreal, y
que su aura de libertad tuviera algo de
espejismo. En esta calle los
petersburgueses podían sentirse
individuos libres; en realidad, no



obstante, estaban cruelmente atados a
papeles sociales opresivos, impuestos
por la sociedad más rígidamente
estratificada de Europa. Incluso en
medio de la engañosa luminosidad de la
calle, esta realidad podía abrirse paso.
Durante un breve instante, como una sola
imagen en una proyección de
diapositivas, Gogol nos permite ver los
hechos latentes de la vida rusa:

[El teniente Pirogov] estaba muy
satisfecho con su grado, al que había
sido ascendido recientemente, y pese a
que algunas veces solía decir,
tendiéndose en el sofá: «¡Vanidad, todo
es vanidad! Así que ¿qué más da si soy
teniente?», secretamente su nueva



dignidad le resultaba muy halagadora: en
las conversaciones, trataba a menudo de
dar un velado indicio de ella, y en una
ocasión en que se cruzó en la calle con
un escribiente que le pareció grosero,
lo detuvo inmediatamente y le hizo ver,
en unas pocas y breves palabras, que
tenía que vérselas nada menos que con
un teniente: esto trató de expresar, y de
la manera más elocuente, porque en ese
momento pasaban dos jóvenes más bien
agraciadas.

Aquí, a su manera típicamente
intempestiva, Gogol nos muestra lo que
se convertirá en la escena primaria de la
vida y la literatura de San Petersburgo:
el enfrentamiento entre oficial y
empleado. El oficial, representante de la



clase dominante rusa, exige al empleado
una clase de respeto que él no soñaría
con ofrecer a cambio. Por ahora, lo
consigue: pone al empleado en su lugar.
El empleado que se pasea por la
avenida se ha escapado del sector
«oficial» de San Petersburgo, cercano al
Neva y al palacio, dominado por el
Jinete de Bronce, sólo para ser
pisoteado por una reproducción en
miniatura, pero maligna, del zar, incluso
en el espacio más libre de la ciudad. El
teniente Pirogov, al reducir al empleado
a la sumisión, le obliga a reconocer las
limitaciones de la libertad que confiere
la Nevski. Su fluidez y movilidad
modernas resultan ser un despliegue



ilusorio, una deslumbrante pantalla del
poder autocrático. Los hombres y las
mujeres que transitaban por la Nevski
podían olvidarse de la política rusa —
de hecho esto formaba parte de la
alegría de estar allí— pero la política
rusa no se olvidaba de ellos.

No obstante, el viejo orden es aquí
menos sólido de lo que puede parecer.
El hombre que hizo San Petersburgo era
una figura temible de implacable
integridad; las autoridades del siglo XIX,
tal como las ve Gogol aquí (y en buena
parte de su obra), son meramente
estúpidas, tan superficiales e inseguras
que resultan casi enternecedoras. Así, el
teniente Pirogov tiene que probar su



potencia y primacía no solamente ante
sus supuestos inferiores, y ante las
damas, sino también ante él mismo. Los
recientes Jinetes de Bronce no son
solamente miniaturas; están hechos de
hojalata. Si la fluidez de la calle
moderna de San Petersburgo es un
espejismo, también lo es la solidez de su
casta dominante. Esta es sólo la primera
fase del enfrentamiento entre oficiales y
empleados; habrá más sucesos, con
diferentes finales, a medida que avance
el siglo.

En los otros cuentos de San
Petersburgo de Gogol, la Nevski
Prospekt sigue siendo el marco de una
vida intensa y surreal. El amargado y



escarnecido empleado protagonista del
«Diario de un loco» (1835) se siente
abrumado por su gente, pero
instantáneamente cómodo con sus
perros, con quienes entabla animadas
conversaciones. Más adelante en la
historia, es capaz de mirar sin
estremecerse, e incluso llevarse la mano
al sombrero, cuando pasa el zar; pero
esto se debe únicamente a que, loco de
atar, está convencido de ser el igual del
zar, el rey de España.[122] En «La nariz»
(1836), el comandante Kovalev
encuentra la nariz que había perdido
paseando de arriba abajo por la Nevski,
pero, con gran espanto por su parte,
descubre también que su nariz lo



sobrepasa en rango, y no se atreve a
reclamarla como suya. En el cuento más
famoso y probablemente mejor de Gogol
sobre San Petersburgo, «El abrigo»
(1842), la Nevski Prospekt nunca es
mencionada por su nombre, pero
tampoco se nombra ningún otro lugar de
la ciudad, porque el héroe, Akaki
Akakievich, está tan al margen de la
vida que no advierte nada de lo que lo
rodea, excepto el frío que lo traspasa.
Pero la Nevski podría ser la calle en
que, llevando su abrigo nuevo, Akaki
Akakievich revive por un momento:
durante un instante fugaz, camino de la
fiesta que sus compañeros de trabajo le
ofrecen a él y su abrigo, se siente



emocionado por los brillantes
escaparates y las resplandecientes
mujeres que pasean velozmente; pero
todo termina en un segundo, cuando su
abrigo le es arrebatado. De todas estas
historias se puede concluir que sin un
mínimo sentido de la dignidad personal
—«egoísmo necesario» como diría
Dostoievski en su columna de Noticias
de San Petersburgo— nadie podrá
participar en la distorsionada y
engañosa, aunque genuina, vida pública
de la Nevski.

Muchos miembros de las clases
inferiores de San Petersburgo temen a la
Nevski. Pero no son los únicos. En un
artículo titulado «Notas de San



Petersburgo de 1836», se lamenta
Gogol:

En 1836, la Nevski Prospekt, la Nevski
perpetuamente bulliciosa, activa,
atropellada, ha decaído completamente:
los paseos se han trasladado al Malecón
Inglés. Al difunto emperador
[Alejandro I] le gustaba el Malecón
Inglés. Es, en efecto, hermoso. Pero
solamente cuando comenzaron los
paseos advertí que es más bien corto:
Pero los paseantes tienen algo que
ganar, puesto que la mitad de la Nevski
Prospekt está siempre tomada por
funcionarios y artesanos, que es la
razón por la cual en la Nevski se sufren
el doble de empujones que en cualquier
otro lugar.[123]



Por tanto, el grupo de los elegantes
se está retirando de la Nevski Prospekt
porque temen el contacto físico con los
artesanos y empleados plebeyos. Por
encantadora que pueda ser la Nevski,
parecen estar dispuestos a abandonarla
por un espacio urbano mucho menos
interesante —de una longitud de apenas
800 m frente a los 4,5 km de la Nevski;
con sólo una acera; sin cafés ni tiendas
— por temor. De hecho esta retirada no
durará mucho: la nobleza y la clase
acomodada regresarán a las brillantes
luces de la Nevski. Pero se mantendrán
cautelosas, inseguras de su capacidad de
definir esa calle como suya, en medio de
la presión de los empujones desde



abajo. Temen que, junto con sus otros
enemigos reales e imaginarios, la propia
calle —incluso, o especialmente la calle
que más les gusta— pueda estar
volviéndose contra ellos.



Palabras y zapatos: el joven
Tostoievski

Finalmente, el tráfico de la Nevski
comenzará a cambiar de dirección. Pero
antes el pobre empleado tendrá que
encontrar su voz. Esa voz resuena por
primera vez en Pobres gentes, primera
novela de Dostoievski, publicada en
1845.[124] Makar Devushkin, el héroe de
Dostoievski, escribiente de un
negociado anónimo del gobierno, se
presenta como digno heredero del
abrigo de Akakievich. Por la
descripción de su vida laboral, parece
que su ocupación real es la de víctima.



Es honrado y concienzudo, tímido y
humilde. Se mantiene al margen de las
incesantes chanzas e intrigas que
permiten a sus compañeros pasar el día.
Finalmente se vuelven hacia él y lo
toman como una especie de chivo
expiatorio; atormentarlo les estimula, da
objetivo y cohesión a la vida de la
oficina. Devushkin se describe como un
ratón, pero un ratón que otros pueden
explotar para obtener poder y gloria. Lo
que le diferencia de su precursor
gogoliano y hace que su historia sea
soportable (¿puede una literatura
nacional resistir más de un «Abrigo»?)
es una inteligencia compleja, una rica
vida interior, un orgullo espiritual.



Cuando escribe la historia de su vida a
Varvara Dobroselova, una joven que
vive al otro lado del patio de su
vivienda, vemos que está lo bastante
vivo como para resentirse de la
persecución de que es objeto y es lo
suficientemente inteligente como para
comprender algunas de las formas en
que colabora en ella. Pero no lo
comprende todo: incluso cuando cuenta
su papel de víctima, continúa
desempeñándolo… al contárselo a una
mujer a la que, como vemos, no podría
importarle menos.

Devushkin es vagamente consciente
de que, aparte de su pobreza, su soledad
y su mala salud, parte de su problema es



él mismo. Describe un episodio juvenil
en que, desde el cuarto piso de un teatro,
se enamoró de una bella actriz. Desde
luego esta clase de enamoramiento no
tiene nada malo en sí: es una de las
cosas que estimula el arte interpretativo,
una de las fuerzas que hace volver al
público; prácticamente todos pasan por
ello, al menos una vez. La mayoría de
las personas del público (tanto hoy
como en la década de 1840) mantiene
este amor en el plano de la fantasía,
tajantemente separado de su vida real.
Una minoría rondará las puertas del
teatro, enviará flores, escribirá cartas
apasionadas y se empeñará en
encontrarse cara a cara con el objeto de



su amor; habitualmente esto implicará un
desengaño (a menos de ser
extraordinariamente guapo y/o rico),
pero le permitirá satisfacer el deseo de
unir su vida de fantasía con su vida real.
Devushkin no sigue el camino de la
mayoría ni el de la minoría; en cambio
hace lo peor de ambas.

Me quedaba un rublo en el bolsillo, y
faltaban todavía diez días para la
próxima paga. Así que, querida ¿qué
crees que hice? Pues bien, de camino a
la oficina gasté el resto de mi dinero en
perfume francés y jabón de olor…
Luego, en vez de ir a casa a comer, pasé
las horas caminando de un lado a otro
bajo sus ventanas. Vivía en una casa de
la Nevski Prospekt, en el cuarto piso.



Volví a casa, descansé alrededor de una
hora, y regresé a la Nevski, sólo por
pasear bajo sus ventanas. Continué así
durante un mes y medio, siguiéndole la
pista, alquilando coches y hasta
carruajes privados que me llevaran bajo
sus ventanas. Contraje fuertes deudas,
pero más tarde lo superé y dejé de
amarla… me aburrí de todo ello.[125]

Si la Nevski es (como decía Gogol)
la línea de comunicación de San
Petersburgo, Devushkin abre el circuito
y paga la llamada, pero no puede
establecer contacto. Se prepara para un
encuentro que será personal y público a
la vez; se sacrifica y se arriesga —
¡imagínense al pobre empleado con



perfume francés!— pero finalmente no
puede culminar el acto. Los sucesos
cruciales de su vida son cosas que no
ocurren: cosas en las que pone el
corazón, que elabora con la fuerza de la
imaginación, a las que da vueltas una y
otra vez, pero de las cuales huye en el
momento de la verdad. No es extraño
que se aburra; incluso los lectores que
lo miran con más simpatía son
susceptibles de aburrirse con él.

Pobres gentes presta una voz al
empleado pobre, pero al comienzo ésta
es vacilante y trémula. Frecuentemente
suena como la voz del clásico
shlemiehl, una de las figuras
fundamentales de la literatura y el



folklore de Europa oriental (ruso,
polaco, yiddish). Pero es también
sorprendentemente similar a la voz
aristocrática más destacada de la
literatura rusa de la década de 1840: el
«hombre superfluo». Este personaje —
hábilmente bautizado y elaborado por
Turgueniev («Diario de un hombre
superfluo», 1850; Rudin, 1856; los
padres de Padres e hijos, 1862)— es
rico en cerebro, sensibilidad y talento,
pero está desprovisto de la voluntad de
trabajar y actuar; se convierte en un
shlemiel incluso cuando está destinado a
heredar el mundo. La política del
«hombre superfluo» de clase acomodada
tendía hacia un liberalismo idealista,



que podía ver a través de las
pretensiones de la autocracia y
compadecer al pueblo llano, pero
carecía de la voluntad de luchar por un
cambio radical. Estos liberales de la
década de 1840 estaban sumidos en una
nube de aburrimiento y abandono que, en
una obra como Pobres gentes, se
mezclaba con otra nube de desaliento y
tedio liberal que venía desde abajo.

Aun si Devushkin lo hubiera
querido, para un pobre empleado en la
década de 1840 simplemente no había
ninguna forma de luchar. Pero había una
cosa que quizá podía hacer: escribir. Al
abrir su corazón, incluso a alguien que
no lo escucha, llega a sentir que tiene



algo que decir. ¿No es él, tanto como
cualquier otro en San Petersburgo, un
hombre representativo? En vez de la
cháchara sentimental y escapista que
pasa por literatura —fantasías de
espadas retumbantes, corceles al galope,
pegajosas vírgenes raptadas por la
noche— ¿por qué no enfrentarse al
público con la auténtica vida interior de
un hombre de San Petersburgo como él?
En este punto surge en su mente la
imagen de la Nevski Prospekt,
haciéndolo retroceder a su humilde
puesto:

Pero, verdaderamente, algunas veces a
uno se le ocurren ideas, y me pregunto



qué pasaría si simplemente me sentara y
escribiera algo… Supongamos por un
minuto que se ha publicado un libro. Lo
coges y dice: Poemas, por Makar
Devushkin. Te puedo decir una cosa,
con toda seguridad, querida mía: si este
libro fuese publicado, nunca me
atrevería a mostrarme de nuevo en la
Nevski Prospekt. Pues, ¿qué pasaría si
todo el mundo empezara a decir: «¡Aquí
viene Devushkin, el autor y poeta;
mirad, aquí viene en persona!»? ¿Qué
haría, por ejemplo, con mis zapatos?
Porque, como tal vez sepas, mis zapatos
han sido remendados muchas veces, y
las suelas a veces tienden a despegarse,
lo que es un espectáculo de lo más
indecoroso. Así pues, ¿qué pasaría si
todo el mundo se diera cuenta de que
Devushkin, el autor, tiene los zapatos
remendados? Supón que alguna duquesa



o condesa lo advirtiera ¿qué diría de mí
la querida dama? Quizá, sin embargo, no
lo notara en absoluto, porque supongo
que las condesas no sienten ningún
interés por los zapatos, especialmente
los de un modesto oficinista (porque,
como se dice, hay zapatos y zapatos).

Para el oficinista, culto y sensible
pero vulgar y pobre, la Nevski Prospekt
y la literatura rusa representan la misma
promesa escurridiza: una línea por la
que todos los seres se pueden comunicar
libremente entre sí y ser igualmente
reconocidos por los demás. En la Rusia
de la década de 1840, no obstante, una
sociedad que combina unas modernas
comunicaciones de masas con unas



relaciones sociales feudales, esta
promesa es una burla cruel. Los medios
de comunicación que parecen reunir a
las personas —calle e imprenta— sólo
hacen más dramático el abismo entre
ellas.

El empleado de Dostoievski teme
dos cosas: por una parte, que «alguna
duquesa o condesa», la clase dominante
que controla tanto la vida cultural como
la vida de la calle, se ría de él, de sus
suelas desgastadas, de su alma
desgastada; por otra parte —y esto sería
probablemente todavía peor— que sus
superiores sociales ni siquiera se fijen
en sus suelas («porque, como se dice,
hay zapatos y zapatos») o en su alma.



Desde luego cualquiera de estas cosas
puede ocurrir: el empleado no puede
controlar las respuestas de sus
superiores. Lo que sí cae bajo su
jurisdicción, sin embargo, es su amor
propio: «su sentido de la dignidad
personal, del egoísmo necesario». La
clase de los oficinistas pobres debe
llegar a aceptar, sus zapatos y sus
pensamientos, hasta el punto de que la
mirada del otro —o la falta de mirada
del otro— no los hundan en la miseria.
Entonces, y sólo entonces, serán capaces
de establecer comunicación, en la
imprenta y en la calle, y crear en los
vastos espacios públicos de San
Petersburgo una auténtica vida pública.



En este momento, 1845, ningún ruso,
real o de ficción, es capaz de imaginar
concretamente cómo podría suceder
esto. Pero Pobres gentes por lo menos
define el problema —un problema
crucial en la cultura y la política rusas—
y permite a los rusos de 1840 imaginar
que el cambio se producirá algún día, de
alguna manera.

En la segunda novela de Dostoievski, El
doble, publicada un año más tarde, el
héroe, otro funcionario del gobierno, se
acicala para hacer un gran gesto de
autopresentación en la Nevski Prospekt.
Pero el gesto resulta tan absurdamente
desproporcionado con los verdaderos



recursos, políticos o psíquicos, del
señor Goliadkin que se convierte en una
extraña pesadilla y lo lanza a un
torbellino de paranoia en el que será
traído y llevado a lo largo de 150
atroces páginas, antes de ser, por fin,
piadosamente tragado por él.

Al comienzo del relato, Goliadkin se
despierta, deja su miserable cuarto,
oscuro, estrecho, y se monta en un
carruaje magnífico, descrito con todo
detalle, que ha alquilado por un día.
Ordena al cochero que lo lleve a su
oficina pasando por la Nevski, baja las
ventanillas y sonríe benévolamente a los
peatones que llenan la calle. Pero
súbitamente dos jóvenes empleados de



su oficina, que tienen la mitad de años
que él, pero su misma categoría, lo
reconocen. Cuando le hacen un gesto de
saludo, llamándolo por su nombre, se
apodera de él el terror y se acurruca en
el rincón más oscuro del carruaje. (Aquí
vemos el carácter dual de los vehículos
en el tráfico urbano: para quienes
poseen confianza en sí mismos, o en su
clase, pueden ser fortalezas acorazadas
desde las que dominan a las masas de a
pie; para quienes carecen de esa
confianza, son trampas, jaulas, cuyos
ocupantes se vuelven sumamente
vulnerables a la mirada fatal de
cualquier asesino.)[126] Un momento más
tarde ocurre algo todavía peor: el



carruaje de su jefe pasa a su lado, lo
bastante cerca como para tocarlo.
«Goliadkin, comprendiendo que Andrei
Filipovich lo había reconocido, que
ahora lo miraba finalmente, con los ojos
fuera de sus órbitas, y que no había
manera de ocultarse, enrojeció hasta las
raíces». La respuesta aterrada de
Goliadkin a la mirada penetrante de su
superior le hará traspasar la frontera
invisible de la locura que finalmente se
apoderará de él:

«¿Debería saludar, o no? ¿Debería
reconocerlo? ¿Admitir que soy yo? ¿O
debería simular que soy otro, alguien
que se me parece extraordinariamente,
y tomar una actitud de completa



indiferencia?», se preguntaba Goliadkin
con una angustia indescriptible. «Si, eso
es; no soy yo, y eso es todo». Eso
pensaba con los ojos fijos en Andrei
Filipovich, mientras se descubría ante
él. «Yo, yo, yo… no, nada, señor»,
tartamudeó en un susurro. «El hecho es
que no soy yo… Sí, eso es todo».[127]

Todos los lances cruelmente
surrealistas de la trama se derivan
directamente de esta autonegación.
Goliadkin, cogido in fraganti, en medio
de la Nevski Prospekt, no puede mirar a
su jefe a la cara y afirmar su propio
deseo de ser su igual. Este deseo de
velocidad, de estilo, de lujo —y de
reconocimiento de su dignidad—, esos



deseos culpables no le pertenecen en
absoluto —«No soy yo… eso es
todo»— sino, de algún modo, los de
«otro». Entonces Dostoievski hace que
los deseos que han sido tan radicalmente
escindidos del yo tomen una forma
objetiva en un «otro» real, en el doble.
Esta persona ambiciosa, emprendedora,
agresiva que Goliadkin no puede
arrostrar y reconocer como propia,
procede a expulsarlo de su vida, y
utilizar esa vida como trampolín para el
éxito y la felicidad por los que
Goliadkin siempre ha suspirado. A
medida que los tormentos de Goliadkin
se multiplican (es así como adquirió
Dostoievski su reputación de «talento



cruel»),[128] llega a convencerse de que
está siendo castigado por sus deseos
perversos. Se esfuerza por convencer a
sus superiores, y a sí mismo, de que
nunca ha deseado o buscado nada para
sí, de que el único objetivo de su vida
ha sido la sumisión a la voluntad de
aquéllos. Cuando se lo llevan, al final
de la historia, todavía está negándose y
castigándose.

Aprisionado en su solitaria locura,
Goliadkin es el primero de una estirpe
de personajes solitarios y atormentados
que recorrerán la literatura moderna
hasta nuestros días. Pero Goliadkin
también pertenece a otra estirpe, la
estirpe del Eugenio de Pushkin, en la



tradición de los simples funcionarios de
San Petersburgo que son conducidos a la
locura por su reivindicación de la
dignidad en una ciudad y una sociedad
que les niegan esa dignidad, y que
además se meten en un lío al dramatizar
sus reivindicaciones en las avenidas y
plazas públicas de la ciudad. Pero en
sus formas de locura aparecen
importantes diferencias. Eugenio ha
interiorizado la suprema autoridad de
San Petersburgo, que se instala en su
alma, sometiendo su vida interior a una
disciplina draconiana: como diría
Freud, «haciéndolo vigilar [al yo] por
una instancia alojada en su interior,
como una guarnición militar en la ciudad



conquistada».[129] Los delirios de
Goliadkin adquieren la forma opuesta:
en lugar de introyectar la autoridad
exterior, proyecta hacia fuera, hacia un
«Joven Goliadkin» su deseo de afirmar
su propia autoridad. Para el joven Hegel
y para Feuerbach, cuyo pensamiento
ejerció una profunda influencia entre los
intelectuales rusos de la década de
1840, el desplazamiento de Eugenio a
Goliadkin representaría una especie de
progreso en la locura: el yo se reconoce,
aunque sea de una manera distorsionada
y autodestructiva, como la fuente última
de autoridad. La ruptura auténticamente
revolucionaria, de acuerdo con esta
dialéctica, se produciría si el empleado



pudiese afirmar a ambos Goliadkin, con
todos sus impulsos y deseos, como
propios. Entonces, y sólo entonces,
estaría listo para plantear su
reivindicación de reconocimiento —
reivindicación moral, política y
psicológica— en el inmenso, pero hasta
entonces no reivindicado, espacio
público de San Petersburgo. Pero será
necesario que transcurra otra generación
antes de que los funcionarios de San
Petersburgo aprendan a actuar.



II. La década de
1860: el hombre
nuevo en la calle

La década de 1860 marca una línea
divisoria en la historia rusa. El
acontecimiento decisivo es el edicto de
Alejandro II del 19 de febrero de 1861
emancipando a los siervos. Política y
culturalmente, sin embargo, se puede
decir que la década de 1860 había
empezado unos pocos años antes, al
comienzo del reinado de Alejandro,
cuando después del desastre de la guerra
de Crimea se hizo universalmente



evidente que Rusia tendría que
experimentar cambios radicales. Los
primeros años de Alejandro se
caracterizaron por una liberalización
significativa de la cultura, una nueva
apertura en la discusión pública y un
gran fermento de expectativas y
esperanzas, hasta llegar al 19 de
febrero. Pero el decreto de
emancipación produjo frutos amargos.
Muy rápidamente se observó que los
campesinos seguían encadenados a sus
señores, recibían todavía menos tierras
de las que tenían asignadas antes,
contraían toda una nueva red de
obligaciones hacia las comunas de sus
pueblos, y que de hecho su liberación



era sólo nominal. Pero más allá de este
y otros defectos importantes del decreto
de emancipación, la atmósfera se
impregnó de un sentimiento generalizado
de desencanto. Eran muchos los rusos
que habían esperado fervientemente que
la emancipación anunciara una época de
fraternidad y regeneración social e
hiciera de Rusia el faro del mundo
moderno; lo que obtuvieron, en cambio,
fue una sociedad de castas modificada,
pero básicamente intacta. Las
esperanzas no eran realistas: un siglo
más tarde es fácil verlo. Pero la
amargura que siguió a la frustración de
estas esperanzas fue decisiva a la hora
de configurar la cultura y la política



rusas en los cincuenta años siguientes.
La década de 1860 es notable por la

aparición de una nueva generación y un
nuevo estilo de intelectuales: los
raznochintsi, «hombres de orígenes y
clases diversos», término administrativo
para designar a los rusos que no
pertenecían a la nobleza o a la clase
acomodada. Este término equivale, más
o menos, al Tercer Estado francés
prerrevolucionario; el hecho de que los
miembros de este estado —que
evidentemente incluía a la gran mayoría
de los rusos— no aparecieran como
actores de la historia hasta ese momento
da la medida del atraso ruso. Cuando los
raznochintsi hacen efectivamente su



aparición —hijos de sargentos del
ejército, de sastres, de curas de aldeas,
de escribientes—, irrumpen en la escena
con una estridencia agresiva. Se
enorgullecen de su franca vulgaridad, su
carencia de distinción social, su
desprecio por todo lo elegante. El
retrato más memorable del «hombre
nuevo» de la década de 1860 es el de
Bazarov, el joven estudiante de
medicina de Padres e hijos de
Turgueniev. Bazarov lanza invectivas
burlonas contra la poesía, el arte y la
moral, contra las instituciones y
creencias existentes; emplea su tiempo y
sus energías en estudiar matemáticas y
disecar ranas. Turgueniev acuñó la



palabra «nihilismo» en su honor. En
realidad el negativismo de Bazarov, y el
de la generación de la década de 1860,
es limitado y selectivo: los «hombres
nuevos», por ejemplo, tienden a adoptar
una actitud acríticamente «positiva»
hacia las formas de vida y pensamiento
supuestamente científicas y racionales.
Sin embargo, los intelectuales plebeyos
de la década de 1860 realizan una
ruptura traumática con el humanismo
liberal culto que caracterizaba a los
intelectuales de clase alta de la década
de 1840. Esta ruptura puede aparecer
más en el comportamiento que en las
creencias: los «hombres de los sesenta»
están decididos a emprender acciones



decisivas y encantados de hacer recaer
sobre ellos y su sociedad todos los
pesares, molestias y problemas que la
acción pueda entrañar.[130]

El 1 de septiembre de 1861, un
misterioso jinete cruzó a toda velocidad
la Nevski Prospekt, arrojando panfletos
a su alrededor y tras de sí antes de
desaparecer. El impacto de este gesto
fue sensacional, y toda la ciudad no
tardó en estar discutiendo el mensaje del
jinete, una proclama dirigida «A la
generación más joven». El mensaje era
simple y sumamente fundamental:

No necesitamos un zar, un emperador,
el mito de algún señor, o la púrpura que



cubre la incompetencia hereditaria.
Queremos a nuestra cabeza un simple
ser humano, un hombre del país que
comprenda la vida del pueblo y sea
elegido por el pueblo. No necesitamos
un emperador consagrado, sino un
dirigente elegido que reciba un salario
por sus servicios.[131]

Tres semanas más tarde, el 23 de
septiembre, la multitud que transitaba
por la Nevski vio algo todavía más
asombroso, tal vez la única cosa que
esta calle no había visto nunca antes:
una manifestación política. Un grupo de
cientos de estudiantes (la «generación
más joven») avanzaba cruzando el Neva
desde la universidad y subía por la calle



hacia la casa del rector. Protestaban
contra una serie de nuevas normas
administrativas que prohibían a los
estudiantes y las facultades realizar
cualquier clase de reunión y —mucho
más devastador— abolían las becas y
estipendios (interrumpiendo de este
modo el torrente de estudiantes más
pobres que habían entrado a raudales en
la universidad durante los últimos años),
haciendo así de la educación superior,
una vez más, el privilegio de casta que
fuera durante el reinado de Nicolás I. La
manifestación era espontánea, el ánimo
alegre, el grupo era mirado con simpatía
por la multitud reunida en la calle. He
aquí cómo, años más tarde, lo recordaba



un participante:

Nunca se había visto un espectáculo
como ése. Era un hermoso día de
septiembre […]. En la calle se sumaron
las muchachas que acababan de empezar
a asistir a la universidad, junto con un
grupo de jóvenes raznochintsi que nos
conocían o que estaban simplemente de
acuerdo con nosotros […]. Cuando
hicimos nuestra aparición en la Nevski
Prospekt, los barberos franceses
salieron de sus tiendas con los rostros
iluminados y agitaron alegremente los
brazos exclamando ¡Revolución!
¡Revolución![132]

Esa noche el gobierno —
obsesionado sin duda por los gritos de



los barberos franceses— arrestó a
docenas de estudiantes, incluyendo a los
delegados a quienes se había prometido
inmunidad. Esto dio comienzo a meses
de agitación en la isla Vasilevski, en la
universidad y en torno a ella: huelgas de
estudiantes y facultades, cierres y
ocupaciones policiales, expulsiones,
cargas y arrestos masivos, y finalmente
el cierre de la universidad durante dos
años. Después del 23 de septiembre, los
jóvenes militantes se mantuvieron
alejados de la Nevski y del centro de la
ciudad. Al ser expulsados del barrio de
la universidad, desaparecieron de la
vista para formar una sofisticada red de
grupos y células clandestinas. Muchos



abandonaron San Petersburgo,
dirigiéndose al campo, donde trataron
de seguir el consejo de Herzen de «ir al
pueblo»,[133] aunque durante una década
más este movimiento no cobró impulso.
Otros abandonaron Rusia, para
proseguir sus estudios en Europa
occidental, especialmente en Suiza, por
lo general en las facultades de ciencias y
medicina. La vida en la Nevski volvió a
la normalidad; pasaría más de una
década antes de la siguiente
manifestación allí. Sin embargo, durante
un breve momento, los petersburgueses
habían conocido el sabor del
enfrentamiento político en las calles de
la ciudad. Estas calles habían sido



irrevocablemente definidas como
espacio político. La literatura rusa de la
década de 1860 se esforzaría en llenar
ese espacio imaginativamente.



Chernichevski: la calle
como frontera

La primera gran escena de
enfrentamiento de la década de 1860 fue
imaginada y escrita desde la celda de
una prisión. En julio de 1862, el crítico
y periodista radical Chernichevski fue
arrestado bajo vagas acusaciones de
subversión y conspiración contra el
Estado. No existía ninguna prueba contra
Chernichevski, quien había tenido buen
cuidado de limitar sus actividades al
campo de la literatura y las ideas.
Consecuentemente era necesario
fabricar alguna prueba. El gobierno



tardó algún tiempo en arreglar esto, de
manera que Chernichevski fue retenido
durante casi dos años sin juicio en las
profundidades de la ciudadela de Pedro
y Pablo, la estructura más antigua de San
Petersburgo y su Bastilla hasta 1917.[*]

Un tribunal secreto lo condenaría
finalmente a prisión perpetua en Siberia,
donde permanecería veinte años, para
ser liberado únicamente con la salud
quebrantada, la mente perturbada y la
muerte próxima. Su martirio haría de él
uno de los santos de los anales de la
intelectualidad rusa. Mientras
Chernichevski tiritaba en su
confinamiento solitario, esperando que
se resolviera su caso, leía y escribía



febrilmente. Su obra más importante en
la cárcel fue una novela titulada ¿Qué
hacer?

El libro, que apareció en forma de
serial en 1863, sobrevivió a través de
una secuencia insólita de peripecias que
parecen directamente sacadas de alguna
novela superrealista de San Petersburgo:
sólo que ningún novelista habría podido
hacerlo. Primero, el manuscrito fue
entregado a las autoridades de la cárcel,
quienes lo enviaron a la comisión
especial de investigación creada para
este caso. Los dos departamentos
pusieron tantos sellos oficiales en él que
cuando llegó a la oficina del censor éste
nunca se tomó la molestia de leerlo,



creyendo que ya había sido examinado y
expurgado. A continuación pasó a manos
del poeta liberal Nikolai Nekrasov,
amigo de Chernichevski y codirector de
la revista El Contemporáneo. Pero
Nekrasov perdió el manuscrito en la
Nevski Prospekt. Sólo lo recuperó
después de haber puesto un anuncio en
la Gaceta de la Policía de San
Petersburgo: le fue devuelto por un
joven empleado gubernamental que lo
había recogido en la calle.

Todo el mundo, incluyendo a
Chernichevski, consideró que ¿Qué
hacer? no era una novela lograda: no
tenía una verdadera trama, ni unos
personajes sólidos —o, más bien, un



conjunto de personajes diferenciables
entre sí—, ni un ambiente claro, ni una
unidad de voz o sensibilidad. Sin
embargo tanto Tolstoi como Lenin se
apropiarían del título de Chernichevski
y del aura de grandeza moral que lo
rodeaba. Reconocieron que este libro,
desmañado, a pesar de sus evidentes
defectos, significaba un paso crucial en
el desarrollo del espíritu ruso moderno.
[134]

La fuente da la fama inmediata del
libro y su persistente fuerza es revelada
por el subtítulo: «Cuentos de la gente
nueva». Solamente a través de la
aparición y la iniciativa de una clase de
«gente nueva», creía Chernichevski,



podría Rusia ser impulsada hacia el
mundo moderno. ¿Qué hacer? es a la
vez un manifiesto y un manual para esta
supuesta vanguardia. Por supuesto a
Chernichevski le habría sido imposible
mostrar a sus hombres y mujeres nuevos
comprometidos en cualquier tipo de
política concreta. Lo que hizo en cambio
fue mucho más estimulante: describió
una serie de vidas ejemplares cuyos
encuentros y relaciones personales
estaban saturados de política.

He aquí un incidente típico, un día
en la vida de un «hombre nuevo»:

¿Qué clase de hombre era Lopujov? He
aquí la clase de hombre que era.



Caminaba por la avenida Kameni-
Ostrovski[*] llevando su raído uniforme
[de estudiante], de regreso de dar una
lección a cambio de una miseria, a tres
kilómetros de su escuela. Hacia él
avanza un dignatario y, como buen
dignatario, va derecho hacia él, sin
hacerse a un lado. Por entonces
Lopujov practicaba la regla de «no
hacerse a un lado el primero por nadie
que no sea una dama». Chocaron por los
hombros. El individuo, dando media
vuelta, dijo: «¿Qué le ocurre, cerdo?
¡Asqueroso!». Y estaba dispuesto a
continuar en ese tono, pero Lopujov se
volvió hacia el individuo, lo cogió en
volandas y lo depositó muy
cuidadosamente en el albañal. Se plantó
frente a él y le dijo: «Si se mueve, lo
empujo un poco más». Pasaron los dos
campesinos, miraron, y aplaudieron.



Pasó un funcionario, miró y no
aplaudió, pero sonrió abiertamente.
Pasaron carruajes, pero nadie se asomó
[…] Lopujov permaneció de pie algunos
minutos, luego volvió a coger al
individuo —esta vez no en volandas,
sino de la mano— lo levantó, lo subió a
la acera y dijo: «¡Oh, mi querido señor!
¿Qué ha hecho usted? Espero que no se
haya lastimado. ¿Me permite que lo
limpie?». Pasó un campesino que le
ayudó a limpiarlo, pasaron dos
ciudadanos que les ayudaron a
limpiarlo, todos limpiaron al individuo
y siguieron su camino.[135]

Para los lectores es difícil saber
cómo reaccionar ante esto. Tenderemos
a admirar la audacia y el coraje de
Lopujov, así como su fuerza física. Pero



un lector de literatura rusa tenderá a
asombrarse de la total ausencia de vida
interior de conciencia de este héroe.
¿Puede realmente no sentir ni un vestigio
de temor hacia su clase dominante, no
tener ni una deferencia aprendida que
entre en conflicto con su indignación?
¿Puede estar totalmente desprovisto de
inquietud por las consecuencias de su
acto, por el poder del dignatario para
hacer que lo expulsen de la universidad
y lo metan en la cárcel? ¿No duda, al
menos por un instante, de si podrá
levantar al hombre? Chernichevski diría
sin duda que esto es precisamente lo
novedoso de su «gente nueva»: están
libres de todas las incesantes dudas y



ansiedades hamletianas que hasta ahora
han debilitado el alma rusa.
Presumiblemente, uno de estos hombres
nuevos nunca permitiría que un Jinete de
bronce lo empujara de un lado a otro:
simplemente lo tiraría al Neva, con
caballo y todo. Pero esta misma
ausencia de conflicto interior priva a la
victoria de Lopujov de, algo de la
alegría que debería traer consigo: es
demasiado rápida, demasiado fácil; el
enfrentamiento entre oficial y empleado,
entre dominantes y dominados, ha
finalizado antes de haberse hecho real.

Resulta irónico que Chernichevski
sea conocido como el defensor más
destacado del «realismo» literario y



enemigo de toda la vida de lo que él
llamaba una «fantasmagoría»: sin duda
es éste uno de los héroes más
fantásticos, y una de las escenas más
fantasmagóricas, de la historia de la
literatura rusa. Los géneros literarios
con que está emparentado se encuentran
en el polo opuesto del realismo: el
relato de frontera americano, la épica
del guerrero cosaco, el romance de
Deerslayer o Taras Bulba. Lopujov es un
pistolero del Oeste, o un salvaje de las
estepas; lo único que le falta es el
caballo. Las acotaciones de esta escena
hablan de una avenida de San
Petersburgo, pero su espíritu está mucho
más cerca de O.K. Corral. Muestra que



Chernichevski es un auténtico «soñador
de San Petersburgo» en el fondo de su
corazón.

Un rasgo importante del mundo
mitológico de la frontera es que en él no
hay clases: un hombre se enfrenta con
otro, individualmente, en un vacío. El
sueño de una democracia precivilizada
de «hombres naturales» es lo que da su
atractivo y fuerza a la mitología de la
frontera. Pero cuando las fantasías de la
frontera se trasladan a una calle real de
San Petersburgo, el resultado es
particularmente extraño. Consideremos
los espectadores que constituyen el telón
de fondo de la escena de Chernichevski:
tanto los funcionarios como los



campesinos expresan su placer
abiertamente; ni siquiera a las personas
que van en carruajes les molesta ver a
un dignatario tirado en el fango. El héroe
no sólo no tiene problemas; todo el
mundo lo apoya alegremente (o
despreocupadamente). Ahora bien, esto
sería perfectamente comprensible en el
mundo abierto y atomizado de la mítica
frontera americana. Pero para que en
San Petersburgo fuera siquiera
remotamente plausible, los dignatarios
habrían tenido que dejar de ser la clase
dominante de la ciudad (y, de hecho, de
toda la sociedad). En otras palabras,
¡habría tenido que producirse ya la
Revolución rusa! Y en ese caso ¿por qué



molestarse en empujar al dignatario?
Aun si existiese un motivo —humillar a
la antigua clase dominante—
ciertamente ello no tendría nada de
heroico.[*] Por tanto, si esta extraña
escena fuese alguna vez posible, sería
innecesaria. Es claramente inadecuada,
como literatura o como política, a las
emociones heroicas que pretende
suscitar.

No obstante, a pesar de su
incoherencia e ineptitud, Chernichevski
consigue su objetivo: retrata a los
plebeyos de San Petersburgo desafiando
a los dignatarios en medio de la calle, a
plena luz del día. Esta escena es mucho
más subversiva que las falsas



conspiraciones por las que el Estado
destruyó su vida. Haberla concebido y
escrito muestra no solamente su valentía
moral, sino también su fuerza
imaginativa. Su ambientación en San
Petersburgo le da una riqueza y una
resonancia peculiares. La ciudad estaba
destinada a escenificar para el pueblo
ruso tanto las exigencias como la
aventura de la modernización desde
arriba. ¿Qué hacer? escenifica, por
primera vez en la historia rusa, el sueño
opuesto de la modernización desde
abajo. Chernichevski era consciente de
las insuficiencias de su libro como
drama y como sueño. Sin embargo, al
desaparecer en el vacío de Siberia, dejó



un notable desafío para sus
supervivientes, en literatura y en
política: desarrollar el sueño y hacerlo
más real.



El hombre del Subsuelo en
la calle

Las Memorias del subsuelo de
Dostoievski, publicadas en 1864, están
llenas de alusiones a Chernichevski y a
¿Qué hacer? La más famosa de estas
alusiones es la imagen del Palacio de
Cristal. El Palacio de Cristal de
Londres, construido en Hyde Park para
la exposición internacional de 1851 y
reconstruido en Sydenham Hill en 1854,
que Chernichevski viera de lejos en una
breve visita a Londres en 1859, aparece
como una visión mágica en la vida
soñada de Vera Pavlovna, la heroína de



su novela. Para Chernichevski y su
vanguardia de «gente nueva», el Palacio
de Cristal es el símbolo de las nuevas
formas de libertad y felicidad de las que
los rusos podrían disfrutar si dieran el
gran salto histórico a la modernidad.
También para Dostoievski y su antihéroe
el Palacio de Cristal representa la
modernidad; pero aquí simboliza todo lo
que hay de siniestro y amenazador en la
vida moderna, todo aquello contra lo
cual el hombre moderno debe estar en
guardia. Los comentaristas de Memorias
del subsuelo y del tema del Palacio de
Cristal tienden a apropiarse de la
violenta invectiva del Hombre del
Subsuelo y, por lo menos en este caso,



tomarla al pie de la letra. Así se burlan
de Chernichevski por su falta de
profundidad espiritual: qué estúpido y
banal debía de ser este hombre para
pensar que la humanidad es racional,
que las relaciones sociales son
perfectibles; qué estupendo que el
profundo Dostoievski lo pusiera en su
lugar.[136] Sin embargo, Dostoievski no
compartía esta condescendencia
complaciente. De hecho fue
prácticamente la única figura de la Rusia
respetable que alzó la voz, tanto antes
como después del arresto de
Chernichevski, en defensa de su
inteligencia, su carácter e incluso su
espiritualidad. Aunque creía que



Chernichevski estaba equivocado, tanto
política como metafísicamente, podía
ver cómo su radicalismo emanaba de
«una abundancia de vida». Los que
escarnecían a Chernichevski «sólo han
conseguido mostrar la hondura de su
cinismo», que «sirve a los intereses
materiales del momento, a menudo en
detrimento de sus semejantes».
Dostoievski insistía en que «esos
proscritos al menos intentan hacer algo;
indagan en busca de una salida; se
equivocan y con ello salvan a otros;
pero ustedes» —amonestaba a sus
lectores conservadores— «sólo pueden
hacer muecas en un melodramático gesto
de despreocupación».[137]



Regresaremos al Palacio de Cristal.
Pero para ver este símbolo de la
modernidad en toda su plenitud y
profundidad, antes quiero observarlo
desde la perspectiva de otro escenario
moderno arquetípico: la calle de San
Petersburgo. Desde la perspectiva de la
Nevski Prospekt, podremos ver el marco
social y espiritual que comparten
Chernichevski y Dostoievski. Entre ellos
hay, desde luego, profundos conflictos
morales y metafísicos. Pero si
comparamos al Hombre del Subsuelo de
Dostoievski con el Hombre Nuevo de
Chernichevski, tal como se ven y se
presentan en la Nevski Prospekt,
encontraremos profundas afinidades en



cuanto al lugar de donde vienen y al
lugar a donde quieren ir.

La escena del enfrentamiento de
Dostoievski, que apenas si es
mencionada en los muchos comentarios
sobre las Memorias del subsuelo,
aparece en el generalmente olvidado
segundo libro. Sigue el paradigma
clásico de San Petersburgo: oficial
aristocrático contra empleado pobre. En
lo que difiere radicalmente de
Chernichevski es en que el desafío a la
autoridad del Hombre del Subsuelo
exige varios años de angustia
extenuante, desarrollada en ocho páginas
densas e intensas, antes de que
finalmente se produzca. Lo que comparte



con Chernichevski y con las iniciativas
radicales y democráticas de la década
de 1860, es que sí se produce: después
de una agonía introspectiva hamletiana,
aparentemente interminable, el Hombre
del Subsuelo realiza finalmente el acto,
se enfrenta a su superior social y lucha
por sus derechos en la calle. Además lo
hace en la Nevski Prospekt, que durante
una generación ha sido lo más parecido
a un espacio verdaderamente político en
San Petersburgo, y que cada vez se le
parece más en la década de 1860. Una
vez que hayamos analizado esta escena,
será evidente lo mucho que
Chernichevski contribuyó a desatar la
imaginación de Dostoievski, a hacer



posible el enfrentamiento del Hombre
del Subsuelo. Sin Chernichevski es
difícil imaginar tal escena, escena que
de hecho es más realista y más
revolucionaria que cualquier pasaje de
¿Qué hacer?

La historia comienza en las tinieblas,
muy avanzada la noche, en «lugares
completamente oscuros» lejos de la
Nevski. Nuestro héroe explica que ésta
fue una etapa de su vida en la que «tenía
un terrible miedo a ser visto, a ser
reconocido. Ya tenía el subsuelo en mi
alma».[138] Pero súbitamente sucede algo
que lo domina y le libra de su soledad.
Al pasar junto a una taberna escucha y
ve un altercado en el interior. Unos



hombres se pelean y, en el calor de la
pelea, uno de ellos es lanzado por la
ventana. Este suceso se apodera de la
imaginación del Hombre del Subsuelo y
despierta su deseo de participar en la
vida, aunque sea de manera dolorosa y
degradante. Siente envidia del hombre
que ha sido lanzado por la ventana:
¡quizá él consiga ser lanzado también!
Reconoce la perversión de su deseo,
pero le hace sentirse más vivo —esto es
algo crucial para él: «más vivo»— de lo
que puede recordar. Ahora, en vez de
temer ser reconocido, espera serlo
desesperadamente, aun si el
reconocimiento lleva a los insultos y los
huesos rotos. Entra en la sala de billar,



busca al agresor —es un oficial, por
supuesto, que mide bastante más de un
metro ochenta— y se acerca a él con la
esperanza de armar jaleo. Pero el oficial
reacciona hacia él de una manera mucho
más demoledora que el ataque físico:

Yo estaba de pie junto a la mesa de
billar, cerrando el paso en mi
ignorancia, y él quería pasar; me tomó
por los hombres, y sin una palabra —sin
una advertencia o explicación— me
quitó de en medio y pasó como si no
hubiese advertido mi presencia. Podría
haber perdonado golpes, pero no podía
perdonar que me quitase de en medio,
ignorándome tan absolutamente.

Desde la altura imponente del



oficial, el canijo empleado ni siquiera
existe, o no existe más que una mesa o
una silla. «Parecía que ni siquiera era
digno de ser arrojado por la ventana».
Demasiado anonadado y humillado para
protestar, regresa a las calles anónimas.

Lo primero que distingue al Hombre
del Subsuelo como un «hombre nuevo»,
un «hombre de los sesenta» es el deseo
de un choque frontal, un encuentro
explosivo, aun si resulta la víctima de
este encuentro. Personajes anteriores de
Dostoievski, como Devushkin, o
antihéroes similares, como el Oblomov
de Goncharov, se cubrirían con la manta
y no abandonarían sus habitaciones
jamás, temiendo, precisamente,



incidentes como ése. El Hombre del
Subsuelo es mucho más dinámico: lo
vemos salir de su soledad y lanzarse a la
acción, o al menos a un intento de
acción; la perspectiva de que haya jaleo
lo emociona.[139] Es en este punto
cuando aprende su primera lección
política: es imposible que un hombre de
la clase de los empleados cause
problemas a hombres de la clase de los
oficiales, porque esta última clase —la
nobleza y la clase alta que incluso
después del 19 de febrero todavía
gobierna Rusia— no sabe siquiera que
existe la clase de él, la multitud de
proletarios cultos y autodidactas de San
Petersburgo. La traducción de Matlaw



expresa muy bien el aspecto político: «I
was not even equal to being thrown out
the window» [literalmente: «Ni siquiera
era igual para (digno de) ser arrojado
por la ventana»]. No podrá haber
ninguna clase de encuentro, ni siquiera
violento, sin una mínima igualdad: los
oficiales deberán reconocer que existen
los empleados como seres humanos.

En la siguiente frase de la historia,
que abarca varios años, el Hombre del
Subsuelo se devana los sesos en vano
buscando la forma de conseguir este
reconocimiento. Sigue al oficial, llega a
conocer su nombre, su casa, sus
costumbres —soborna a los porteros
para obtener información— mientras



permanece, o se mantiene, invisible. (El
oficial no advirtió su presencia cuando
estaba a unos pasos, así que ¿por qué
habría de advertirla ahora?). Trama
inagotables fantasías acerca de su
opresor e incluso, bajo la presión de
esta obsesión, transforma algunas de
estas fantasías en cuentos, y a sí mismo
en autor. (Pero nadie está interesado en
las fantasías de un empleado acerca de
un oficial, de modo que sigue siendo un
autor inédito). Decide desafiar a duelo
al oficial, y llega incluso a escribir una
carta provocativa; pero luego se asegura
que un oficial nunca pelearía con un
civil de clase baja (si lo hiciera podría
ser expulsado del cuerpo de oficiales) y



la nota no es echada al correo. Esto es
también, concluye, porque, bajo el
mensaje de rabia y rencor, se traduce un
subtexto que rezuma un deseo abyecto de
ganar la estima de su enemigo. En su
fantasía, se permite aproximarse a su
torturador:

La carta estaba redactada de tal manera
que si el oficial hubiese tenido la menor
idea de lo «sublime y hermoso»,
seguramente se habría apresurado a
darme un abrazo y ofrecerme su
amistad. ¡Y qué agradable habría sido!
¡Qué bien nos habríamos entendido! El
me habría protegido con su rango
superior, en tanto que yo habría podido
ensanchar sus conocimientos, con mi
cultura, y bueno, con mis ideas, y todo



tipo de cosas podrían haber ocurrido.

Dostoievski desarrolla la
ambivalencia plebeya muy
brillantemente. Cualquier plebeyo
experimentará un sentimiento de
reconocimiento, y de vergüenza, al ver
la necesidad y el amor abyecto que tan a
menudo se esconden tras nuestro
farisaico orgullo y odio de clase. Esta
ambivalencia se expresará políticamente
una generación más tarde, en las cartas
de la primera generación de terroristas
rusos al zar.[140] El extraño salto del
amor al odio del Hombre del Subsuelo
está a años luz de la serena (o necia)
confianza en sí mismo de Lopujov. Sin



embargo, Dostoievski satisface la
demanda de realismo ruso de
Chernichevski mucho mejor de lo que
podía satisfacerla él mismo: nos muestra
la profundidad y volubilidad reales de
la vida interior del hombre nuevo.

La Nevski Prospekt desempeña un
papel complejo en la vida interior del
Hombre del Subsuelo. Lo saca de su
aislamiento, lo arrastra hacia el sol y la
multitud. Pero la vida a la luz evoca
nuevas intensidades de sufrimiento, que
Dostoievski analiza con su virtuosismo
habitual:

A veces, en días festivos, me paseaba
por la acera soleada de la Nevski entre



las tres y las cuatro de la tarde. Bueno,
más que pasearme experimentaba
innumerables tormentos, humillaciones
y resentimientos; pero sin duda eso era
exactamente lo que yo quería. Me
deslizaba como una anguila entre los
viandantes de la forma más indecorosa,
haciéndome continuamente a un lado
para dejar paso a los generales, a los
oficiales y húsares de la guardia, o a las
damas. En esos momentos sentía una
punzada convulsiva en el corazón y un
calor que me recorría toda la espalda
con sólo pensar en la mezquindad de mi
traje, en la vulgaridad y mezquindad de
mi pequeña figura deslizándose. Éste
era un martirio habitual, una
humillación mental continua e
intolerable que se convertía en la
incesante y directa sensación de ser, a
los ojos de todo el mundo, una mosca,



una mosca desagradable y repelente:
más inteligente, más culta y más noble
que cualquiera de ellos, desde luego,
pero una mosca que constantemente
dejaba paso a todo el mundo. ¿Por qué
me infligía este tormento, por qué iba a
la Nevski? No lo sé; simplemente me
sentía arrastrado allí en toda ocasión.

Cuando el Hombre del Subsuelo
encuentra a su antiguo ofensor, el oficial
de metro noventa, entre la multitud, su
humillación social y política adquiere
una fuerza más personal:

[…] a las personas como yo, o incluso
más pulcras que yo, simplemente las
pisoteaba; iba directamente hacia ellas,
como si no fueran nada más que un



espacio vacío ante él y nunca, bajo
ninguna circunstancia, se echaba a un
lado. Me recreaba en mi resentimiento
observándolo, y resentidamente le
dejaba el paso cada vez.

Una anguila que se desliza, una
mosca, un espacio vacío; aquí, como
siempre en Dostoievski, las variedades
y los matices de la humillación cortan la
respiración. Pero aquí, Dostoievski es
particularmente categórico al mostrar
cómo las gradaciones de la degradación
no provienen de la anormalidad de su
héroe, sino de la estructura y el
funcionamiento normales de la vida en
San Petersburgo. La Nevski Prospekt es
un espacio público moderno que ofrece



una seductora promesa de libertad; y, sin
embargo, para el pobre empleado de la
calle, las configuraciones de casta de la
Rusia feudal son más rígidas y más
humillantes que nunca.

El contraste entre lo que promete la
calle y lo que da realmente impulsa al
Hombre del Subsuelo no sólo a un
frenesí de cólera impotente, sino
también a rapsodias de anhelos
utópicos:

Me atormentaba que ni siquiera en la
calle pudiera estar en un pie de igualdad
con él. «¿Por qué has de ser
invariablemente el primero en
apartarte?», me preguntaba
continuamente con furor histérico,



despertándome a las tres de la mañana.
«¿Por qué precisamente tú y no él?
Después de todo, no hay un reglamento
al respecto; después de todo, no hay una
ley escrita […] Que la cesión del paso
sea equitativa, como lo es
habitualmente cuando se encuentran
personas refinadas: yo me aparto un
poco y tú te apartas un poco; ése es el
respeto mutuo». Pero esto no ocurrió
jamás y siempre me aparté yo, mientras
él ni siquiera advertía que me había
echado a un lado para dejarlo pasar.

«Que la cesión del paso sea
cuantitativa»: «personas refinadas»;
«respeto mutuo»: incluso cuando el
Hombre del Subsuelo invoca estos
ideales espléndidos, sabe cómo suenan a



vacío en el mundo ruso real. Son al
menos tan utópicos como cualquier idea
de Chernichevski. «¿Por qué has de ser
invariablemente el primero en
apartarte?». Aun cuando pregunta,
conoce la respuesta: porque viven en lo
que todavía es una sociedad de castas, y
atropellar a los demás es un perenne
privilegio de casta. «Después de todo,
no hay un reglamento al respecto… no
hay una ley escrita». En realidad, sólo
muy recientemente —desde el 19 de
febrero— «no hay una ley escrita» que
certifique que la casta de los oficiales es
la propietaria de los cuerpos y almas de
los cuerpos rusos. El Hombre del
Subsuelo está descubriendo por sí



mismo lo que el manifiesto «A la
generación más joven», repartido a lo
largo de la Nevski por el jinete
misterioso, estaba tratando de decirle:
se ha derogado la ley de la servidumbre,
pero hasta en la Nevski todavía domina
la realidad de las castas.

Pero aun cuando la Nevski inflija
heridas al empleado pobre, ofrece el
medio para que sus heridas cicatricen;
aun cuando lo deshumanice —lo reduzca
a una anguila, una mosca, un espacio
vacío— le da los recursos para
transformarse en hombre, un hombre
moderno con libertad, dignidad, iguales
derechos. Mientras el Hombre del
Subsuelo observa a su agresor en acción



en la calle, advierte algo asombroso:
aun cuando el oficial atropella a las
personas de rango inferior, «también él
cedía el paso a los generales y personas,
de alto rango, también él se movía entre
ellas como una anguila». Es un
descubrimiento notable, y
revolucionario. «También él cedía el
paso». Luego el oficial no es el ser
semidemoníaco, semidivino que
obsesiona al empleado, sino un ser
humano limitado y vulnerable como él
mismo, igualmente sujeto a las presiones
de casta y a las normas sociales. Si el
oficial también puede ser reducido a la
categoría de anguila, entonces puede que
el abismo entre ellos no sea, después de



todo, tan grande; y en ese momento —
por primera vez— el Hombre del
Subsuelo piensa lo impensable:

¡Y entonces se me ocurrió la idea más
sorprendente! «¿Qué pasaría», pensé,
«si lo encuentro y no me aparto?».
«¿Qué pasaría si no me aparto a
propósito, aun cuando fuera a chocar
con él? ¿Cómo acabaría esto?». Poco a
poco, esta idea audaz se apoderó de mí
con tal fuerza que ya no me dejaba en
paz. Continuamente soñaba con ella.

Ahora las calles adquieren una
nueva perspectiva: «Iba
deliberadamente a la Nevski con más
frecuencia para imaginar con mayor
nitidez cómo lo haría cuando lo



hiciera». Ahora que se ve como un
sujeto activo, la Nevski se convierte en
un medio para una serie de nuevos
significados, el teatro de operaciones
del yo.

El Hombre del Subsuelo comienza a
planear su acción. Su proyecto se
modifica gradualmente:

«Por supuesto, no chocaré realmente
con él», pensé en mi alegría.
«Simplemente no me haré a un lado, y
chocaré con él, no muy violentamente,
simplemente rozándonos por el
hombro: justo lo que permite la
decencia. Chocaré con él en la misma
medida en que él chocará conmigo».



Esta no es una retirada o una
evasión: la reivindicación de igualdad
en la calle es tan radical como lo sería
una reivindicación de primacía —desde
el punto de vista del oficial,
probablemente es todavía más radical—
y le causará los mismos problemas. Pero
también es más realista: después de
todo, el oficial lo dobla en tamaño; y el
Hombre del Subsuelo toma las fuerzas
materiales mucho más en serio que los
héroes materialistas de ¿Qué hacer? Se
preocupa por su aspecto y su prestancia;
por su atuendo —pide dinero prestado
para comprar un abrigo de apariencia
más respetable—, aunque su ropa no
debe ser demasiado respetable o



desaparecería el motivo del
enfrentamiento; por cómo intentará
defenderse, tanto física como
verbalmente, no sólo del oficial, sino —
y esto tiene por lo menos la misma
importancia— de la multitud. Su acto de
afirmación no será sólo una
reivindicación personal contra un oficial
determinado, sino un testamento político
dirigido a la totalidad de la sociedad
rusa. Un microcosmos de esa sociedad
estará circulando por la Nevski; no
solamente quiere parar los pies al
oficial, sino a la sociedad, hasta que
reconozcan lo que él ha llegado a
entender como su dignidad humana.

Luego de muchos ensayos, llega el



gran día. Todo está preparado. Lenta,
deliberadamente, como Lopujov o Matt
Dillon, el Hombre del Subsuelo se
aproxima a la Nevski. Pero por alguna
razón las cosas no salen bien. Primero
no puede encontrar a su hombre; el
oficial no está en la calle. Luego lo
espía, pero el hombre desaparece como
un espejismo en el momento en que
nuestro héroe se le aproxima.
Finalmente tiene a su blanco en el punto
de mira, pero pierde el valor y se echa
atrás en el último instante. Una vez que
está a medio paso del oficial, retrocede
atemorizado, pero tropieza y cae
directamente a los pies del oficial. Lo
único que impide que el Hombre del



Subsuelo muera de humillación es que el
oficial todavía no ha advertido nada.
Dostoievski, en su mejor estilo de humor
negro, describe con detalle la agonía de
su héroe hasta que finalmente, cuando
casi ha perdido la esperanza, aparece
súbitamente el oficial entre la multitud
y:

De pronto, a tres pasos de mi enemigo,
me decidí inesperadamente: ¡cerré los
ojos y nos precipitamos, hombro con
hombro, el uno contra el otro! ¡No me
moví ni un centímetro, y lo pasé en un
perfecto pie de igualdad!… Desde
luego, llevé la peor parte —él era más
fuerte—, pero ésa no era la cuestión. La
cuestión era que había alcanzado mi
objetivo, manteniendo en alto mi



dignidad. No había cedido un paso, y me
había puesto públicamente en pie de
igualdad con él.

Realmente lo había hecho: había
arriesgado cuerpo y alma, se había
enfrentado con la casta dominante, había
insistido en la igualdad de sus derechos,
y además —«me había puesto
públicamente en pie de igualdad social
con él»— lo había proclamado al mundo
entero. «Estaba encantado» dice este
hombre que normalmente es tan amargo
y cínico en lo que se refiere a cualquier
clase de placer; ahora su placer es
verdadero y podemos compartirlo.
«Había triunfado, y canté arias



italianas». Aquí, como en muchas
grandes óperas italianas —que
coinciden, recordemos, con las luchas
italianas por la autodeterminación— el
triunfo es tanto político como personal.
Al luchar por su dignidad y su libertad a
plena luz del día, y luchar no sólo contra
el oficial, sino contra su inseguridad y
odio a sí mismo, el Hombre del
Subsuelo ha triunfado.

Desde luego, puesto que se trata de
Dostoievski, quedan infinitas dudas.
¿Tal vez el oficial no advirtiera que
estaba siendo desafiado? «Ni siquiera
miró en torno suyo, y simuló no advertir
nada; pero sólo estaba simulando, estoy
convencido de ello. ¡Estoy convencido



de ello hasta hoy!». La repetición
sugiere que nuestro héroe probablemente
no está tan convencido como le gustaría.
Sin embargo, como dice, «ésa no era la
cuestión». La cuestión es que las clases
inferiores están aprendiendo a pensar y
a caminar de una nueva manera, a
afirmar una nueva presencia y fuerza en
la calle. No importa que la nobleza y la
clase alta todavía no lo adviertan;
pronto se verán obligadas a advertirlo.
No importa, tampoco, que el pobre
empleado se sienta culpable y se odie
por la mañana, como dice sentirse el
Hombre del Subsuelo; o que nunca
vuelva a hacer algo parecido, como
afirma; o que se diga a sí mismo (y nos



diga a nosotros) incesantemente que su
inteligencia y su sensibilidad lo reducen
a la categoría de ratón: no es así, y él lo
sabe. Ha realizado una acción decisiva
para cambiar su vida, y ninguna
autonegación, ninguna negativa a seguir
adelante podría devolverlo a la
situación anterior. Se ha convertido en
un Hombre Nuevo, le guste o no.

Esta escena, que representa con tanta
fuerza la lucha por los derechos
humanos —igualdad, dignidad,
reconocimiento— muestra por qué
Dostoievski nunca podría convertirse en
un escritor reaccionario, por mucho que
lo intentase a veces, y por qué
multitudes de estudiantes radicales



lloraron sobre su ataúd cuando murió.
Muestra también el nacimiento de una
nueva era en la vida de San Petersburgo.
San Petersburgo, declara el Hombre del
Subsuelo, «es la ciudad más abstracta e
intencional del mundo». La intención
fundamental que se ocultaba detrás de
ella era impulsar a Rusia, tanto material
como simbólicamente, al centro del
mundo moderno. Pero un siglo después
de la muerte de Pedro, sus intenciones
lamentablemente no se han cumplido. Su
ciudad ha creado un gran cuerpo de
«hombres de orígenes y clases
diversos», llenos de deseos e ideas
modernos, y una calle magnífica que
encarnaba las imágenes más brillantes y



los ritmos más dinámicos de la vida
moderna. Pero la vida política y social
de la ciudad, a mediados del siglo XIX,
sigue bajo el control de una autocracia
de casta, que todavía tiene suficiente
peso muerto como para expulsar de la
calle a los hombres modernos y
conducirlos al subsuelo. En la década de
1860, no obstante, vemos cómo estos
hombres y mujeres comienzan a emerger
y a salir a la luz —ésta es la novedad de
la «gente nueva»— y a iluminar las
calles de la ciudad con su propia luz
interior, fantástica pero brillante.
Memorias del Subsuelo representa un
gran salto adelante en la modernización
espiritual: en el momento en que los



ciudadanos de «la ciudad más abstracta
e intencional del mundo» aprenden a
afirmar sus propias abstracciones e
intenciones, la luz espiritual de las
calles de San Petersburgo empieza a
brillar con una nueva intensidad.



San Petersburgo contra
París: dos formas de

modernismo en la calle

Quisiera volver atrás, en este punto,
para comparar el modernismo de
Dostoievski con el de Baudelaire.[141]

Ambos escritores dan muestras de
originalidad al crear lo que he llamado
escenas modernas primarias: encuentros
cotidianos en las calles de la ciudad,
elevados a la primera intensidad (como
decía Eliot en su ensayo sobre
Baudelaire), al punto en que expresan
posibilidades y escollos, estímulos y
atolladeros fundamentales en la vida



moderna. En ambos escritores, también,
el sentido de la urgencia política se
convierte en una fuente fundamental de
energía, y el encuentro personal en la
calle surge como un acontecimiento
político; la ciudad moderna actúa como
un medio en el que la vida personal y la
vida política confluyen y se convierten
en una sola. Pero hay también
diferencias básicas en las visiones de la
vida moderna de Baudelaire y
Dostoievski. Una fuente vital de sus
diferencias es la forma y la extensión de
la modernización en las dos ciudades de
las que proceden estos escritores.

Los bulevares del París de
Haussmann, que exploramos en el



capítulo 3, son los instrumentos de una
burguesía dinámica y un Estado activo,
decididos a modernizar rápidamente, a
desarrollar las fuerzas productivas y las
relaciones sociales, a acelerar la
circulación de mercancías, dinero y
seres humanos en la sociedad francesa y
en el mundo. Junto con este impulso
hacia la modernización económica, el
París de Baudelaire ha sido, desde el
asalto a la Bastilla, el escenario de las
formas de política moderna más
explosivas. Baudelaire forma parte, y se
enorgullece de formar parte, de una
masiva población urbana que sabe cómo
organizarse y movilizarse para luchar
por sus derechos. Aun cuando esté solo



en medio de esta muchedumbre, se
alimenta de sus tradiciones activas, tanto
míticas como reales, y de sus
posibilidades eruptivas. Estas
multitudes anónimas pueden en cualquier
momento transformarse en amigos y
enemigos; el potencial de fraternidad —
e, ipso facto, de enemistad— flota sobre
las calles de París y sus bulevares,
como un gas en el aire, Baudelaire, que
vive en medio de la ciudad más
revolucionaria del mundo, ni por un
instante duda de sus derechos humanos.
Puede sentirse un extraño en el universo,
pero como hombre y ciudadano, en las
calles de París se siente en casa.

La Nevski Prospekt, de San



Petersburgo, recuerda espacialmente un
bulevar de París. De hecho, puede que
sea más espléndida que un bulevar de
París. Pero económica, política,
espiritualmente, está a años luz de aquél.
Incluso en la década de 1860, después
de la emancipación de los siervos, el
Estado está más preocupado por
contener a su pueblo que por hacerlo
avanzar.[142] En cuanto a la clase
acomodada, está ansiosa de disfrutar del
cuerno de la abundancia de los bienes
de consumo occidentales, pero sin
trabajar por conseguir el desarrollo
occidental de las fuerzas productivas
que han hecho posible la economía de
consumo moderna. Así, la Nevski es una



especie de decorado que deslumbra a la
población con brillantes productos, casi
todos importados de Occidente, pero
que esconde una peligrosa falta de
profundidad detrás de la brillante
fachada.[*] La nobleza y la clase alta
todavía desempeñan los papeles
principales en la capital imperial, pero
desde el 19 de febrero son cada vez más
conscientes de que la gente de la calle
ya no es de su propiedad y no puede ser
traída y llevada como si fuera la
tramoya. Es una amarga realidad, y él
desencanto se vuelca sobre la propia
capital: «“¿Progreso? ¡Progreso sería
que San Petersburgo ardiera por los
cuatro costados!”, dijo el irritable



general», en Humo de
Turgueniev (1866). Ello hace que esta
casta esté todavía más decidida a
arrollar a la masa de extras que surgen
en torno a ella en las avenidas de San
Petersburgo; pero sabe, después del 19
de febrero, que su desdén arrogante
tiene algo de número teatral.

En cuanto a los extras, los «hombres
de orígenes y clases diversos», aunque
constituyen la gran mayoría de la
población urbana, hasta la década de
1860, siguen estando atomizados, siendo
pasivos, sintiéndose incómodos en la
calle, aferrándose desesperadamente a
sus abrigos. Pero ¿cómo podrían
presumir y dónde podrían comenzar? A



diferencia de las clases bajas de
Occidente —incluyendo a los mendigos
y las familias andrajosas de Baudelaire
— no conocen una tradición de
fraternité y de acción colectiva en la
que apoyarse. En este contexto, los
raznochintsi de San Petersburgo se ven
obligados a inventar su propia cultura
política. Y deben inventarla ex nihilo,
«en el subsuelo», porque en la Rusia de
la década de 1860 el pensamiento y la
acción políticos modernos todavía no
están abiertamente permitidos. Tienen
por delante grandes cambios —tanto
autotransformaciones como
transformaciones sociales— antes de
que puedan llegar a sentirse en casa en



la ciudad que aman, y hacerla suya.
Uno de los pasos decisivos de esta

transformación es el desarrollo de una
forma expresiva característica de San
Petersburgo, forma que es a la vez
artística y política: la manifestación
individual en la calle. Vimos cómo esta
forma debutaba de forma dramática en el
clímax de «El jinete de bronce»:
«¡Conmigo ajustarás cuentas!»; pero no
se puede esperar que dure en el San
Petersburgo de Nicolás I: «Y escapó
precipitadamente». Sin embargo, dos
generaciones más tarde, en la Nevski
Prospekt, en medio de la modernización
abortada pero real de la década de
1860, queda claro que esta forma ha



llegado para quedarse. Resulta
perfectamente adecuada para una
sociedad urbana que estimula los
modelos modernos de consumo hasta
cuando reprime los modos modernos de
producción y acción, que nutre las
sensibilidades individuales sin
reconocer los derechos individuales,
que llena a su población de la necesidad
y el deseo de comunicarse mientras
restringe la comunicación a las
celebraciones oficiales o al romance
escapista. En una sociedad semejante, la
vida en la calle adquiere un peso
particular, pues la calle es el único
medio en que se puede producir la
comunicación libre. Dostoievski evoca



brillantemente la estructura y la
dinámica de la manifestación individual,
revelando las necesidades y
contradicciones desesperadas de las que
nace esta forma. El enfrentamiento entre
un «hombre nuevo», un hombre que
acaba de salir del subsuelo, y una
antigua clase dominante, en medio de
una perspectiva urbana espectacular, es
un legado vital de Dostoievski y San
Petersburgo al arte moderno y a la
política moderna de todo el mundo.[*]

El contraste entre Baudelaire, y
Dostoievski, y entre París y San
Petersburgo, a mediados del siglo XIX,
debería ayudarnos a ver una polaridad
mayor en la historia mundial del



modernismo. En un polo podemos ver el
modernismo de las naciones avanzadas,
que se edifica directamente con los
materiales de la modernización política
y económica y saca su visión y su
energía de una realidad modernizada —
las fábricas y los ferrocarriles de Marx,
los bulevares de Baudelaire— aun
cuando recuse esa realidad de manera
radical. En el polo opuesto, encontramos
un modernismo que nace del retraso y el
subdesarrollo. Este modernismo
apareció primero en Rusia, y del modo
más espectacular en San Petersburgo, en
el siglo XIX; en nuestros días, con la
difusión de la modernización —pero
generalmente, como en la vieja Rusia,



una modernización truncada y sesgada—
se ha extendido por el Tercer Mundo. El
modernismo del subdesarrollo se ve
obligado a basarse en fantasías y sueños
de modernidad, a nutrirse de la
intimidad con espejismos y fantasmas y
de la lucha contra ellos. Para ser fiel a
la vida de la que procede, se ve
obligado a ser estridente, basto y
rudimentario. Se revuelve contra sí
mismo y se tortura por su incapacidad
de hacer historia sin ayuda, o si no, se
lanza a intentos extravagantes de cargar
con todo el peso de la historia. Se
fustiga con un frenético autodesprecio y
sólo se mantiene gracias a sus enormes
reservas de ironía. Pero la realidad



grotesca de donde emana este
modernismo, y las presiones
insoportables bajo las cuales vive y se
mueve —presiones que son tanto
políticas y sociales como espirituales—
le infunden una incandescencia
desesperada que el modernismo
occidental, mucho más a sus anchas en
su mundo, raramente puede esperar
alcanzar.



La perspectiva política

Gogol, en su «Nevski Prospekt»,
hablaba del artista de San Petersburgo
como el rostro que la ciudad ve en sus
sueños. ¿Qué hacer? y Memorias del
subsuelo muestran a San Petersburgo en
la década de 1860 soñando con
encuentros radicales en sus amplias
calles. Una década más tarde, estos
sueños comenzarán a materializarse. En
la mañana del 4 de diciembre de 1876,
varios cientos de los variopintos
transeúntes de la Nevski se fundirán
súbitamente en una muchedumbre y
convergerán colectivamente en la



magnífica columnata barroca frente a la
catedral de Kazán.[143] Casi la mitad de
la muchedumbre está compuesta por
estudiantes, empleados, desempleados e
intelectuales flotantes, descendientes
directos de los héroes raznochintsi de
Chernichevski y Dostoievski; antes en el
«subsuelo», se han ido haciendo cada
vez más visibles durante la última
década. La otra mitad de la
muchedumbre son personas para quienes
la palabra «subsuelo» resulta mucho
más adecuada: trabajadores industriales
de los barrios fabriles que recientemente
han llegado a formar un cinturón en
torno a la ciudad, desde Viborg, en la
orilla norte del Neva, hasta los distritos



de Narva y Alexander Nevski, al sur de
la ciudad. Estos obreros se muestran un
tanto vacilantes al cruzar el Neva o el
canal Fontanka, ya que se sienten
forasteros en la Nevski y el centro de la
ciudad y son prácticamente invisibles en
la parte respetable de San Petersburgo,
aunque pasarán a tener un papel cada
vez más importante en la economía de la
ciudad (y del Estado).[*] Desde
comienzos de la década de 1870, grupos
de intelectuales y obreros se han reunido
intermitentemente para hablar —
literalmente en el subsuelo, en sótanos
retirados de Viborg— pero nunca han
aparecido juntos en público. Cuando lo
hacen ahora, en la plaza de Kazán, no



saben qué hacer exactamente. Son una
muchedumbre mucho menor de lo que
esperaban los organizadores, y sólo
ocupan una pequeña parte del amplio
espacio de la columnata. Tienen miedo,
y están a punto de disolverse, cuando un
joven intelectual llamado Georgi
Plejánov decide aprovechar la
oportunidad: sale de en medio de la
multitud, hace un discurso breve y
ardiente que concluye con un «¡Viva la
revolución social!» y despliega una
bandera roja con las palabras Zemlya i
Volya, «Tierra y Libertad». Entonces —
todo dura escasamente un par de minutos
— carga la policía, con ayuda de una
turba reclutada a última hora en la



Nevski. Han sido cogidos por sorpresa y
responden con una brutalidad histérica;
maltratan a cuantos caen en sus manos,
incluyendo muchas personas que nada
tienen que ver con la manifestación.
Decenas de personas son arrestadas al
azar, aunque en medio del caos y la
confusión, los principales organizadores
logran escapar. Muchos de los
arrestados son torturados y unos cuantos
llegan a enloquecer a causa de ello;
otros serán deportados a Siberia para no
regresar jamás. Sin embargo, en la
noche del 4 de diciembre y a la mañana
siguiente, en las buhardillas de los
estudiantes y en las chabolas de los
obreros —y en las celdas de la



ciudadela de Pedro y Pablo— el aire
está impregnado de un nuevo espíritu
jubiloso y lleno de promesas.

¿Por qué tanta conmoción? Muchos
comentaristas liberales y algunos
radicales ven esta manifestación como
una catástrofe: un pequeño grupo
perdido en un gran espacio; sin apenas
tiempo para proclamar el mensaje
revolucionario; grandes sufrimientos a
manos de la policía y de la turba. Jazov,
uno de los participantes, escribe un
folleto en enero de 1877, justo antes de
ser arrestado (morirá en Siberia en
1881), que trata de explicar lo ocurrido.
Durante los últimos veinte años, dice
Jazov, desde la muerte de Nicolás, los



liberales rusos han estado pidiendo la
libertad de expresión y reunión; sin
embargo, nunca han sido capaces de
reunirse y expresarse. «Los liberales
rusos eran muy instruidos. Sabían que la
libertad había sido conquistada [el
subrayado es de Jazov] en Occidente.
Pero evidentemente no se debía tratar de
aplicar esto a Rusia». Era precisamente
este ideal liberal lo que obreros e
intelectuales intentaban realizar en la
plaza de Kazán. Una dudosa forma de
conquista, podrían decir los críticos,
quijotesca en el mejor de los casos. Tal
vez sí, admite Jazov; pero en las
condiciones rusas, la única alternativa a
expresarse o actuar de forma quijotesca



es no expresarse o actuar en forma
alguna. «Rusia es conducida por el
camino de la libertad política por los
soñadores que organizan
manifestaciones ridículas e infantiles, y
no por los liberales; por los hombres
que se atreven a quebrantar la ley, que
son golpeados, sentenciados y
ultrajados». En realidad, argumenta
Jazov, esta «manifestación ridícula e
infantil», significa una nueva seriedad y
madurez colectiva. La acción y el
sufrimiento de la plaza de Kazán han
producido, por primera vez en la
historia de Rusia, «una unión entre la
intelligentsia y el pueblo».[144] He
mostrado cómo, desde «El jinete de



bronce», los héroes solitarios de la
literatura de San Petersburgo han
realizado estos desesperados gestos y
acciones por su cuenta. Ahora, por fin,
los sueños del arte de la ciudad se están
apoderando de su vida de vigilia. En
San Petersburgo se está abriendo una
nueva perspectiva política.

En las historias del desarrollo
revolucionario de Rusia son muy
difíciles de encontrar manifestaciones
como la de plaza de Kazán. Esto se debe
a que, con pocas excepciones, la historia
ha sido escrita desde arriba, desde el
punto de vista de una serie de élites. Así
tenemos, por una parte, la historia de las
tendencias intelectuales



—«eslavófilos», «occidentalistas», «los
cuarenta», «los sesenta», «populismo»,
«marxismo»— y, por otra, la historia de
las conspiraciones. Desde esta
perspectiva elitista, Chernichevski
destaca en primer plano como el creador
de lo que se convertiría en el patrón
revolucionario ruso: hombres y mujeres
de férrea disciplina, mentes
programadas mecánicamente, sin
ninguna sensibilidad o vida interior; la
inspiración de Lenin y, más tarde de
Stalin. Dostoievski entra en este cuadro
solamente como crítico severo de las
tendencias radicales en Memorias del
subsuelo y de las conspiraciones
radicales en Los demonios. En la última



generación, sin embargo, los
historiadores han llegado a comprender
la historia de las revoluciones,
partiendo de la Revolución francesa de
1789, desde abajo, como historia de las
masas revolucionarias: grupos de
personas comunes y anónimas, de
personas llenas de debilidades y
vulnerabilidades, desgarradas por el
miedo, la inseguridad y la ambivalencia,
pero dispuestas en los momentos
cruciales a salir a la calle y arriesgar su
vida luchando por sus derechos.[145]

Cuanto más nos acostumbremos a mirar
los movimientos revolucionarios desde
abajo, más claramente veremos a
Chernichevski y Dostoievski como parte



del mismo movimiento cultural y
político: el movimiento de los plebeyos
de San Petersburgo empeñados, de
manera cada vez más activa y radical, en
hacer suya la ciudad de Pedro.
Nietzsche podría haber estado pensando
en San Petersburgo al imaginar «una
historia del eclipse moderno: los
nómadas estatales (funcionarios, etc.)
sin hogar». El movimiento cuyas huellas
he seguido aspira a un amanecer
radicalmente moderno después del
eclipse: una gran aurora en la que estos
modernos nómadas se harán un hogar en
la ciudad que ha hecho de ellos lo que
son.



Epílogo: el Palacio de
Cristal, hecho y símbolo

Todas las formas del arte y el
pensamiento modernistas tienen un
carácter dual: son a la vez expresiones
del proceso de modernización y
protestas contra él. En los países
relativamente avanzados, donde la
modernización económica, social y
tecnológica es dinámica y pujante, la
relación del arte y el pensamiento
modernista con el mundo real que los
rodea está clara, aun cuando —como
hemos visto en Marx y Baudelaire— tal
relación es asimismo compleja y



contradictoria. Pero en los países
relativamente atrasados, donde el
proceso de modernización todavía no se
ha impuesto, el modernismo, allí donde
se desarrolla, adquiere un carácter
fantástico, porque está obligado a
nutrirse no de la realidad social, sino de
fantasías, espejismos, sueños. Para los
rusos de mediados del siglo XIX, el
Palacio de Cristal fue uno de los sueños
modernos más obsesivos e irresistibles.
El extraordinario impacto psíquico que
tuvo sobre los rusos —el papel que
desempeña en la literatura y el
pensamiento rusos es mucho más
importante que en la literatura y el
pensamiento ingleses— proviene de su



carácter de espectro de la
modernización que acosa a una nación a
la cual la angustia del atraso
atormentaba cada vez más
convulsivamente.

El tratamiento simbólico que da
Dostoievski al Palacio de Cristal tiene
una riqueza y un brillo indiscutibles. No
obstante, cualquiera que sepa algo
acerca de la construcción real que se
levantó en Sydenham Hill, en Londres
—Chernichevski la vio en 1859 y
Dostoievski en 1862— tenderá a pensar
que entre los sueños y las pesadillas
rusas y las realidades occidentales hay
mucha distancia. Recordemos algunas de
las cualidades del Palacio de Cristal de



Dostoievski, tal como lo describe el
protagonista de Memorias del subsuelo
en el libro I, capítulos 8, 9 y 10. En
primer lugar, ha sido concebido y
realizado mecánicamente: «Todo
preparado y calculado con exactitud
matemática», hasta tal punto que, cuando
esté acabado, «toda posible pregunta se
desvanecerá simplemente porque se
ofrecerá toda posible respuesta». El
tono del edificio es pomposo y pesado;
el mensaje que proclama no es
únicamente una culminación histórica,
sino una totalidad e inmutabilidad
cósmica: «¿No se debería aceptar esto
como la verdad última, y permanecer en
silencio para siempre? Es todo tan



triunfal, mayestático y soberbio, que
quita el aliento… Se siente que aquí se
ha producido algo definitivo, que se ha
producido y se ha terminado». El
edificio ha sido hecho para intimidar,
para forzar al espectador a «permanecer
en silencio para siempre»: así un
público enorme, millones de personas
de todos los rincones de la tierra, «se
arremolinan a su alrededor, silenciosa y
persistentemente», impotentes para dar
cualquier respuesta que no sea sí y
callar. «Ustedes» —el Hombre del
Subsuelo se dirige a su público de
«caballeros»—.

[…] creen en un edificio de cristal que



no podrá ser destruido jamás, un
edificio al que uno no podría sacar la
lengua, o hacer un palmo de narices, ni
siquiera a hurtadillas. Y yo tengo miedo
de este edificio justamente porque es
de cristal y no podrá ser destruido
jamás, y porque no se le puede sacar la
lengua a hurtadillas.

Sacar la lengua se convierte en una
manifestación de autonomía personal,
autonomía para la que el Palacio de
Cristal representa una amenaza radical.

Los lectores que traten de imaginar
el Palacio de Cristal basándose en el
lenguaje de Dostoievski tenderán a
pensar en una inmensa losa que aplasta a
los hombres con su peso —peso físico y



metafísico— y su brutal implacabilidad;
tal vez una versión resumida del World
Trade Center. Pero si pasamos de las
palabras de Dostoievski a la multitud de
cuadros, fotografías, litografías,
aguatintas y detalladas descripciones del
objeto real, es probable que nos
preguntemos si Dostoievski llegó a ver,
efectivamente, el objeto real. Lo que
vemos[146] es una estructura de vidrio
sostenida por delgadas varillas de
hierro apenas perceptibles, una
estructura de líneas ligeras y gráciles y
curvas suaves, liviana casi hasta parecer
ingrávida, cuyo aspecto es de poder
elevarse por los aires en cualquier
momento. Su color alterna entre el color



del cielo visto a través del vidrio
transparente que cubre la mayor parte
del volumen del edificio y el azul
celeste de las delgadas varillas de
hierro; esta combinación nos inunda de
un resplandor deslumbrante que atrapa
la luz del cielo y el agua, brillando
dinámicamente. Visualmente el edificio
parece un cuadro tardío de Turner; en
particular, sugiere su Lluvia, niebla,
velocidad (1844), donde la naturaleza y
la industria se funden en una atmósfera
vívidamente cromática y dinámica.

En su relación con la naturaleza, la
envuelve en lugar de eliminarla: los
viejos y grandes árboles no fueron
talados, sino encerrados dentro del



edificio, donde —como en un
invernadero, al que el Palacio se
asemeja y por el que su autor, Joseph
Paxton, se dio a conocer— crecen más
altos y saludables que nunca. Además,
lejos de haber sido diseñado siguiendo
un árido cálculo mecánico, el Palacio de
Cristal es, en realidad, el edificio más
aventurado y visionario de todo el
siglo XIX. Sólo el puente de Brooklyn y
la torre Eiffel, una generación más tarde,
serán comparables a su expresión lírica
de las posibilidades de una era
industrial. Podemos ver este lirismo
nítidamente en el primer boceto de
Paxton, garabateado en un par de
minutos sobre una hoja de papel secante,



al calor de la inspiración. Lo
apreciaremos todavía más si
comparamos el Palacio con las pesadas
enormidades neogóticas,
neorrenacentistas y neobarrocas que se
levantaban en todas partes, rodeándolo.
Es más, los constructores del Palacio,
lejos de presentar el edificio como
definitivo e indestructible, se
enorgullecían de su transitoriedad:
utilizando las formas más avanzadas de
prefabricación, fue construido en seis
meses en Hyde Park para albergar la
Gran Exposición Internacional de 1851;
finalizada la exposición, fue desmontado
en tres meses y vuelto a armar en una
versión ampliada, al otro lado de la



ciudad, en Sydenham Hill, en 1854.
Lejos de reducir a sus espectadores

al asentamiento pasivo y humilde, el
Palacio de Cristal provocó la
controversia pública más explosiva. La
mayor parte de la cultura oficial
británica lo condenó, Ruskin con
especial vehemencia, como parodia de
arquitectura y ataque frontal a la
civilización. La burguesía disfrutó de la
Exposición, pero rechazó el edificio y
volvió a construir estaciones de
ferrocarril arturianas y bancos
helenísticos; de hecho, en los siguientes
cincuenta años no se construirían en
Inglaterra otros edificios genuinamente
modernos. Se podría argumentar que la



renuencia de la burguesía británica a
aceptar y vivir con una expresión tan
brillante de su propia modernidad
presagiaba su gradual pérdida de
energía e imaginación.
Retrospectivamente, 1851 aparece como
su cénit y el comienzo de su gradual
declive, un largo declive que el pueblo
inglés todavía está pagando hoy en día.
En cualquier caso, el edificio no fue una
gran consumación, como dijera
Dostoievski, sino un comienzo valiente y
solitario que durante muchas décadas no
fue desarrollado.

Probablemente el Palacio de Cristal
no habría sido construido, y seguramente
no habría sido reconstruido y mantenido



en pie durante ocho décadas
(desapareció en un misterioso incendio
en 1936), si no hubiese sido
entusiastamente aclamado tanto por los
ingleses corrientes, como por
extranjeros venidos de todo el mundo.
Mucho tiempo después de que finalizara
la Gran Exposición Internacional, las
masas lo adoptaron como escenario de
las salidas familiares, los juegos de los
niños, los encuentros y citas románticas.
Lejos de arremolinarse a su alrededor y
quedar reducidas al silencio, parecen
haber descubierto cómo sus energías
eran despertadas y atraídas; ningún
edificio de los tiempos modernos parece
haber tenido, hasta ese punto, la



capacidad del Palacio de Cristal para
entusiasmar a sus visitantes. En cuanto a
los extranjeros, el Palacio, más que
cualquier otra cosa de Londres, se
convirtió en lo que primero querían ver.
Periodistas de la época informaban que
era la zona más cosmopolita de Londres,
abarrotada en cualquier momento de
americanos, franceses, alemanes, rusos
(como Chernichevski y Dostoievski),
indios, y hasta chinos y japoneses.
Arquitectos y constructores extranjeros
como Gottfried Semper y James
Bogardus captaron la amplitud de sus
posibilidades como ningún inglés, fuera
de los propios constructores, pudiera
hacerlo; de inmediato, el mundo adoptó



el edificio como símbolo de la visión y
liderazgo mundial de Inglaterra, aun
cuando la propia clase dominante
inglesa lo miraba con malos ojos.

La descripción más interesante y
perspicaz del Palacio de Cristal —esto
es, del auténtico— fue escrita,
evidentemente, por un forastero, un
alemán llamado Lothar Bucher. Bucher
es un personaje fascinante:
revolucionario democrático en la
década de 1840, periodista refugiado
tratando de ganarse la vida en Grub
Street en la década de 1850, agente de
los servicios de información prusianos e
íntimo de Bismarck en las décadas de
1860 y 1870 —trató incluso de reclutar



a Marx para los servicios de
información prusianos—[147] y, en sus
últimos años, arquitecto de la primera
gran ola de modernización y desarrollo
industrial en Alemania. En 1851 Bucher
escribió que «la impresión que producía
[el edificio] en quienes lo contemplaban
era de tal belleza romántica que
reproducciones de él colgaban de las
paredes de las casas de remotas aldeas
alemanas».[148] Bucher, proyectando
quizás sus propios deseos, ve a los
campesinos alemanes suspirando
masivamente por la modernización, una
forma de modernización que puede
satisfacer los románticos ideales
alemanes de belleza. En alguna medida



el texto de Bucher es equivalente al de
Dostoievski: ambos usan el Palacio
como un símbolo para expresar sus
propias esperanzas y temores. Pero las
proyecciones y expresiones de Bucher
tienen una especie de autoridad de la
que carecen las de Dostoievski, pues
están enmarcadas en el contexto de un
análisis nítido y preciso del edificio
como un espacio real, una estructura
real, una experiencia real. Más que a
cualquier otro, es a Bucher a quien
acudiremos para hacernos una idea de lo
que debía de sentirse realmente en el
interior del Palacio de Cristal:

Vemos una delicada red de líneas, sin



ninguna clave por la que podamos juzgar
su distancia del ojo o su tamaño real.
Las paredes laterales están demasiado
separadas para que los abarque una sola
mirada. En lugar de ir de la pared de un
extremo, a la del otro, el ojo recorre
una infinita perspectiva que se
desvanece en el horizonte. No podemos
decir si esta estructura se levanta
cientos o miles de metros por encima
de nosotros, o si el techo es una
estructura plana o está formado por una
sucesión de caballetes, porque no existe
un juego de sombras que permita a
nuestros nervios ópticos calcular las
medidas.

Continúa Bucher:

Si dejamos que nuestra mirada



descienda, encuentra las vigas pintadas
de azul de la celosía. Al comienzo, esto
sólo sucede a grandes intervalos; luego
se estrechan más y más, hasta que una
deslumbrante banda de luz —el crucero
— las interrumpe y se disuelve en un
fondo distante donde cualquier
materialidad se confunde con el aire.

Aquí vemos que aunque Bucher
fuera incapaz de reclutar a Marx para
los servicios de información prusianos,
sí se las arregló para apropiarse de una
de las imágenes e ideas más ricas de
éste: «Todo lo sólido se desvanece en el
aire». Como Marx, Bucher ve la
tendencia de la materia sólida a
descomponerse y desvanecerse como el



hecho fundamental de la vida moderna.
Cuanto más nos convence la visión

de Bucher del Palacio de Cristal como
un mundo en que todo es espectral,
misterioso, infinito —y creo que es
bastante convincente— más nos
desconcierta la denuncia de Dostoievski
del mismo edificio como la negación
misma de toda incertidumbre y misterio,
la derrota de la aventura y el romance.

¿Cómo podemos explicar esta
disparidad? El mismo Dostoievski
proporciona algunas ideas. Nos
obsequia con una hilarante muestra de su
envidia y su posición defensiva frente a
los logros constructivos de Occidente.
Notas de invierno sobre impresiones de



verano, su diario de viaje de 1862,
donde describe el Palacio de Cristal por
primera vez, comienza con el relato de
una desastrosa, estancia en Colonia.[149]

Primero va a visitar el monumento
medieval legendario de Colonia, su
catedral. La descalifica al instante: su
espectacular belleza es «demasiado
fácil». Se pasa luego a la obra moderna
más impresionante de la ciudad, un
nuevo puente. «Hay que reconocer que
es un puente magnífico, y la ciudad está
justamente orgullosa de él, pero me dio
la impresión de que estaba demasiado
orgullosa de él. Naturalmente, no tardé
mucho en indignarme». Al pagar su
peaje, Dostoievski queda convencido de



que el que cobra el peaje lo insulta con
«la mirada de alguien que me pone una
multa por alguna falta que desconozco».
Después de unos momentos de fantaseo
vehemente, la ofensa se vuelve nacional;
«Debió de adivinar que soy extranjero,
de hecho, que soy ruso». Obviamente,
los ojos del guardia le estaban diciendo:
«¡Mire nuestro puente, miserable ruso, y
verá que es usted un gusano ante nuestro
puente, y ante cualquier alemán, porque
su pueblo no tiene un puente como
éste!».

Dostoievski está dispuesto a admitir
que esta conjetura es bastante
descabellada: en realidad el hombre no
dijo nada, ni hizo ninguna seña, y con



toda probabilidad semejantes
pensamientos nunca cruzaron por su
mente. «Pero eso no cambia nada: en ese
momento estaba tan seguro de que era
precisamente eso lo que pensaba, que
perdí completamente los estribos». En
otras palabras, el ruso «atrasado» no se
enfurece por la afirmación de
superioridad del alemán «adelantado»
—aun cuando el alemán no haga tal
afirmación, «eso no cambia nada»—
sino por su propio sentimiento de
inferioridad. «¡Que te lleve el diablo!»,
piensa Dostoievski. «Nosotros
inventamos el samovar… tenemos
periódico… hacemos las cosas que
hacen los oficiales… nosotros…». Su



vergüenza por el atraso de su país —y
su cólera envidiosa ante un símbolo de
desarrollo— no sólo lo aleja del puente,
sino también del propio país. Después
de comprar una botella de agua de
colonia («de eso no había escapatoria»),
se sube al primer tren que va a París,
«con la esperanza de que los franceses
sean mucho más agradables e
interesantes». Por supuesto, sabemos lo
que va a ocurrir en Francia, y en
cualquier otro lugar de Occidente a
donde vaya: cuanto más bellas e
impresionantes sean las vistas que lo
rodeen, más ciego lo hará ser el rencor a
lo que verdaderamente está ante él. Bien
puede ser que algo de esta ceguera lo



atacara en Sydenham Hill.[*]

Así pues, el ataque de Dostoievski
al Palacio de Cristal no fue solamente
poco piadoso, sino significativamente
desacertado. Los comentaristas tienden a
explicar que Dostoievski no estaba
interesado verdaderamente en el edificio
mismo, sino en su simbolismo, y que
para él simbolizaba el árido
racionalismo occidental, el
materialismo, la visión mecánica del
mundo, etc.; que en efecto, el impulso
dominante en Memorias del subsuelo es
el desprecio y el desafío hacia la
realidad de la vida moderna. Y sin
embargo, si leemos con atención,
podemos encontrar, en medio de la



diatriba del Hombre del Subsuelo contra
el Palacio de Cristal (libro I, capítulo
9), una relación mucho más compleja e
interesante con la realidad moderna, la
tecnología y la construcción material.
«Estoy de acuerdo», dice, «en que el
hombre es fundamentalmente un animal
creativo, predestinado a esforzarse
conscientemente por alcanzar una meta,
y a dedicarse a la ingeniería, es decir, a
construir eterna e incesantemente nuevos
caminos sin que importe a dónde
puedan llevar». Las segundas cursivas
son del propio Dostoievski; las primeras
son mías. Lo que me parece digno de
destacar, y lo que acerca espiritualmente
al Hombre del Subsuelo a los creadores



del Palacio de Cristal, es que para él el
símbolo fundamental de la creatividad
humana no es, digamos, el arte o la
filosofía, sino la ingeniería. Esto reviste
una importancia especial para el Palacio
de Cristal que, como subrayaron tanto
sus admiradores como sus detractores,
fue tal vez el primer gran edificio
público concebido y construido
exclusivamente por ingenieros, sin
participación de arquitectos en la obra.

Aquí queda mucho espacio para
argumentar sobre el significado de esta
evolución; pero lo principal es que
Dostoievski confirma la evolución: la
primacía de la ingeniería es una de las
pocas cosas que el Hombre del



Subsuelo no cuestiona en absoluto. La
idea de la ingeniería como auténtico
símbolo de la creatividad humana es
notablemente radical en el siglo XIX, no
sólo para Rusia, sino también para
Occidente. Aparte de Saint-Simon y sus
seguidores, es difícil pensar en alguien
del siglo de Dostoievski que asigne a la
ingeniería un lugar tan alto en el
esquema de los valores humanos. Sin
embargo, el Hombre del Subsuelo
prefigura el constructivismo del
siglo XX, movimiento que estuvo activo
en toda Europa inmediatamente después
de la primera guerra mundial, pero que
en ningún lugar fue tan vital e
imaginativo como en Rusia: el romance



moderno de la construcción resultaba
idealmente adecuado para un país de
inmensa energía espiritual donde,
durante un siglo, no se había construido
prácticamente nada.

Por lo tanto la ingeniería desempeña
un papel crucial en la visión de
Dostoievski de la buena vida. Pero
insiste en una condición esencial: los
ingenieros humanos deberán seguir la
lógica de sus propias visiones, «sin que
importe a dónde puedan llevar». La
ingeniería debería ser un medio para la
creatividad, no para el cálculo; pero
esto requiere que se reconozca que «el
destino al que lleva es menos importante
que el proceso de su elaboración». En



este punto Dostoievski hace su
observación decisiva acerca del Palacio
de Cristal o de cualquier otra estructura:

Al hombre le gusta crear y construir
caminos, eso está fuera de toda
discusión. Pero… ¿no podría ser que
temiera instintivamente alcanzar su
meta y terminar el edificio que
construye? ¿Cómo saberlo? Tal vez sólo
le gusta el edificio a distancia y no de
cerca, tal vez sólo le gusta construirlo,
y no quiere vivir en él.

Aquí se hace una diferencia
fundamental entre construir un edificio y
vivir en él: entre un edificio como
medio para el desarrollo de la
personalidad y como habitáculo para su



confinamiento. La actividad de la
ingeniería, mientras se mantenga como
actividad, puede llevar la creatividad
humana a sus más altas cumbres; pero en
cuanto el constructor deja de construir y
se atrinchera en las cosas que ha
construido, las energías creativas se
anquilosan, y el palacio se convierte en
una tumba. Esto sugiere una distinción
básica entre los diferentes modos de
modernización: la modernización como
aventura y la modernización como
rutina. Ahora deberíamos poder ver que
Dostoievski está intensamente
comprometido con la modernización
como aventura. Esto es lo que hace el
Hombre del Subsuelo en su encuentro



con el oficial en la Nevski Prospekt. He
tratado de mostrar cómo los creadores
del Palacio de Cristal se habían
comprometido en su propia aventura
modernista. Pero si alguna vez la
aventura llegara a transformarse en
rutina, entonces el Palacio de Cristal se
convertiría (tal como teme el Hombre
del Subsuelo) en un gallinero, y la
modernización en una sentencia de
muerte para el espíritu. Hasta entonces,
no obstante, el hombre moderno podrá
progresar felizmente como ingeniero,
tanto en lo material como en lo
espiritual.

Habiendo llegado tan lejos, si
volvemos a Chernichevski y ¿Qué



hacer?, encontraremos que la apoteosis
de la modernidad es una rutina. Y
encontraremos también que es el Palacio
de Cristal de Chernichevski, mucho más
que el de Paxton —esto es, las fantasías
rusas sobre la modernización, más que
las realidades occidentales— lo que
realmente teme Dostoievski. En «El
cuarto sueño de Vera Pavlovna».[150] la
escena en que Chernichevski invoca y
canoniza el Palacio de Cristal, lo que
encontramos es una visión de un mundo
futuro que consiste únicamente en
palacios de cristal. Estos «enormes
edificios se levantan a tres o cuatro
kilómetros entre sí, como si fuesen
numerosas piezas en un tablero de



ajedrez»; están separados por hectáreas
de «campos y prados, huertos y
bosques». Esta configuración de tablero
de ajedrez se extiende hasta donde
alcanza la vista; si se supone que
coexiste con alguna otra forma de
edificación o espacio habitable,
Chernichevski no nos dice cuál o dónde.
(Los lectores del siglo XX reconocerán
en este modelo un precursor de las
«torres en el parque» de la ville
radieuse de Le Corbusier). Cada
edificio será lo que nuestra época llama
una megaestructura, con apartamentos,
talleres industriales, instalaciones
recreativas y comedores comunitarios
(Chernichevski describe las salas de



baile y las fiestas que se celebrarán en
ellas con todo detalle), dotada de
muebles de aluminio, muros corredizos
(para facilitar los reordenamientos
familiares) y una forma temprana de aire
acondicionado. Cada megaestructura
albergará una comunidad de varios
miles de personas, que satisfarán todas
sus necesidades materiales a través de
una industria y una agricultura
colectivizadas y tecnológicamente
avanzadas, sus necesidades sexuales y
emocionales a través de la política
social de una administración benéfica,
compleja y racional. La «nueva Rusia»,
como la llama Chernichevski, estará
totalmente desprovista de tensión,



personal o política; hasta el sueño del
conflicto está ausente de este nuevo
mundo.

Puesto que Chernichevski se ha
esforzado tanto por eliminar todo rastro
de conflicto de su visión, cuesta un poco
entender contra qué se define su mundo
de palacios de cristal. La cuestión se
abre paso finalmente. La protagonista,
después de haber sido llevada de gira
por la «nueva Rusia» del futuro,
recuerda al fin lo que falta en este
mundo. Pregunta a su guía: «Pero ¿no
hay ciudades para las personas que
quieren vivir en ellas?». El guía
responde que esas personas son muy
pocas, y por tanto hay muchas menos



ciudades que antes. Las ciudades siguen
existiendo (fuera de la vista) sobre una
base mínima, como centros de
comunicaciones y de vacaciones. Así
«todo el mundo va a ellas, para variar,
durante unos pocos días» y las pocas
ciudades que quedan están llenas de
espectáculos entretenidos para los
turistas; pero su población cambia
constantemente. «Pero ¿qué pasa»,
pregunta Vera Pavlovna, «si alguien
quiere vivir allí constantemente?». Su
guía responde con burlón desprecio:

Pueden vivir allí, como ustedes [en este
momento] viven en su San Petersburgo,
su Londres, su París: ¿a quién le
importa? ¿Quién se lo impediría? Que



cada cual viva como quiera. Sólo que la
abrumadora mayoría, noventa y nueve de
cada cien, viven en la forma que le he
mostrado [esto es, en comunidades de
palacios de cristal], porque les resulta
más agradable y ventajoso.

Así pues, el Palacio de Cristal está
concebido como la antítesis de la
ciudad. El sueño de Chernichevski,
ahora podemos verlo, es un sueño de
modernización sin urbanismo. La nueva
antítesis de la ciudad ya no es el campo
primitivo, sino un mundo extraurbano
altamente desarrollado,
supertecnológico, autosuficiente,
planificado y organizado en su totalidad
—porque ha sido creado ex nihilo en



suelo virgen—, administrado y
controlado más a fondo y por tanto,
«más agradable y ventajoso» de lo que
cualquier metrópoli moderna pudiera
llegar a serlo jamás. Como visión de
esperanza para Rusia, el sueño de Vera
Pavlovna es una ingeniosa variante de la
familiar esperanza populista en un
«salto» del feudalismo al socialismo,
eludiendo la sociedad burguesa y
capitalista del Occidente moderno. Aquí
el salto será de una vida rural tranquila
y subdesarrollada a una vida
extraurbana tranquila y bien
desarrollada, sin tener que pasar por una
vida de turbulento urbanismo. Para
Chernichevski, el Palacio de Cristal



simboliza la sentencia de muerte contra
«su San Petersburgo, su Londres, su
París»; en el mejor de los casos, estas
ciudades serán los museos del atraso en
este nuevo mundo feliz.

Esta visión debería ayudarnos a
localizar los términos de la polémica de
Dostoievski con Chernichevski. El
Hombre del Subsuelo dice que tiene
miedo de ese edificio porque «uno no
podría sacarle la lengua, o hacerle un
palmo de narices, ni siquiera a
hurtadillas». Evidentemente se equivoca
en cuanto al Palacio de Cristal de
Paxton, al que miles de personas cultas y
elegantes le sacaron la lengua, pero
tiene razón en cuanto al de



Chernichevski; en otras palabras, se
equivoca en cuanto a la realidad
occidental de la modernización, que está
llena de disonancias y conflictos, pero
tiene razón en cuanto a la fantasía rusa
de la modernización como punto final de
la disonancia y el conflicto. Esto
debería clarificar una de las fuentes
primordiales del amor de Dostoievski a
la ciudad moderna y especialmente a
San Petersburgo, su ciudad: es el
ambiente ideal para sacar la lengua, esto
es, para elaborar y expresar los
conflictos personales y sociales. Es más,
si el Palacio de Cristal es la negación
del «sufrimiento, la duda y la negación»,
las calles y plazas, los puentes y diques



de San Petersburgo son precisamente los
lugares donde estas experiencias e
impulsos están más a sus anchas.

El Hombre del Subsuelo se
desarrolla en las infinitas perspectivas
de sufrimiento, duda, negación, deseos,
lucha de todas clases de San
Petersburgo. Estas experiencias son
precisamente lo que hacen, como él dice
(y Dostoievski subraya en la última
página del libro), que esté «más vivo»
que los lectores elegantes —él los llama
los «caballeros»— que retroceden ante
él y su mundo. («Progreso sería que San
Petersburgo ardiera por los cuatro
costados», dijo el irritable general, en
Humo, de Turgueniev). Deberíamos



poder ver, ahora, cómo es posible que
Memorias del subsuelo sea un ataque
severo a los ideólogos de la
modernización rusa y, a la vez, una de
las grandes obras sacrosantas del
pensamiento modernista. Dostoievski, al
criticar el Palacio de Cristal, ataca la
modernidad de los suburbios y
extrarradios —que en la década de 1860
es todavía solamente un ideal— en
nombre de la modernidad de la ciudad.
Otra forma de expresarlo: afirma la
modernización como aventura humana
—aventura peligrosa y temible, como
debe serlo cualquier auténtica aventura
— frente a una modernización libre de
conflictos, pero de rutinas que embotan



los sentidos.
La historia del Palacio de Cristal

tiene todavía otro colofón irónico.
Joseph Paxton fue uno de los grandes
urbanistas del siglo XIX: diseñó parques
urbanos, amplios y agrestes, que
prefiguraban la obra de Olmsted en
América; concibió y planificó un
completo plan de tráfico masivo para
Londres, que incluía una red de
ferrocarriles subterráneos, cuarenta años
antes de que alguien se atreviera a
construir un metro en cualquier lugar del
mundo. También su Palacio de Cristal
—especialmente en su instalación en
Sydenham Hill, después de la
Exposición— pretendía enriquecer las



posibilidades de la vida urbana: sería un
nuevo tipo de espacio social, un entorno
arquetípicamente moderno que podría
reunir todos los estratos sociales,
fragmentados y opuestos, de Londres.
Podría ser considerado como un
brillante equivalente de los bulevares de
París o las avenidas de San Petersburgo
de los que notoriamente carecía
Londres. Paxton se habría opuesto
vehementemente a cualquier intento de
utilizar su gran edificio en contra de la
ciudad.

Sin embargo, en los últimos años del
siglo XIX, Ebenezer Howard
comprendió las posibilidades
antiurbanas del tipo de estructura del



Palacio de Cristal, explotándolas de
manera mucho más eficaz que
Chernichevski. La enormemente
influyente obra de Howard, Garden
cities of tomorrow (1898, revisada en
1902) desarrolló de manera muy
poderosa y convincente la idea, ya
implícita en Chernichevski y en las
utopías francesas que él había leído, de
que la ciudad moderna no sólo estaba
degradada espiritualmente, sino que era
económica y tecnológicamente obsoleta.
Howard comparó insistentemente la
metrópoli del siglo XX con la diligencia
del siglo XIX, argumentando que el
desarrollo suburbano era la clave tanto
para la prosperidad material como para



la armonía espiritual del hombre
moderno. Howard percibió las
posibilidades formales del Palacio de
Cristal como invernáculo humano —
inicialmente se inspiró en los
invernaderos construidos por Paxton en
su juventud—, para crear un ambiente
supercontrolado; se apropió de su
nombre y forma para una gran galería
comercial y centro cultural acristalado,
que sería centro del nuevo complejo
suburbano.[*] Garden cities of tomorrow
tuvo un impacto tremendo sobre los
arquitectos, planificadores y
constructores de la primera mitad del
siglo XX, que concentraron todas sus
energías en la producción de entornos



«más agradables y ventajosos» que
dejaran atrás la metrópoli turbulenta.

Nos llevaría demasiado lejos
investigar con detalle la metamorfosis
del Hombre del Subsuelo y el Palacio
de Cristal en la cultura y la sociedad
soviéticas. Pero por lo menos puedo
sugerir cómo podría emprenderse tal
exploración. Antes que nada, habría que
señalar que la brillante primera
generación de arquitectos y
planificadores soviéticos, aunque no
estaban de acuerdo en muchas cosas,
creían casi unánimemente que la
metrópoli moderna era una efusión del
capitalismo totalmente degenerada, que
debía desaparecer. Aquellos que



pensaban que las ciudades modernas
contenían algunas cosas dignas de ser
conservadas eran tachados de
antimarxistas, derechistas y
reaccionarios.[151] En segundo lugar,
incluso quienes estaban a favor de algún
tipo de medio urbano coincidían en que
la calle de la ciudad era totalmente
perniciosa y tenía que desaparecer para
ser reemplazada por un espacio público
más abierto, más verde y
presumiblemente más armonioso. (Sus
argumentos eran parecidos a los de Le
Corbusier, que hizo varios viajes a
Moscú y fue sumamente influyente
durante el primer período soviético). La
obra literaria más tajantemente crítica



de la década soviética de 1920, la
novela futurista y antiutópica de Evgeni
Zamiatin Nosotros, respondía
manifiestamente al paisaje que se estaba
creando. Zamiatin reencarna el Palacio
de Cristal de Chernichevski y el
vocabulario crítico de Dostoievski en un
paisaje visionario brillantemente
realizado de rascacielos de acero y
vidrio y galerías acristaladas. El motivo
dominante en el nuevo mundo cristalino
de Zamiatin es el hielo, que para él
simboliza la congelación del
modernismo y la modernización en
formas sólidas, implacables,
devoradoras de vida. Frente a la
frialdad y uniformidad de estas



estructuras recién cristalizadas, y su
clase dominante recién esclerotizada, el
héroe y la heroína del futuro de Zamiatin
invocan una visión nostálgica de «la
avenida de sus días del siglo XX, una
multitud confusa, ensordecedoramente
estridente y abigarrada de personas,
ruedas, animales, carteles, árboles,
colores, pájaros». Zamiatin temía que la
«nueva» modernidad de frío acero y
uniformidad estuviera extinguiendo la
«vieja» modernidad de la calle de la
ciudad espontánea y vibrante.[152]

Pero resultó que los temores de
Zamiatin no se cumplieron al pie de la
letra, aunque su espíritu se plasmó
demasiado bien. La URSS, en sus



comienzos, simplemente carecía de los
recursos —capital, trabajo
especializado, tecnología— para
construir deslumbrantes palacios de
cristal; pero, por desgracia, estaba lo
suficientemente modernizada como para
construir, mantener y extender las
sólidas estructuras de un Estado
totalitario. La auténtica reencarnación
del Palacio de Cristal en el siglo XX
acabó por producirse a medio mundo de
distancia, en Estados Unidos. Allí, en la
generación que siguió a la segunda
guerra mundial, el edificio lírico y
bellamente floreciente de Paxton
surgiría, bajo formas disfrazadas pero
reconocibles, infinita y mecánicamente



reproducido en una legión de sedes de
empresas y centros comerciales
suburbanos de acero y vidrio que
cubrieron el país.[153] Mucho se ha dicho
recientemente, en una retrospectiva cada
vez más angustiada, acerca de este estilo
de edificación dominante. Lo único que
importa aquí es que uno de sus impulsos
fundamentales fue el deseo de escapar
de la metrópoli moderna, «una multitud
confusa, ensordecedoramente estridente
y abigarrada de personas, ruedas,
animales, carteles, árboles, colores,
pájaros», para crear un mundo mucho
más encerrado, controlado y ordenado.
Paxton, un enamorado de la ciudad
moderna, se espantaría si se encontrase



en uno de los «campus» cristalinos y
suburbanos de la IBM de nuestros días.
Pero Chernichevski, casi con toda
seguridad, sí se sentiría cómodo:
precisamente son ambientes «más
agradables y ventajosos», y en ello
consistía su sueño de modernización.

Todo esto sugiere lo buen profeta
que fue Dostoievski en verdad. Su
visión crítica del Palacio de Cristal
sugiere cómo hasta la expresión más
heroica de la modernidad como aventura
puede ser transformada en el emblema
deplorable de la modernidad como
rutina. A medida que el dinamismo de la
posguerra llevaba al capital en Estados
Unidos, Japón y Europa occidental —



por un momento pareció que
irresistiblemente— hacia la creación de
un mundo de palacios de cristal,
Dostoievski se hacía cada vez más
importante para la vida moderna
cotidiana, de un modo en que nunca
antes lo fuera.



III. El siglo XX: la
ciudad prospera, la

ciudad decae

Intentar siquiera hacer justicia a los
trastornos políticos y culturales de San
Petersburgo en el medio siglo siguiente
trastocaría irreparablemente la
estructura de este libro. Pero vale la
pena ofrecer al menos algunas imágenes
de la vida y la literatura de la ciudad a
comienzos del siglo XX, para mostrar
algunas de las formas extrañas y trágicas
en que evolucionaron los temas e
impulsos de San Petersburgo del



siglo XIX.



1905: más luz, más sombras

En 1905 San Petersburgo se ha
convertido en un importante centro
industrial, con cerca de 200 000 obreros
fabriles, más de la mitad de los cuales
han emigrado del campo desde 1890.
Ahora las descripciones de los barrios
industriales de la ciudad comienzan a
tener un tono preocupado: «Las fábricas
rodeaban la ciudad como si fueran un
anillo que en su abrazo estrechara el
centro administrativo y comercial».[154]

Desde 1896, fecha de una huelga del
textil notablemente coordinada y
disciplinada que abarcó toda la ciudad,



los obreros de San Petersburgo ocupan
un lugar importante en el mapa político
europeo.

Ahora, el domingo del 9 de enero de
1905, una inmensa multitud de esos
obreros, compuesta por 200 000
hombres, mujeres y niños, avanza desde
todas las direcciones hacia el centro de
la ciudad, decidida a llegar al palacio
donde terminan todas las avenidas de
San Petersburgo. Están encabezadas por
el apuesto y carismático padre Gapon,
capellán de la Siderúrgica Putilov
aprobado por el Estado y organizador de
la Asamblea de Obreros Fabriles de San
Petersburgo. Todos van explícitamente
desarmados (los ayudantes de Gapon



han registrado a los participantes y
desarmado a algunos) y son contrarios a
la violencia. Muchos llevan iconos y
retratos enmarcados del zar Nicolás II, y
la multitud canta «Dios salve al zar» en
su marcha. El padre Gapon ha suplicado
al zar que comparezca ante el pueblo
reunido frente al Palacio de Invierno y
que responda a sus necesidades, que
lleva escritas en un pergamino:

Señor: Nosotros, trabajadores y
habitantes de la ciudad de San
Petersburgo, de diversos rangos y
condiciones, nuestras esposas, nuestros
hijos, y nuestros desamparados
ancianos padres, hemos acudido a vos,
señor, en busca de justicia y protección.



Nos hemos convertido en mendigos;
somos oprimidos y cargados con un
trabajo superior a nuestras fuerzas; no
se nos reconoce como seres humanos y
somos tratados como esclavos que
deben soportar su amarga suerte en
silencio. Todo lo hemos soportado, y se
nos empuja cada vez más a las
profundidades de la pobreza, la
injusticia y la ignorancia. Estamos tan
ahogados por la justicia y un gobierno
arbitrario que no podemos respirar.
¡Señor, ya no nos queda fuerza! Nuestra
resistencia toca a su fin. Hemos llegado
a ese momento terrible en que la
muerte es preferible a la prolongación
de unos sufrimientos intolerables.

Por estas razones hemos dejado el
trabajo y hemos dicho a nuestros



patronos que no lo reanudaremos hasta
que satisfagan nuestras reivindicaciones.

La petición solicita entonces la
jornada laboral de ocho horas, un
salario mínimo de un rublo diario, la
abolición de las horas extraordinarias
obligatorias y no remuneradas y la
libertad de los obreros para organizarse.
Pero estas primeras reivindicaciones
van dirigidas fundamentalmente a los
patronos, y sólo indirectamente al
propio zar. Sin embargo, a continuación
de éstas viene una serie de
reivindicaciones políticas radicales que
únicamente el zar podría satisfacer: una
asamblea constituyente
democráticamente elegida («Esta es



nuestra solicitud fundamental; todo lo
demás está basado en ella y sobre ella;
es… la única medicina para nuestras
dolorosas heridas»); garantías de
libertad de expresión, prensa y reunión;
procesos legales; un sistema de
educación gratuita para todos; y
finalmente, el término de la desastrosa
guerra ruso-japonesa. Concluye la
petición:

Estas, señor, son nuestras necesidades
fundamentales, por las cuales hemos
acudido a vos. Venimos en busca de la
última salvación. No rehuséis el auxilio
a vuestro pueblo. Poned su destino en
sus propias manos. Liberadlo de la
intolerable opresión de los oficiales.



Destruid el muro entre vos y vuestro
pueblo, y permitidle que gobierne el
país junto con vos…

Ordenad y jurad la ejecución de
estas medidas, y haréis que Rusia sea
feliz y afamada, y vuestro nombre
quedará grabado en nuestro corazón y en
el corazón de la posteridad para
siempre.

Si vos no ordenáis y respondéis a
nuestra súplica, moriremos aquí en esta
plaza, ante vuestro Palacio. No tenemos
otro lugar a dónde ir, ni ningún objetivo
para hacerlo. Sólo tenemos dos
caminos: uno que conduce a la libertad y
la felicidad, el otro a la tumba… Que



nuestras vidas sean un sacrificio por la
sufriente Rusia. Ofrecemos este
sacrificio sin resentimiento, con alegría.
[155]

El padre Gapon nunca llegó a leer
esta petición al zar: Nicolás y su familia
habían abandonado la capital
apresuradamente; dejando a sus
oficiales a cargo de la situación.
Planeaban una confrontación muy
diferente de la que esperaban los
obreros. Al acercarse la multitud al
palacio, un destacamento de 20 000
hombres completamente armados la
rodeó para luego disparar a poca
distancia contra los manifestantes. Nadie
ha sabido jamás cuántos fueron los



muertos de ese día —el gobierno aceptó
130; pero cálculos fiables llegaban al
millar— pero de inmediato todos
supieron que toda una época de la
historia rusa había llegado a un brusco
final y había comenzado una revolución.

Con los sucesos del «Domingo
Sangriento», de acuerdo con Bertram
Wolfe, «millones de mentes primitivas
dieron un salto desde la Edad Media al
siglo XX. Amorosa y reverentemente
habían ido a poner sus problemas a los
pies del Querido Padre Zar. Las balas y
la sangre compartida barrieron cualquier
vestigio de amor y credulidad. Ahora se
sabían huérfanos que tendrían que
resolver sus problemas por sí mismos».



Este es el juicio general sobre el 9 de
enero y a grandes rasgos es correcto.
Pero se equivoca al subestimar la
evolución de la masa petersburguesa
antes de las balas y la sangre. Trotski,
en su relato como participante en la
Revolución de 1905, describe la
manifestación de Gapon como «el
intento de diálogo entre el proletariado
y la monarquía en las calles de la
ciudad».[156] La reivindicación por un
pueblo de un diálogo con su gobernante
en las calles no es obra de «mentes
primitivas» ni de almas infantiles; es una
idea que expresa tanto la modernidad de
un pueblo como su madurez. La
manifestación del 9 de enero es una



forma de modernidad que nace del suelo
peculiar de San Petersburgo. Expresa
las necesidades y ambivalencias más
profundas del pueblo llano que esa
ciudad ha producido: su voluble mezcla
de deferencia y desafío, de devoción
ardiente hacia sus superiores y decisión
igualmente ardiente de ser ellos mismos;
su disposición a arriesgarlo todo,
incluso sus vidas, por un encuentro
directo en las calles, encuentro a la vez
personal y político, mediante el cual
serán finalmente —como decía el
Hombre del Subsuelo en la década de
1860 y como repite la solicitud de
Gapon a escala masiva en 1905—
«reconocidos como seres humanos».



La contribución más original y
duradera de San Petersburgo a la
política moderna nació nueve meses más
tarde: el sóviet, o consejo de los
trabajadores. El Sóviet de Diputados
Obreros de San Petersburgo irrumpió en
la escena prácticamente de la noche a la
mañana a comienzos de octubre de
1905. Tuvo una muerte prematura, con la
Revolución de 1905, pero emergió
nuevamente, primero en San Petersburgo
y luego en toda Rusia, durante el año
revolucionario de 1917. Ha sido la
inspiración de los radicales y los
pueblos oprimidos de todo el mundo a
lo largo del siglo XX. Ha sido
santificado por el nombre de la URSS,



aunque es profanado por la realidad del
Estado. Muchos de los que se han
opuesto a la Unión Soviética en Europa
del Este, incluyendo a los que se alzaron
contra ella en Hungría, Checoslovaquia
y Polonia, se han inspirado en una visión
de lo que podría ser una auténtica
«sociedad soviética».

Trotski, uno de los motores del
primer Sóviet de San Petersburgo, lo
describió como «una organización que
tenía autoridad, y sin embargo no tenía
tradiciones; que podía involucrar
inmediatamente a una masa dispersa de
miles de personas, sin tener
prácticamente una maquinaria
organizativa; que unía las corrientes



revolucionarias existentes dentro del
proletariado; que era capaz de iniciativa
espontánea y autocontrol; y, lo más
importante de todo, que podía salir de
la, clandestinidad en veinticuatro
horas». El sóviet «paralizó el Estado
autocrático mediante una huelga
insurreccional», procediendo a
«introducir su propio orden democrático
libre en la vida de la población obrera
urbana».[157] Quizá sea la forma de
democracia más radicalmente
participativa desde la antigua Grecia. La
descripción de Trotski, aunque algo
idealizada, generalmente resulta
acertada, salvo en un aspecto. Trotski
dice que el Sóviet de San Petersburgo



«no tenía tradiciones». Pero este
capítulo debería haber dejado claro que
el sóviet procede directamente de la rica
y vibrante tradición petersburguesa de
política individual, de política a través
de encuentros personales directos en las
calles y plazas de la ciudad. Todos los
gestos valientes e inútiles de
generaciones de oficinistas de San
Petersburgo —«“¡Conmigo ajustarás
cuentas!” y escapó precipitadamente»—,
todas las manifestaciones «ridículas e
infantiles» de los raznochintsi del
subsuelo se ven reivindicadas aquí
durante un corto lapso de tiempo.

Pero si 1905 en San Petersburgo es
un año de enfrentamientos en la calle y



de epifanías cara a cara, también es un
año de profundización de las
ambigüedades y los misterios, de ruedas
dentro de otras ruedas, de puertas que
giran sobre sí mismas y se cierran de
golpe. No existe una figura más
profundamente ambigua que la del
propio padre Gapon. Gapon, hijo de
campesinos ucranianos, vagabundo
intermitente y tolstoyano, organizó su
sindicato, efectivamente, bajo los
auspicios de la policía secreta. Zubatov,
jefe de la sección moscovita, había
desarrollado la idea de organizar a los
trabajadores industriales en sindicatos
moderados que encauzaran la cólera de
los obreros hacia sus patronos,



desviándola del gobierno; su
experimento fue bautizado como
«socialismo policial». Gapon fue un
fichaje brillante y dispuesto. Sin
embargo, tal como habían previsto los
críticos de Zubatov, el agente policial se
vio arrastrado por las necesidades y las
energías de los obreros, y se esforzó en
llevar el movimiento mucho más allá de
los límites del decoro fijados por la
policía. La propia fe ingenua de Gapon
en el zar —no compartida por sus
superiores, más mundanos y cínicos—
contribuyó a impulsar a la ciudad y la
nación hacia la desastrosa colisión del 9
de enero.

Nadie quedó más profundamente



impresionado por los sucesos del
Domingo Sangriento que Gapon, y nadie,
al parecer, se inflamó más de ardor
revolucionario de la noche a la mañana.
Desde la clandestinidad y luego desde el
exilio, emitió una serie de explosivos
manifiestos. «¡Ya no hay zar!»,
proclamaba. Llamaba a usar «bombas y
dinamita, el terror individual y el de
masas, todo lo que pueda contribuir a
una insurrección nacional». Lenin se
encontró con Gapon en Ginebra
(después de que Plejánov se negara a
verlo) y quedó fascinado por su ingenuo
radicalismo, intensamente religioso,
mucho más típico de las masas rusas,
diría Lenin más tarde, que su propio



marxismo. Pero instó al cura a que
leyera y estudiara para dar claridad y
solidez a su pensamiento político y,
sobre todo, para evitar que la adulación
y la fama súbita lo desviaran.

Gapon, al ir a Ginebra, había
esperado inicialmente utilizar su
prestigio para unir a todas las fuerzas
revolucionarias, pero no tardó en verse
abrumado por sus peleas e intrigas
sectarias. En ese punto, se embarcó con
dirección a Londres, donde fue acogido
como una celebridad, agasajado con
banquetes por los millonarios y adorado
por las damas de la alta sociedad.
Consiguió reunir una gran cantidad de
dinero para la causa revolucionaria,



pero no supo qué hacer con él, puesto
que no tenía ideas coherentes sobre lo
que debía hacerse. Luego de un intento
fallido de traficar con armas, se
encontró aislado y desamparado y, a
medida que la Revolución se estancaba
gradualmente, cada vez más embargado
por la depresión y la desesperación. A
comienzos de 1906 regresó secretamente
a Rusia… e intentó volver a la policía.
Ofreció la delación de todos y cada uno
a cambio de cuantiosas sumas de dinero;
pero Pincus Rutenberg, uno de sus más
estrechos colaboradores durante y
después de enero de 1905 (y coautor de
su manifiesto), descubrió su doble juego
y lo entregó a un tribunal secreto de



trabajadores, que lo ajusticiaron en una
casa solitaria de Finlandia en abril de
1906. Las masas siguieron venerando a
Gapon, y durante años persistieron en la
creencia de que había sido asesinado
por la policía.[158] Historia digna de
Dostoievski en sus momentos más
tenebrosos: un Hombre del Subsuelo que
sale a la luz durante un momento
heroico, sólo para volver a hundirse,
para hundirse más profundamente a
causa de sus propios movimientos, y es
finalmente enterrado.

Uno de los misterios persistentes de
la historia de Gapon es éste: si la
policía y el ministerio del Interior
sabían lo que estaba haciendo en los



días y semanas anteriores al 9 de enero,
¿por qué no impidieron la manifestación
antes de que pudiera iniciarse —por
ejemplo, arrestando a todos los
organizadores— o bien por qué no
presionaron al gobierno para que
realizara un gesto conciliador que
mantuviera a los obreros dentro de sus
límites? Algunos historiadores creen que
la policía, a finales de 1904, había
llegado a relajar su vigilancia,
confiando en que Gapon mantendría a
los trabajadores a raya y subestimando
estúpidamente la volubilidad de su
propio agente, tanto como la de los
obreros que estaban bajo su custodia.
Otros argumentan, por el contrario, que



la policía no sólo sabía lo que iba a
ocurrir el 9 de enero, sino que quería
que ocurriera, y de hecho incitó a Gapon
y al gobierno para que permitieran que
ocurriera, porque contribuyendo a
hundir al país en un caos revolucionario,
crearía un pretexto y una atmósfera
adecuada para la draconiana represión y
reacción que esperaba desencadenar.

Esta imagen de la policía zarista
podría parecer absurda y paranoica, si
no se hubiera probado, más allá de
cualquier duda, que entre 1902 y 1908
subvencionó una ola de terrorismo
político. Una rama secreta del populista
Partido Socialrevolucionario, que llevó
a cabo una serie de espectaculares



asesinatos de altos oficiales —su
víctima más destacada fue el gran duque
Sergio, tío del zar y gobernador militar
de Moscú— actuó siempre, sin que lo
supieran sus miembros, bajo la
dirección de un agente policial, Evni
Azev, con el conocimiento y la
connivencia de sus superiores. Lo que
hace que la historia sea especialmente
curiosa es que el asesinato más
espectacular del grupo, y el único que
consiguió el aplauso general del público
fue el que tuvo por víctima a su propio
patrón, el temido Viacheslav von
Pleheve, el ministro del Interior del Zar,
el funcionario encargado de la policía
secreta y el hombre bajo cuyos



auspicios se había formado el grupo.
Entre los intentos de asesinato, Azev
entregó muchos terroristas a la policía y
al mismo tiempo puso a agentes
policiales en manos de los terroristas.
Finalmente las actividades de Azev
fueron desenmascaradas en 1908, y toda
la política (y la mística) del terrorismo
quedó decisivamente desacreditada
entre la izquierda. Pero ello no impidió
que otro agente policial, nuevamente
actuando bajo un disfraz revolucionario,
asesinara a otro ministro del Interior,
Peter Stolipin, en el verano de 1911.

Azev, otro personaje propio de
Dostoievski, ha sido fuente de
inagotable fascinación para todo el que



ha estudiado el período revolucionario
de 1905. Pero nadie ha conseguido
jamás seguir el hilo de sus notables
maquinaciones, ni ha penetrado en el
centro —si es que había tal centro— de
su personalidad.[159] Pero el hecho de
que sus iniciativas criminales, cuya
finalidad era paralizar al gobierno y
sumir al país en el caos, emanaran del
propio gobierno, confirma una
argumentación que hacía yo
anteriormente en este libro: que el
nihilismo de los revolucionarios
modernos es una pálida sombra del
nihilismo de las fuerzas del orden. La
única cosa que está clara en relación a
Azev, a los agentes dobles como él y a



sus patrocinadores oficiales, es que
conjuntamente crearon una atmósfera
política totalmente envuelta en el
misterio, una atmósfera en que cualquier
cosa podía resultar ser todo lo contrario,
en que la acción era desesperadamente
necesaria, aun cuando el significado de
cada acción fuera fatalmente oscuro. En
este punto, la reputación tradicional de
San Petersburgo como ciudad espectral
y superreal adquirió un nuevo carácter
urgente e inmediato.



El Petersburgo de Biely: el
pasaporte fantasma

Esta ciudad superreal sirve de
inspiración a la novela de Andrei Biely,
Petersburgo, localizada en el clímax de
la Revolución de 1905, escrita y
publicada entre 1913 y 1916, revisada
en 1922. Nunca se ha permitido que esta
novela llegue al público en la Unión
Soviética, y sólo recientemente ha
comenzado a llegar en Estados Unidos.
[160] Durante años su reputación se basó
en las alabanzas de la vanguardia de
refugiados: por ejemplo, Nabokov la
consideraba, junto con el Ulises de



Joyce, la Metamorfosis, de Kafka y la
Búsqueda, de Proust, «una de las
grandes obras maestras de la prosa del
siglo XX». Un lector que no sepa ruso
no puede evaluar seriamente la prosa de
Biely; pero la traducción muestra, sin
lugar a dudas, que el libro es una obra
maestra, digna de las tradiciones más
altas de la literatura moderna.

Una ojeada al azar a cualquier
página de Petersburgo de Biely revelará
que es, evidentemente, una obra
modernista. No contiene una voz
narrativa unificada, como casi toda la
literatura del siglo XIX, sino que avanza,
a través de saltos, atajos y montajes. (En
términos rusos es contemporánea y está



relacionada con Maiakovski y los
futuristas en poesía, con Kandinski y
Malevitch, Chagall y Tatlin en pintura y
artes visuales. Se adelanta a Eisenstein,
Rodchenko y al constructivismo en unos
pocos años). Está compuesta casi
enteramente por fragmentos quebrados y
desgarrados: fragmentos de la vida
política y social en las calles de la
ciudad, fragmentos de la vida interior de
las gentes de esas calles, deslumbrantes
saltos hacia adelante y hacia atrás entre
ellos (soubresauts de conscience, como
decía Baudelaire). Sus planos de visión,
como los de la pintura cubista y
futurista, están hechos añicos y torcidos.
Hasta la puntuación de Biely se salta las



reglas; las frases se parten por la mitad,
en tanto que las comas, los signos de
interrogación y de exclamación flotan
por sí solos, en medio de la página,
perdidos en un espacio vacío. Nosotros,
los lectores, somos mantenidos en un
desequilibrio constante; debemos
esforzarnos línea a línea y momento a
momento por comprender dónde estamos
y qué está sucediendo. Pero el carácter
fantástico y caótico del estilo de Biely
no es un fin en sí mismo: Biely nos está
obligando a experimentar la atmósfera
deslumbrante pero mistificadora en que
los habitantes de San Petersburgo en
1905 estaban forzados a vivir:



San Petersburgo es la cuarta dimensión
que no está indicada en los mapas… Al
compilar los libros de consulta, no es
costumbre mencionar que nuestra
capital pertenece al país de los
espíritus. Karl Baedeker no dice nada de
ello. Un hombre de provincias que no ha
sido informado de esto sólo toma en
cuenta el aparato administrativo visible;
no tiene un pasaporte fantasma [5,205
-207].

Estas imágenes sirven para definir la
novela como una especie de mapa o
Baedeker cuatridimensional, como un
pasaporte fantasma. Pero ello significa
que Petersburgo es a la vez una obra del
realismo tanto como del modernismo. Su
triunfo muestra cómo el realismo en la



literatura y el pensamiento deberá
evolucionar hacia el modernismo, si
quiere captar las realidades de la vida
moderna que se despliegan, se
fragmentan, se descomponen, se hacen
cada vez más fantasmales.[161]

Si Petersburgo es una obra
modernista, y realista, también es una
novela de tradiciones, de tradiciones
petersburguesas. Cada página está
empapada de las tradiciones acumuladas
de la historia, la literatura y el folklore
de la ciudad. Figuras reales e
imaginarias —Pedro el Grande y varios
de sus sucesores, Pushkin, su empleado
y su Jinete de Bronce, los abrigos y las
narices de Gogol, hombres superfluos y



Hamlets rusos, dobles y demonios, zares
que fueron asesinos y asesinos de zares,
decembristas, el Hombre del Subsuelo,
Anna Karenina, Raskolnikov, junto con
persas, mongoles, el Holandés Errante y
muchos otros— no sólo asedian el
espíritu de los personajes de Biely, sino
que llegan a materializarse en las calles
de la ciudad. En ciertos momentos
parece que el libro está a punto de
hundirse bajo el peso acumulado de las
tradiciones petersburguesas; en otros
momentos parece que el libro va a
estallar en pedazos bajo la creciente
presión de esas tradiciones. Pero el
problema que impregna la obra también
perturba a la ciudad: los propios



ciudadanos de San Petersburgo son
desquiciados y aplastados por el peso y
la intensidad de las tradiciones de su
ciudad, incluyendo su tradición de
rebeldía.

Los principales personajes de Biely
son: Apollon Apollonovich Ableujov, un
alto funcionario imperial inspirado a
grandes rasgos en el frío y siniestro
ultrarreaccionario Konstantin
Pobedonostsev, ideólogo de la extrema
derecha de finales de siglo, patrocinador
de pogromos; su hijo Nikolai, joven
agraciado, lánguido, imaginativo y
débil, dentro de la tradición del hombre
superfluo, que alterna entre el
abatimiento y la meditación en su



habitación, entre aparecer con extraños
atavíos que asombran a la alta sociedad
y redactar artículos sobre la destrucción
de todos los valores; Alexander Dudkin,
un pobre y ascético raznochinets,
intelectual y miembro de la
clandestinidad revolucionaria; y el
misterioso Lippanchenko, agente doble
inspirado a rasgos generales en Azev
(que utilizó el nombre de Lipchenko
como uno de sus alias), que urde la
siniestra intriga que da a la narración de
Biely mucha de su fuerza motriz; y
finalmente, bullendo y girando en torno a
todos ellos, empujándolos y tirando de
ellos, la propia ciudad de San
Petersburgo.



La Nevski Prospekt sigue siendo en
1905 misteriosa y adorable, y todavía
evoca respuestas líricas: «Por la tarde
la avenida está inundada de una ardiente
ofuscación. En el medio, a intervalos
regulares, cuelgan como manzanas las
luces eléctricas. A lo largo de las aceras
juega el cambiante resplandor de los
rótulos de las tiendas. Aquí el destello
súbito de luces de rubí, allí el destello
de las esmeraldas. Un momento más
tarde, los rubíes están allí y las
esmeraldas aquí» (1,31). Y la Nevski
sigue siendo, como en tiempos de Gogol
o Dostoievski, la línea de comunicación
de Petersburgo. Sólo que ahora, en
1905, corre por ella otra clase de



mensajes. Primordialmente vienen de la
clase obrera consciente e intensamente
activa de la ciudad:

Petersburgo está rodeada de un anillo
de fábricas con muchas chimeneas.

Un enjambre de muchos miles de
personas se dirige penosamente hacia
ellas cada mañana, y los suburbios se
abarrotan. Todas las fábricas estaban
entonces [octubre de 1905] en un
estado de terrible agitación. Los
obreros se habían convertido en tipos
sospechosos y charlatanes. Entre ellos
circulaban revólveres Browning. Y algo
más.

La agitación que rodeaba entonces a
Petersburgo comenzó a penetrar en los
centros mismos de la ciudad. Primero
se apoderó de las islas, para luego



cruzar los puentes de Liteni y
Nikolaevski. En la Nevski Prospekt
circulaba un miriápodo humano. No
obstante, la composición del miriápodo
había variado; y un observador podía
advertir ahora la aparición de un raído
sombrero de piel negra de los campos
ensangrentados de Manchuria [soldados
desmovilizados de la guerra ruso-
japonesa]. Hubo una notable
disminución del porcentaje de chisteras
que circulaban. Ahora se oían los
inquietantes gritos contra el gobierno
de pilluelos callejeros que corrían de la
estación de ferrocarril al Almirantazgo
agitando sus andrajos.

Además, ahora se puede escuchar en
la Nevski el sonido más raro, un
murmullo débil, imposible de localizar,



«la misma nota molesta, “¡Oooo-oooo-
ooo!”… Pero ¿se trataba de un sonido?
Era el sonido de algún otro mundo». Y
«tenía una extraña fuerza y claridad» en
ese otoño de 1905 (2,51-52; 7,224). Es
una imagen rica y compleja; pero uno de
sus significados cruciales apunta hacia
el «otro mundo» de la clase obrera
petersburguesa, que ahora, en 1905, está
decidida a afirmar su lugar en «este
mundo», el mundo de las avenidas y los
palacios del centro de la ciudad y el
Estado. «¡No permitáis que la multitud
de sombras avance desde las islas!»,
exige al gobierno, y se exige a sí mismo
el senador Ableujov (1,13); pero en
1905, el grito de su corazón es inútil.



Veamos cómo coloca Biely a sus
figuras en este paisaje. Su primera
escena dramática es una versión de lo
que he llamado la escena primaria de
Petersburgo: el encuentro entre el
oficinista y el oficial, entre la clase alta
y los raznochintsi en la Nevski
Prospekt (1,10-14). La versión de Biely
de esta escena arquetípica muestra lo
mucho que ha cambiado la vida de San
Petersburgo desde los días del Hombre
del Subsuelo. Se nos dice que el senador
Ableujov ama la Nevski: «La
inspiración se apoderaba del alma del
senador cada vez que el cubo lacado [de
su carruaje] enfilaba la Nevski. Allí era
visible la numeración de las casas. Y la



circulación continuaba. Allí, desde allí,
en los días claros, desde lejos, muy
lejos, llegaba el brillo cegador del oro
de la aguja [del Almirantazgo], las
nubes, el rayo carmesí de la puesta de
sol». Pero descubrimos que la ama de un
modo peculiar. Ama las abstractas
formas geométricas de la avenida: «Sus
gustos se inclinaban por la armónica
simplicidad de aquéllas. Más que nada
amaba la avenida rectilínea; esta
avenida le recordaba el transcurso del
tiempo entre dos puntos», pero no puede
soportar a las personas reales que están
en ella. Así, en su carruaje «meciéndose
suavemente en los cojines de raso de su
asiento», siente alivio al estar



«separado de la escoria de las calles
por cuatro paredes perpendiculares. Así
estaba aislado de las personas y de las
cubiertas rojas de los harapos húmedos
y míseros que se vendían justamente en
la esquina».

Vemos aquí a la burocracia zarista
en su última fase, tratando de dejar atrás
su pasado oscurantismo para poder
desarrollar el país de acuerdo con
métodos e ideas racionales. Pero
desgraciadamente este racionalismo está
suspendido en el vacío: se para en seco
ante cualquier intento de tratar
racionalmente con la miríada de
personas que ocupan su vasto espacio
rectilíneo. Aislado de la «escoria de las



calles» en la Nevski, el senador
comienza a pensar en «las islas», el
emplazamiento de las fábricas de San
Petersburgo y de su proletariado más
concentrado, y llega a la conclusión de
que «las islas deben ser aplastadas».
Reconfortado por este pensamiento, se
deja llevar por ensueños, rapsodias
cósmicas de avenidas rectilíneas «que
se extienden hasta los abismos del
universo en planos de cuadrados y
cubos».

Mientras el senador sigue flotando
en su ensueño,

Súbitamente su cara se contrajo y
comenzó a crisparse; sus ojos



bordeados de azul se revolvieron
convulsivamente. Sus manos volaron
hacia su pecho. Y su torso se tambaleó
hacia atrás, mientras su chistera
golpeaba la pared y caía en su regazo.

Contemplando las siluetas que
fluían, Apollon Apollonovich las
comparó con puntos brillantes. Uno de
esos puntos se desprendió de su órbita y
se lanzó hacia él a una velocidad
vertiginosa, tomando la forma de una
inmensa esfera carmesí.

Estamos casi tan conmocionados
como el propio senador: ¿qué ha
ocurrido? ¿Le han disparado? ¿Su coche
ha sido alcanzado por una bomba? ¿Se
está muriendo? Con divertido alivio
descubrimos que no ha sucedido nada de



esa índole. Lo único que ha ocurrido es
que, «inmovilizado por una riada de
vehículos, el carruaje se ha detenido en
un cruce. Un torrente de raznochintsi se
había aplastado contra el carruaje del
senador, destruyendo la ilusión de que,
al volar a lo largo de la Nevski, volaba
a billones de kilómetros del miriápodo
humano». En este punto, atascado en
medio del tráfico, «entre los sombreros
de hongo percibió la mirada de un par
de ojos. Y esos ojos expresaban lo
inadmisible. Reconocieron al senador y,
habiéndolo reconocido, se enfurecieron,
se dilataron, se encendieron y
llamearon».

Lo más destacado de este encuentro,



especialmente si lo comparamos con los
encuentros callejeros del pasado en San
Petersburgo, es la actitud defensiva de
la clase dominante. Este alto funcionario
retrocede asustado ante los ojos de un
oscuro raznochinets, como si el otro lo
pudiera matar con la mirada. Ahora
bien, es cierto que en el ambiente de
1905 los funcionarios imperiales tenían
buenas razones para temer atentados
contra sus vidas, hasta de su propia
policía. Pero Ableujov, como muchos de
sus colegas en la vida real, va más allá
de un temor racional: parece pensar que
cualquier contacto con sus súbditos,
incluso el contacto visual, resultaría
letal. Pese a que los Ableujov todavía



dominan Rusia, conocen la precariedad
de su control del poder y la autoridad.
De allí que el senador en su carruaje,
por la Nevski, se sienta tan vulnerable
como ese pobre empleado, el señor
Goliadkin, medio siglo antes, expuesto a
la mirada fatal de cualquier malvado
peatón.

Hasta cuando el senador retroceda
ante los ojos del raznochinets, tiene la
vaga sensación de que ha visto esos ojos
en alguna parte. Efectivamente no tarda
en recordar, con gran espanto por su
parte, que los ha visto en su propia casa.
Porque Nikolai, el hijo del senador,
precisamente se ha vinculado a las
personas y las experiencias que más



teme su padre. Ha abandonado su fría
mansión de mármol y vaga por las
calles, las tabernas sórdidas, los sótanos
de San Petersburgo, en busca de «otro
mundo» más vibrante y auténtico que el
suyo. Allí se ha encontrado con Dudkin,
preso político fugado muchas veces —
es conocido como el «Inaprensible»—
que vive oculto en una choza miserable
en la isla de Vasilievski. Dudkin, que
introduce a Nikolai en la clandestinidad
revolucionaria, representa una fusión
precaria y altamente explosiva de todas
las tradiciones revolucionarias de San
Petersburgo y de todas las tradiciones
del Hombre del Subsuelo. En su choza
no sólo recibe la visita de



revolucionarios y agentes policiales —y
de agentes dobles y triples— sino
también de visiones alucinantes del
diablo y de la figura en bronce de Pedro
el Grande, que lo bendice como a su
hijo.

Dudkin y Nikolai se hacen amigos;
se entregan juntos a interminables
relatos de sus experiencias
extracorporales y de su angustia
existencial. Aquí, por fin, vemos una
especie de intimidad y reciprocidad,
extraña pero auténtica, entre el oficial y
el empleado de San Petersburgo. Pero
este modesto triunfo abre paso al
desastre, pues en tanto que Nikolai
descubre un revolucionario genuino, él



es descubierto por uno falso y
monstruoso, Lippanchenko.
Lippanchenko —que, recordemos,
trabaja secretamente para la policía—
explota su cólera, su culpa y su
debilidad interior, y lo intimida para que
acepte asesinar a su padre con una
bomba que instalará en la casa que
comparten. Esta bomba, construida
dentro de una lata de sardinas, ha sido
diseñada para estallar veinticuatro horas
después de haber sido instalada.
Mientras las vidas de una docena de
personajes desesperados se desarrollan
simultáneamente, junto con la
Revolución que los abraza a todos (y
abraza más estrechamente a sus



enemigos), sabemos que la bomba
instalada en el estudio del senador está
haciendo tictac, y su movimiento
inexorable da a esta novela
inmensamente compleja una unidad de
tiempo y acción precisa y terrible.

Es imposible hacer aquí algo más
que sondear el texto de Petersburgo en
unos pocos puntos elegidos
arbitrariamente, a fin de explorar la rica
interrelación entre la población de la
ciudad y su ambiente en un momento en
que el pueblo y el paisaje urbano pasan
ambos por un estado de insurrección
radical y se adentran en lo desconocido.
Tomemos una escena que transcurre
hacia la mitad del libro (5,171-184), en



un punto en que Nikolai se ha retractado
en su fuero interno del trato hecho, pero
carece del valor para anularlo por su
cuenta. (Por supuesto, la bomba está
haciendo tictac). Se dirige a las islas en
buscas de Dudkin, para maldecirle
histéricamente por obligar a un hombre a
cometer un acto tan atroz. Pero resulta
que Dudkin no sabe nada de la trama, y
se siente tan horrorizado como él.
Podría ser que Dudkin estuviera aún más
profundamente desazonado: primero
porque el crimen en sí es monstruoso —
puede que sea un nihilista metafísico,
pero insiste, en lo que respecta a las
vidas humanas concretas hace una
diferencia—; segundo, porque la trama



parricida muestra, o bien que el Partido
está siendo utilizado y traicionado, de
una manera que podría destrozarlo como
fuerza política, o bien que, sin que él lo
haya notado, el Partido se ha vuelto
arteramente cínico y corrompido de la
noche a la mañana; finalmente —y el
nombre del agente que dio a Nikolai la
orden terrible, «el Desconocido»,
subraya esto— esto sugiere que Dudkin
realmente no sabe lo que está ocurriendo
en un movimiento al que ha dedicado
toda su vida y fuera del cual no tiene
vida alguna. La revelación de Nikolai no
sólo ofende su sentido de la decencia
sino que también destruye su sentido de
la realidad. Los dos hombres cruzan,



tambaleándose en su delirio, el puente
Nikolaevski, confundidos al encontrarse
en medio de las ruinas de un mundo que
creían compartir:

«El Desconocido», insistía el burlado
Nikolai Apollonovich, «es tu camarada
de Partido. ¿Por qué estás tan
sorprendido? ¿Qué te sorprende?».

«Pero yo te aseguro que no existe
un Desconocido en el Partido».

«¿Qué? ¿No hay un Desconocido en
el Partido?».

«No tan alto… No».
«Durante tres meses he estado

recibiendo notas». «¿De quién?».
«De él».
Cada uno de ellos fijaba sus ojos

muy abiertos en el otro, y el uno los
cerró horrorizado, mientras una sombra



de débil esperanza vacilaba en los ojos
del otro.

«Te aseguro, bajo mi palabra de
honor, que no he tenido parte alguna en
este asunto».

Nikolai Apollonovich no le cree.
«Entonces, ¿qué significa todo

esto?».

En este punto, mientras cruzan el
Neva, el paisaje comienza a sugerir sus
propios significados; los dos hombres
captan estas sugerencias y las
desarrollan. Conducen en direcciones
diferentes, pero ambas vías son poco
prometedoras.

«Entonces, ¿qué significa todo esto?».
Y [Nikolai] miró con ojos que no



veían a todos los rincones de la calle.
¡Cuánto había cambiado la calle y
cuánto la habían cambiado estos días
penosos!

El viento de la costa soplaba
desgajando las últimas hojas, y todo eso
ya lo sabía de memoria Alexander
Ivanovich:

Habrá, oh sí, habrá días sangrientos
llenos de horror. Y entonces, todo se
vendrá abajo. ¡Oh remolino, oh
torbellino de los últimos días!

Para Nikolai, este mundo se está
acabando, está perdiendo su color y
vibración, hundiéndose en la entropía.
Para Dudkin, está estallando,
precipitándose hacia un choque
apocalíptico. Para ambos, no obstante,



deriva hacia la muerte, y permanecen
juntos, el pobre raznochinets y el hijo
del alto funcionario, unidos por el
sentimiento de estar condenados a la
pasividad, tan desamparados como
hojas en una tormenta. Para ambos, la
declinación del año 1905 presagia la
muerte de todas las esperanzas que ese
año revolucionario hiciera nacer. Sin
embargo, deben resistir y abordar la
crisis con que se enfrentan más
resueltamente que nunca —mientras
sigue el tictac de la bomba— para
salvar los restos de vida y honor que
todavía puedan ser salvados.

Pero ahora, al pasar frente al
Palacio de Invierno y entrar en la



Nevski Prospekt, el dinamismo de la
calle los golpea con fuerza alucinante.

Rodando hacia ellos, calle abajo, venían
enjambres de sombreros de hongo.

Rodando hacia ellos venían
chisteras y airones de plumas de
avestruz.

De todas partes surgían narices.
Narices como picos: de águila y de

gallo, de pato y de pollo; y —etcétera,
etcétera— verdosas, verdes y rojas.
Rodando hacia ellos insensata, rápida,
profusamente.

«En consecuencia, ¿supones que el
error se ha deslizado en todo?».

[…] Alexander Ivanovich abandonó
la contemplación de las narices.

«No es el error, sino el
charlatanismo de la especie más vil lo



que hay en todo esto. Se ha seguido
adelante con este absurdo a fin de
ahogar la acción pública del Partido».

«Ayúdame, entonces…».
«Una burla inaceptable», le

interrumpió Dudkin, «hecha de
chismorreos y fantasmas».

«Los sombreros y narices que flotan
son un toque maravillosamente
gogoliano, y desde “La nariz” y “Nevski
Prospekt” de Gogol forman parte vital
del folklore cómico de San Petersburgo.
En este momento, sin embargo, en la
atmósfera sumamente cargada de octubre
de 1905, las imágenes tradicionales
adquieren nuevos y amenazadores
significados: balas y proyectiles que



vuelan hacia Dudkin y Nikolai;
insinuaciones de personas destrozadas,
emocionalmente, como estos dos
hombres, y físicamente, como las
personas que una bomba ha
despedazado. La Nevski les lanza
todavía más significados: los habitantes
de San Petersburgo que se
metamorfosean en animales y pájaros,
masas humanas que se convierten en
enjambres de insectos; formas humanas
que se disuelven en burbujas de color
puro —“verdoso, verde y rojo”» como
sucede, mientras Biely escribe, en el
arte de vanguardia de la década de
1910. Dudkin toma la mano de Nikolai y
le promete resolver un misterio que



todavía no ha empezado siquiera a
comprender, y mientras se detiene y
estrecha la mano, su mundo experimenta
una conversión, todavía más radical, en
una especie de cieno original:

Todos los hombros formaban un
sedimento viscoso que fluía lentamente.
El hombro de Alexander Ivanovich se
pegó al sedimento y, por así decirlo, fue
absorbido por él. De acuerdo con las
leyes de la integridad orgánica del
cuerpo, siguió al hombro y así se vio
arrojado a la Nevski.

¿Qué es un grano de caviar?
Allí el cuerpo de cada uno de los

individuos que se deslizan por el
pavimento se convierte en el órgano de
un cuerpo general, un grano de caviar
individual, y las aceras de la Nevski son



como las superficies de un bocadillo
abierto. El pensamiento individual fue
succionado por la actividad cerebral del
miriápodo que circulaba por la Nevski
[…]. El sedimento pegajoso se
componía de segmentos individuales; y
cada segmento individual era un torso.

En la Nevski no había personas, sino
un miriápodo que se arrastraba y rugía.
El espacio húmedo vertía una
miriadistinción de voces en una
miriadistinción de palabras. Todas las
palabras se confundían y de nuevo se
entrelazaban en una frase; y la frase
parecía carente de sentido. Se cernía
sobre la Nevski como una negra neblina
de espectros.

Y, crecido con estos espectros, el
Neva rugía y bramaba entre sus enormes
diques de granito.



Desde Gogol hemos estado oyendo
que la Nevski es un catalizador y una
línea de comunicación de las fantasías
de mundos y vidas alternos. Biely nos
hace sentir cómo, en un año de
esperanzas radicales y realidades
terribles, esta calle puede generar una
nueva superrealidad: una visión de sí
misma como pantano original en el que
el angustiado individuo moderno podrá
sumirse y subsumirse, olvidar su
personalidad y su política, y ahogarse.

Pero Biely no permite que Dudkin se
ahogue: Nikolai lo sigue y lo saca de la
corriente en la que casi se había
perdido. «¿Entiendes? ¿Me entiendes,
Alexander Ivanovich? La vida se ha



estado moviendo» —no está claro si
este humor negro se supone que es de
Nikolai o meramente de Biely— «en la
lata. El mecanismo ha estado haciendo
tictac de modo extraño». Al comienzo
Dudkin, medio sumergido todavía en el
pantano de la Nevski, no tiene la menor
idea de lo que Nikolai le está diciendo.
Pero cuando escucha que Nikolai ha
activado la bomba, alza sus manos
horrorizado y grita: «¿Qué has hecho?
¡Lánzala al río de inmediato!».

El encuentro y la escena podrían
fácilmente terminar aquí. Pero Biely ha
aprendido de Dostoievski el arte de
construir escenas con una serie
aparentemente interminable de clímax y



finales, escenas que, justo cuando los
personajes y el lector parecen estar a
punto de llegar a una resolución, obligan
una y otra vez a todas las partes a actuar
a un ritmo frenético. Igualmente
importante, además, es que Biely está
decidido a mostrarnos que las escenas
reales de Petersburgo en 1905 no se
resuelven en los puntos en que parecería
lógico que lo hicieran. Si el encuentro
entre Nikolai y Dudkin terminara en este
momento, llevaría a una resolución no
solamente dramática, sino también
humana. Pero ni San Petersburgo, ni
Petersburgo están dispuestos a permitir
que sus personajes se esfumen sin haber
luchado.



Lo que mantiene la continuidad de
esta escena, marcada por el tictac de la
bomba, es la nueva transformación
experimentada súbitamente por Nikolai.
Comienza a hablar, de manera casi
acariciante, sobre la bomba como un
sujeto humano: «Estaba, ¿cómo lo diría?
muerta. Giré la llavecita y sabes, hasta
comenzó a sollozar, te lo aseguro, como
un, cuerpo que está siendo despertado…
Me hizo un gesto… Se atrevió a decirme
algo». Finalmente, confiesa embelesado:
«Me convertí en la bomba, con un tictac
en mi vientre». Este extraño lirismo
sobresalta al lector, y nos obliga a
preocuparnos seriamente por la salud
mental de Nikolai. Para Dudkin, sin



embargo, el monólogo de Nikolai tiene
una seducción fatal: es otro pantano
imaginativo en el que puede hundirse,
para librarse del terror que lo embarga.
Los dos hombres se dejan llevar por la
corriente de conciencia y libre
asociación sobre su tema favorito —y
terreno común último—: la sensación de
desesperación existencial. Nikolai hace
una descripción interminable (e
involuntariamente cómica) de sus
sentimientos de inexistencia: «En lugar
de los órganos de los sentidos, había un
cero. Yo era consciente de algo que ni
siquiera era un cero, sino un cero menos
algo, digamos cinco, por ejemplo».
Dudkin actúa como una combinación de



sabio metafísico y terapeuta
psicoanalítico, dirigiendo a Nikolai
hacia diversas teorías místicas y hacia
las situaciones específicas de su
infancia. Después de varias páginas en
esta vena, ambas partes están felizmente
perdidas, como aparentemente desean
estar.

Finalmente, no obstante, Dudkin sale
del pantano que comparten y trata de dar
a las efusiones líricas de desesperación
de Nikolai, algún tipo de perspectiva:

«Nikolai Apollonovich, has estado
sentado sobre tu Kant en una habitación
cerrada y mal ventilada. Te ha azotado
una borrasca. La has escuchado
cuidadosamente, y lo que has oído es a



ti mismo. En cualquier caso, tus estados
de ánimo ya han sido escritos y están
sujetos a observación».

«¿Dónde, dónde?».
«En la ficción, en la poesía, en la

psiquiatría, en la investigación de lo
oculto».

Alexander Ivanovich sonrió ante la
ignorancia de este escolástico
mentalmente desarrollado, y continuó.

En este punto Dudkin hace un
comentario extremadamente importante,
que fácilmente puede perderse en medio
de la pirotecnia retórica e intelectual,
pero que ilumina el sentido general y la
estrategia de Petersburgo, sugiriendo la
versión última de Biely de lo que
deberían ser la literatura y el



pensamiento modernos. Dudkin dice:

«Desde luego un modernista lo llamaría
la sensación del abismo, y buscaría la
imagen que corresponda a la sensación
simbólica».

«Pero eso es una alegoría».
«No confundas la alegoría con el

símbolo. La alegoría es un símbolo que
se ha convertido en moneda corriente.
Por ejemplo, la interpretación habitual
de tu [sensación de estar] “fuera de ti”.
Un símbolo es tu acto de apelar a lo que
experimentaste allí, a propósito de la
lata».

Seguramente Dudkin habla en este
momento por Biely y ofrece una
interpretación brillante e irresistible del



modernismo. En primer lugar, el
modernismo se preocupa de los
peligrosos impulsos que se conocen
como la «sensación del abismo». En
segundo lugar, la imaginativa visión
modernista tiene sus raíces en imágenes,
no en abstracciones; sus símbolos son
directos, particulares, inmediatos,
concretos. Finalmente, está vitalmente
interesada en la exploración de los
contextos humanos —psicológicos,
éticos y políticos— de los que surge la
sensación del abismo. Así pues, el
modernismo busca un camino que
conduzca al abismo, pero también un
camino para salir de él o, mejor dicho,
para atravesarlo. La hondura del



abismo de Nikolai, le dice Dudkin, es
«lo que experimentaste allí, a propósito
de la lata»; encontrará su liberación del
abismo si puede «lanzar la lata al Neva,
y todo […] volverá a su debido lugar».
La salida del laberinto en el que su
mente se ha encerrado —la única salida
— será hacer lo que es moral, política y
psicológicamente correcto.

«Pero ¿por qué estamos aquí parados?
Hemos estado dando vueltas a lo
mismo. Tienes que irte a casa y… lanzar
la lata al río. Contrólate y no pongas ni
un pie dentro de la casa (probablemente
te están vigilando). Sigue tomando
bromuro. Estás terriblemente agotado.
No, mejor no tomes bromuro. Las
personas que abusan de él se vuelven



incapaces de hacer nada. Bien, ya es
hora de que me vaya a un asunto en el
que estás envuelto».

Alexander Ivanovich se precipitó a
la corriente de sombreros de hongo, se
volvió y gritó desde la corriente:

«¡Y tira la lata al río!».
Su hombro fue succionado por los

hombros. Rápidamente el miriápodo sin
cabeza se lo llevó.

Este es un hombre que ha estado en
el abismo y ha salido de él. La segunda
desaparición de Dudkin en la multitud
de la Nevski Prospekt es radicalmente
diferente de la primera. Antes trataba de
ahogar su conciencia; ahora quiere
utilizarla, descubrir al «Desconocido»
que ha tendido la trampa a Nikolai y



pararle los pies. Antes, la Nevski era un
símbolo del olvido, un pantano en el que
podía hundirse un individuo
desesperado; ahora es una fuente de
energía, un cable eléctrico por el cual el
individuo activo y renovado puede
circular cuando es hora de irse.

Las pocas escenas en que me he
centrado sólo dan una idea de la gran
riqueza y profundidad de Petersburgo.
Y el final relativamente feliz de la
escena que acabamos de ver está muy
lejos de la conclusión del libro.
Tendremos que vivir muchas más
acciones y reacciones, complejidades y
contradicciones, revelaciones y
mistificaciones, laberintos dentro de



laberintos, erupciones internas y
externas —lo que Mandelstam llamó «el
balbuceo febril de las constantes
digresiones […] el delirio de la gripe de
San Petersburgo»— antes de que la
historia concluya. Nikolai no conseguirá
sacar la bomba de la casa, ésta
explotará, el senador no morirá, pero las
vidas del padre y del hijo quedarán
destrozadas. Dudkin descubrirá la
traición de Lippanchenko y lo asesinará;
a la mañana siguiente será encontrado
totalmente enloquecido, montado sobre
el cadáver desnudo y ensangrentado del
agente, inmóvil en la postura de Pedro el
Grande a horcajadas sobre su caballo de
bronce. La misma Nevski Prospekt, y su



miriápodo humano, pasarán por más
espectaculares peripecias y
metamorfosis antes de que la
Revolución se vaya a pique. Pero hay
una razón para que nos detengamos aquí.
El encuentro entre Nikolai y Dudkin, que
comenzó con la mistificación, la histeria
y el terror, ha evolucionado
directamente hacia una auténtica
epifanía y un triunfo humano; y el
modernismo resulta ser la clave. El
modernismo, tal como Biely lo retrata
aquí, muestra a los hombres modernos la
forma de mantenerse íntegros en medio
del mar de futilidades y absurdos que
amenaza con hacer naufragar sus
ciudades y sus mentes. De esta manera,



el modernismo de Biely resulta ser una
forma de humanismo. Es incluso una
especie de optimismo: insiste en que,
finalmente, el hombre moderno puede
salvarse, junto con su mundo, si reúne el
valor y el conocimiento de sí mismo
necesarios para arrojar lejos la bomba
parricida.

En los años ochenta no se acostumbra
juzgar las obras de arte modernistas por
su fidelidad a cualquier forma de «vida
real». Sin embargo, cuando encontramos
una obra tan profundamente saturada de
realidad histórica como Petersburgo,
tan intensamente comprometida con esa
realidad, y decidida a arrojar luz sobre



las sombras, debemos prestar especial
atención a los puntos en que la obra
diverge radicalmente de la realidad en
que vive y se mueve. De hecho, como he
argumentado, en la novela de Biely los
puntos de divergencia son
sorprendentemente escasos. Pero hay un
punto que a mi parecer requiere un
análisis especial: ¿era realmente San
Petersburgo tan caótico y misterioso en
el año revolucionario de 1905 como
sugiere Petersburgo? Se podría
argumentar que octubre de 1905, fecha
en que se desarrolla la acción de la
novela, es uno de los relativamente
pocos momentos claros de toda la
historia de San Petersburgo. A lo largo



de 1905, primero en San Petersburgo,
pero sin mucha tardanza en toda Rusia,
millones de personas saldrían a las
calles de las ciudades y a las plazas de
los pueblos a enfrentarse con la
autocracia de la manera más clara
posible. El Domingo Sangriento, el
gobierno dejó muy clara su posición
ante el pueblo que tenía enfrente.
Durante los meses que siguieron,
millones de obreros hicieron huelgas
contra la autocracia, a menudo con el
apoyo de sus jefes que les pagaban sus
salarios mientras se manifestaban y
luchaban. Mientras tanto, millones de
campesinos ocupaban las tierras que
habían trabajado e incendiaban las



mansiones de sus señores; muchas
unidades de soldados y marineros se
amotinaban, siendo el motín más
memorable el del acorazado Potemkin;
las clases medias y los profesionales se
sumaban a las acciones; los estudiantes
salían en tropel de sus escuelas en
jubiloso apoyo, en tanto que los
profesores abrían las universidades a
los trabajadores y su causa.

En octubre, todo el imperio estaba
envuelto en una huelga general, la
llamada «gran huelga panrusa». El zar
Nicolás quiso sacar sus ejércitos para
aplastar el levantamiento; pero sus
generales y ministros les advirtieron que
no había ninguna garantía de que los



soldados obedecieran, y que incluso en
caso de que lo hiciesen era imposible
aplastar a cien millones de personas en
rebelión. En ese punto, entre la espada y
la pared, Nicolás promulgó su
Manifiesto de Octubre, que proclamaba
la libertad de expresión y de reunión y
prometía el sufragio universal, el
gobierno por una asamblea
representativa y procesos de acuerdo
con la ley. El Manifiesto de Octubre
desbarató el movimiento revolucionario,
dando tiempo y espacio al gobierno para
sofocar los principales focos de la
insurrección y permitiendo que la
autocracia se salvara durante otra
década. Las promesas del zar eran



falsas, evidentemente, pero el pueblo
tardaría cierto tiempo en descubrirlo.
Mientras tanto, sin embargo, el curso de
los acontecimientos, desde el Domingo
Sangriento hasta el final de octubre,
reveló las estructuras y contradicciones
de la vida de Petersburgo con notable
claridad; este fue uno de los pocos años
en la historia de San Petersburgo en que
no predominaran las sombras, en que las
realidades humanas tangibles se
apoderaron de las calles y se
mantuvieron en ellas.[162]

Biely podría muy bien haber
aceptado esta descripción de Peters-
burgo en 1905. Pero habría señalado lo
pronto que después de los «días de



libertad» de octubre, obreros
intelectuales por igual se vieron sumidos
en la confusión y en la duda devoradora;
cómo el gobierno se hizo más
escurridizo y enigmático que nunca,
incluso para los ministros de su propio
gabinete, que frecuentemente se
encontraban tan a oscuras como el
hombre de la calle en lo relativo a la
política nacional; y cómo, en medio de
todo esto, los Azev estuvieron a sus
anchas, volviendo a apoderarse de las
avenidas de San Petersburgo. Desde la
perspectiva de 1913-1916, fecha en que
se escribió Petersburgo, la
deslumbrante claridad de 1905 podía
aparecer como un sueño más de San



Petersburgo, seductor y engañoso.
Hay una objeción más realista a

Petersburgo que vale la pena mencionar
aquí. A pesar del panorámico alcance
del libro, nunca se acerca realmente a
los trabajadores que componen buena
parte del «miriápodo» de la ciudad y
que son la fuerza impulsora de la
Revolución de 1905. Hay algo de cierto
en esta crítica; como dice el senador
Ableujov, los obreros de Biely tienden a
presentarse como sombras venidas de
las islas. Y sin embargo, si comparamos
Petersburgo con su única competidora
seria en la literatura de 1905, La madre
de Gorki (1907), queda claro que las
figuras fantasmales de Biely y sus



paisajes urbanos espectrales tienen
mucha más vida y realidad que los
«héroes positivos» proletarios de Gorki,
quienes de hecho no son personas de
carne y hueso, sino monigotes y
caricaturas neochernichevskianos.[163]

También podríamos argumentar que el
heroísmo de Dudkin no solamente es
más auténtico que el de los modelos de
Gorki, sino también más «positivo»:
para él, la acción decisiva significa
mucho más porque tiene muchas más
cosas contra las que luchar, tanto en
torno a él como en su interior, antes de
reunir la calma necesaria para hacer lo
que es debido.

Se puede decir mucho más acerca de



Petersburgo, de Biely, y no dudo de que
se dirá mucho más en la próxima
generación. He tratado de sugerir que
este libro es, a la vez, una indagación
sobre el fracaso de la primera
revolución rusa y una expresión de su
creatividad y su triunfo persistente.
Petersburgo transforma una gran
tradición cultural del siglo XIX en una
forma de modernismo del siglo XX que
hoy en día tiene más fuerza y relevancia
que nunca, en medio del caos
permanente, las promesas y los
misterios de la vida política y personal
que se desarrollan en las calles de
nuestro siglo.



Mandelstam: la bendita
palabra sin sentido

«Pero si San Petersburgo no es la
capital», escribía Biely en el prólogo de
su novela, «San Petersburgo no existe.
Sólo parece existir». Ya cuando Biely
escribía, en 1916, en cierto sentido San
Petersburgo había dejado de existir: de
la noche a la mañana Nicolás II la había
transformado en Petrogrado —un
nombre ruso puro, dijo— en medio de la
histeria chauvinista de agosto de 1914.
Para quienes tenían sentido del
simbolismo, esta fue una señal de mal
agüero: la autocracia cerraba de golpe



la ventana a Occidente, pero también, tal
vez inconscientemente, cerraba sus
propias puertas. En el curso de un año,
la profecía de Biely se cumpliría de
modo mucho más profundo: San
Petersburgo alcanzaría su apoteosis —
como escenario y fuente de dos
revoluciones— y vería su fin. En marzo
de 1918 con el ejército alemán rodeando
la ciudad por tres costados, el nuevo
gobierno bolchevique se trasladó a
Moscú, a ochocientos kilómetros al Sur.
Bruscamente, casi fortuitamente,
concluía el «período de San
Petersburgo» en Rusia y se iniciaba la
«segunda era de Moscú».

¿Qué sobrevivió de San Petersburgo



bajo el nuevo régimen moscovita? Se
hizo más hincapié que nunca en el
impulso al desarrollo económico e
industrial, junto con el fomento de la
industria pesada y militar, el
sometimiento implacable de las masas,
una brutalidad desmesurada y una total
indiferencia hacia cualquier clase de
felicidad humana que pudiera traer
consigo la modernización, todo ello en
el más puro estilo petrino.[164] Pedro fue
infinitamente glorificado por su
habilidad para volver a poner a Rusia en
movimiento, para empujarla y
presionarla a fin de ponerse a la altura
de Occidente. Desde luego, Pedro I
gozaba ya de antigua reputación de



héroe revolucionario que se remontaba a
Belinski y a la oposición radical a
Nicolás I. Biely desarrolló este tema
cuando hizo que el Jinete de Bronce de
Falconet (y de Pushkin) visitara a media
noche a Dudkin (Petersburgo, 6, 214) y
lo bendijera como a su hijo.

La apoteosis más memorable de
Pedro como revolucionario se dio en el
film de Pudovkin El fin de San
Petersburgo (1927) en el que, mediante
una brillante utilización del montaje, el
jinete de Bronce aparecía formando
parte de la fuerza bolchevique que
avanzaba para tomar el Palacio de
Invierno. Por otra parte, el régimen
despótico, inquisitorial, fratricida,



histéricamente xenófobo y antioccidental
que llegó a dominar Moscú en el curso
de una década causó a muchos —
incluyendo a Sergei Eisenstein— la
impresión de que se había vuelto al
Moscú de Iván el Terrible. «La cultura
de la era de Stalin», argumenta James
Billington, «parece más estrechamente
vinculada al antiguo Moscú que incluso
a las etapas más toscas del radicalismo
con base en San Petersburgo […]. Con
Stalin en el Kremlin, Moscú pudo
finalmente vengarse de San Petersburgo,
intentando borrar el incansable
reformismo y cosmopolitismo crítico
que esta “ventana a Occidente”
simbolizara siempre».[165]



¿Habría sido diferente la historia
soviética si San Petersburgo hubiese
continuado siendo su punto focal?
Probablemente no mucho. Pero vale la
pena señalar que San Petersburgo, en
1917, tenía la población urbana más
intensamente consciente e
independientemente activa del mundo.
Historiadores recientes han dejado muy
claro que, en contra de las afirmaciones
de la hagiografía soviética, Lenin y los
bolcheviques no crearon, e incluso no
dirigieron, el movimiento
revolucionario de masas; reconocieron
el dinamismo y las posibilidades de ese
movimiento espontáneo, se adhirieron
tenazmente a él, y llegaron al poder



sobre su cresta.[166] Cuando los
bolcheviques consolidaron su poder y
reprimieron todas las iniciativas
populares espontáneas a partir de 1921,
estaban lejos de la ciudad y la población
que los llevara al poder, una ciudad y
una población que podrían haberse
enfrentado a ellos y pedirles cuentas. En
cualquier caso, a un gobierno de San
Petersburgo le habría sido más difícil
imponer a sus activas y audaces masas
la impotente pasividad de los viejos
tiempos zaristas.

No ha habido un escrito más
obsesionado por la desaparición de San
Petersburgo, ni más decidido a recordar



y recuperar lo que se había perdido, que
Osip Mandelstam. Mandelstam, nacido
en 1891 y muerto en uno de los campos
de trabajo de Stalin en 1938, ha sido
reconocido en la pasada década como
uno de los grandes poetas modernos. Al
mismo tiempo, Mandelstam es un
escritor profundamente tradicional,
dentro de la tradición de San
Petersburgo, tradición que, como he
intentado demostrar, desde el comienzo
fue típicamente moderna, pero moderna
de una manera torcida, nudosa,
superreal. Mandelstam adoraba y
proclamaba el modernismo de San
Petersburgo, en un momento histórico en
que Moscú dictaba e imponía su propia



forma de modernidad, modernidad que
supuestamente debía conseguir que todas
las tradiciones de San Petersburgo
quedaran obsoletas.

A lo largo de toda su vida,
Mandelstam se identificó e identificó su
destino con San Petersburgo y la
cambiante suerte de la ciudad. En sus
poemas juveniles anteriores a la primera
guerra mundial como «El almirantazgo»
(48,1913),[167] San Petersburgo se
parece notablemente a una ciudad
mediterránea, a veces a una ciudad
helénica, emparentada con Atenas y
Venecia, que muere lentamente, aunque
viva para siempre proclamando unas
formas artísticas eternas y unos valores



humanísticos universales. Poco después,
no obstante, a medida que San
Petersburgo se ve asolado por la guerra,
la revolución, la guerra civil, el terror y
el hambre, el retrato de Mandelstam de
su ciudad y de sí mismo se hace más
oscuro y más angustiado. En el poema
101, escrito en 1918,

Un fuego errante a terrible altura:
¿puede ser una estrella la que brilla

así?
Estrella transparente, fuego errante,
tu hermana, Petrópolis, se muere.
Los sueños de la tierra resplandecen

a terrible altura,
arde una estrella verde.
Oh, si eres una estrella, esta

hermana de agua y cielo,



tu hermana, Petrópolis, se muere.
Un barco gigante a terrible altura
se precipita, desplegando sus alas,
Estrella verde, de pobreza

espléndida,
tu hermana, Petrópolis, se muere.
Encima del negro Neva la primavera

transparente
estalla, la cera de la inmortalidad se

funde.
Oh, si eres una estrella, Petrópolis,

tu ciudad,
tu hermana, Petrópolis, se muere.

Dos años más tarde, en el poema
118,

Volveremos a encontrarnos en
Petersburgo,

como si allí hubiéramos enterrado



el sol,
y entonces por primera vez

pronunciaremos
la bendita palabra sin sentido.
En la noche soviética, en la

oscuridad de terciopelo,
en el Vacío de terciopelo negro,

todavía
cantan los amados ojos de benditas

mujeres,
se abren flores que nunca morirán.

La «bendita palabra sin sentido» es
con seguridad el propio «San
Petersburgo» que ha sido privado de
sentido por el «Vacío de terciopelo
negro» de la noche soviética. Pero en
algún lugar del San Petersburgo
inexistente, tal vez a través de la



memoria y el arte, será posible
recuperar el sol enterrado.

La identificación de Mandelstam con
San Petersburgo es tan profunda y
compleja como la de Dostoievski; tiene
la riqueza de la identificación de
Baudelaire con París, la de Dickens con
Londres, la de Whitman con Nueva
York. Aquí sólo es posible centrarse en
un par de puntos de esta identificación.
El tema mandelstamiano que se
desarrolla con más claridad a partir de
los temas que estamos explorando aquí,
y que será el que mejor nos permitirá
llevar este capítulo a buen fin, es la
representación que hace el poeta del
«hombrecito» de San Petersburgo.



Hemos trazado las metamorfosis de esta
figura en la literatura, en Pushkin,
Gogol, Chernichevski, Dostoievski y
Biely, pero también en la política, en las
«manifestaciones ridículas e infantiles»
que comenzaron en la plaza de Kazán en
1876 y llegaron al palacio de Invierno
en 1905. El «hombrecito» de San
Petersburgo es siempre una víctima. En
el curso del siglo XIX, sin embargo, se
convierte, como he intentado mostrar, en
una víctima cada vez más audaz, activa,
intransigente; cuando cae, como debe
ser, lo hace luchando por sus derechos.
Este hombrecito es siempre una figura
extraña y subversiva. En la obra de
Mandelstam, lo que hace de él una figura



todavía más extraña y subversiva es su
aparición en un contexto soviético, es
decir, después de una revolución que él
y sus compañeros supuestamente han
ganado, en un nuevo orden donde él
presuntamente disfruta de todas las
alegrías y toda la dignidad que un
hombre podría necesitar. «¿Podría yo
traicionar jamás», se pregunta
Mandelstam repetidas veces, «el gran
voto al cuarto Estado y a unos votos tan
solemnes como para derramar
lágrimas?» (140, «1 de enero de 1924»).
«¿Gastaron esos raznochintsi el seco
cuero de sus botas/para que yo ahora los
traicione?» (260, «Medianoche en
Moscú», 1932).[168] El radicalismo de



Mandelstam reside en su insistencia en
que, incluso en medio del impulso dado
por el Moscú soviético a una
modernización revolucionaria, las
estructuras básicas y la oposición del
San Petersburgo zarista —el hombrecito
contra un orden político y social
gigantesco y brutal— todavía están
intactas.

Mandelstam capta muy vívidamente
el drama y la agonía del hombrecito
posrevolucionario en su novela de 1928
El sello egipcio.[169] Al leer esta obra
en la actualidad, es sorprendente
descubrir que pasó intacta la censura
soviética. Para ello hay varias posibles
razones. Primero, el libro se sitúa en el



verano de 1917, en el intervalo entre las
revoluciones de febrero y octubre, de
manera que un censor generoso podría
haber interpretado que la fuerza crítica
del libro iba dirigida contra el gobierno
de Kerenski, que los bolcheviques
derrocaran, y no contra éstos. Segundo,
estaba el propio estilo de Mandelstam,
lleno de extrañas yuxtaposiciones y
disyunciones irónicas, alternativamente
antojadizas, vagamente inquietantes y
desesperadamente intensas:

Era el verano de Kerensky, y el
gobierno de la limonada estaba reunido.

Todo estaba preparado para el gran
cotillón. Por un momento pareció
como si los ciudadanos fueran a seguir



así para siempre, como gatos con
turbantes.

Pero los limpiabotas asirios, como
cuervos antes del eclipse, comenzaban
ya a alarmarse, y los dentistas
empezaban a quedarse sin dientes
postizos [3,161].

La Aurora de rosados dedos ha roto
sus lápices de colores. Ahora están
desparramados como crías de pájaro
con el pico vacío y abierto. Mientras
tanto, me parece ver en todo el anticipo
de mi querido delirio prosaico.

¿Estáis familiarizados con esta
situación? Es como si todos los objetos
tuvieran fiebre, cuando todos están
felizmente excitados y enfermos: las
barreras en la calle, los carteles que
mudan de piel, los pianos de cola que se
amontonan en el depósito como una
manada inteligente y carente de pastor,



nacida para frenesíes de sonata y agua
hervida [6,186-187].

Quizá un censor necio no tuvo la
menor idea de lo que estaba diciendo
Mandelstam y, afortunadamente, no se
preocupó. O quizá un censor bondadoso,
reconociendo la insignia del
modernismo de San Petersburgo, llegó a
la conclusión de que el propio carácter
evasivo del libro era un seguro contra su
poder explosivo, de que los pocos
lectores que se sometieran a las grandes
exigencias que Mandelstam hacía a sus
lectores difícilmente plantearían sus
exigencias en la calle.

«Nuestra vida es un cuento sin trama



ni héroe», escribe Mandelstam, «hecha
[…] del balbuceo febril de las
constantes digresiones, del delirio de la
gripe de San Petersburgo» [6,186]. Pero
su cuento sí tiene una trama y un héroe.
Al mismo tiempo, se encarga de
saturarlos, y casi de ahogarlos, en una
avalancha de detalles petersburgueses:
historia, geografía, casas, calles,
habitaciones, sonidos, olores, leyendas y
folklore, personas (la familia y los
amigos del propio Mandelstam, y figuras
de su, infancia). Este torrente de
nostalgia de San Petersburgo es una
poderosa fuerza digresiva, pues resulta
fascinante y está bellamente realizada
por derecho propio. El sello egipcio es



particularmente evocador de la rica vida
musical de la ciudad y —lo que es más
original en la tradición de San
Petersburgo— de la vida de sus 100 000
judíos, en su abrumadora mayoría
«hombrecitos», sastres, modistas,
comerciantes de cueros (como el padre
de Mandelstam), relojeros, profesores
de música y vendedores de seguros; que
sueñan mientras beben té a sorbitos en
sus pequeñas tiendas o en los cafés del
gueto («la memoria es una muchacha
judía enferma que de noche se escapa a
la estación Nicolás, pensando que quizá
aparezca alguien para llevarla lejos») y
dan a la ciudad buena parte de su calor y
vibración.



Lo que da a este río de la memoria
de Mandelstam un patetismo y una
intensidad especiales es que a fines de
la década de 1920 buena parte de lo que
él evocaba había desaparecido: las
tiendas habían sido vaciadas y tapiadas,
los muebles llevados en carros o
utilizados como leña durante los
desastrosos inviernos de la guerra civil,
la gente diseminada o muerta (durante la
guerra civil, San Petersburgo perdió dos
tercios de su población, y sólo una
década más tarde comenzó a recuperarse
del impacto. Hasta las calles habían
cambiado: la Kameni-Ostrovski
Prospekt, donde vivía el protagonista de
Mandelstam en 1917 (y donde el héroe



de Chernichevski, medio siglo antes,
había lanzado al dignatario al arroyo),
se había transformado cuando él
escribía en 1926 —él no lo menciona,
pero se puede encontrar en los planos de
la época, como en los de hoy— en la
calle de la Aurora Roja. San
Petersburgo, cuna de tantas generaciones
de soñadores, se había convertido a su
vez en un sueño.

El cuento de Mandelstam sí tiene un
héroe: «Vivía en San Petersburgo un
hombrecito con zapatos de charol, a
quien los porteros y las mujeres
despreciaban. Su nombre era Parnok. A
comienzos de la primavera solía
precipitarse a la calle para corretear por



las aceras todavía húmedas con sus
pezuñitas de oveja». La historia de
Parnok comienza casi como un cuento de
hadas, y su pequeño héroe es dotado del
debido carácter etéreo. «Desde su
infancia se había consagrado a todo lo
que fuera inútil, metamorfoseando el
traqueteo tranviario de la vida en
acontecimientos importantes, y cuando
comenzó a enamorarse trató de hablar de
esto con las mujeres, pero ellas no le
entendieron, por lo cual se vengó
hablándoles en un lenguaje
desmesurado, ampuloso e irritante, y
exclusivamente de los temas más
elevados» (2,156-158). Esta «alma
tímida, aficionada a los conciertos, que



pertenecía al reino de frambuesa de los
abejorros y los contrabajos» (5,173) es
un judío, pero también, en su
imaginación, un heleno; su sueño más
acariciado es obtener un pequeño cargo
diplomático en la embajada rusa en
Grecia, donde podrá servir como
traductor e intérprete entre dos mundos;
pero es pesimista acerca de sus
posibilidades, porque sabe que carece
del árbol genealógico adecuado.

Parnok sería feliz si se le dejara
disfrutar de sus sueños de San
Petersburgo —lo mismo, al parecer, que
Mandelstam— sólo que San Petersburgo
no se lo permitirá. Mientras está sentado
en el sillón del dentista, una hermosa



mañana de verano y mira por la ventana
que da a la calle Gorojovaia, descubre,
con horror, lo que parece ser un
linchamiento en la calle (4,163-169).
Parece que alguien ha sido cogido
robando un reloj a alguien. La
muchedumbre lleva al culpable en
solemne procesión: van a ahogarlo en el
canal Fontanka:

«¿Se podría decir que esa figura (la del
prisionero) no tenía rostro?». No, allí
había un rostro, aunque los rostros de la
muchedumbre no tienen significación
alguna; sólo las nucas y las orejas tienen
una vida independiente.

Adelantaban los hombros como un
perchero relleno de guata, la chaqueta
de segunda mano pródigamente regada



de caspa, las irritables nucas y orejas de
perro.

La fragmentación de las personas
por el dinamismo de la calle es un tema
familiar en el modernismo de San
Petersburgo. Lo vimos por primera vez
en «Nevski Prospekt», de Gogol; en el
siglo XX es renovado por Alexander
Blok, Biely y Maiakovski, por los
pintores cubistas y futuristas, y por
Eisenstein en Octubre, su romance de
San Petersburgo de 1927. Mandelstam
adapta esta experiencia visual
modernista, pero le da una dimensión
moral de la que carecía hasta ahora. La
visión de Parnok de la calle en



movimiento deshumaniza a las personas
que están en ella o, mejor, les da una
oportunidad de deshumanizarse, de
despojarse de sus rostros y, con ello, de
la responsabilidad personal de sus
acciones. Rostros y personas están
sumergidos en «ese terrible orden que
soldaba a la multitud». Parnok está
seguro de que cualquiera que tratase de
enfrentarse a esa muchedumbre o ayudar
a ese hombre «se metería en un lío, se
haría sospechoso, sería declarado
proscrito y arrastrado a la plaza vacía».
Sin embargo baja de su observatorio
sobre la calle —«Parnok giró como una
peonza escaleras abajo, dejando al
atónito dentista ante la cobra dormida de



su taladro»— y se zambulle entre la
multitud. «Parnok corrió tropezando en
los adoquines del pavimento con las
puntiagudas pezuñitas de sus zapatos de
charol», tratando frenéticamente de
llamar la atención y detener el
movimiento de la muchedumbre. Pero no
consigue producir en ella el menor
impacto —¿quién sabe si siquiera se
repara en él?— y siente, al mismo
tiempo, de manera muy viva, la
semejanza entre el hombre condenado y
él mismo:

Te has paseado, querido amigo, por la
calle Shcherbakov, has escupido a las
malas carnicerías de los tártaros, te has
balanceado del pasamanos de los



tranvías, has hecho un viajecito a ver a
tu amigo Serezhka en Gatchina, has ido
a los baños públicos y al circo Ciniselli;
has tenido tu parte de vida,
hombrecito… ¡Es suficiente!

Algo ha pasado en San Petersburgo;
Parnok no sabe qué es, pero lo
aterroriza. «El innumerable enjambre de
langostas humanas (sólo Dios sabe de
dónde venía) ennegrecía las orillas del
Fontanka», a donde había acudido a ver
matar a un hombre. «San Petersburgo se
había declarado Nerón y resultaba tan
repugnante como si estuviera comiendo
una sopa de moscas aplastadas». Tanto
aquí como en Petersburgo, de Biely, la
magnífica ciudad se ha convertido en



una horda de insectos, sean asesinos o
víctimas. Una vez más, las imágenes
biológicas de Mandelstam adquieren una
fuerza política: es como si el ascenso
revolucionario del pueblo hubiese
precipitado su declinación moral; nada
más haberse vuelto soberano, se
apresura a reproducir los capítulos más
oscuros de la historia de la soberanía. Y
el hombre de la calle arquetípico de San
Petersburgo se ha convertido en un
extraño, cuando no en un fugitivo («Hay
personas que por una u otra razón no son
del agrado de las masas»), en su propia
ciudad, precisamente en el momento
histórico en que se supone que los
hombres de la calle de esa ciudad han



tomado el mando.
Hay dos breves fases más en esta

escena. Parnok trata desesperadamente
de encontrar un teléfono, de informar a
alguien del gobierno. En el siglo XX,
después de todo, los medios
electrónicos de comunicación de masas
median entre el individuo y el Estado.
Finalmente encuentra un teléfono, sólo
para encontrarse más perdido que nunca:
«Telefoneó desde una farmacia,
telefoneó a la policía, telefoneó al
gobierno, al Estado, que se habían
desvanecido, dormidos como una
carpa». Puede que los medios
electrónicos faciliten a veces la
comunicación, pero también pueden



bloquearla con una nueva eficacia:
ahora al Estado le es posible
simplemente no contestar, ser más
escurridizo que nunca, dejar a sus
súbditos, como K. de Kafka, llamando
para siempre, sin obtener respuesta.
«Con igual resultado podría haber
telefoneado a Proserpina o Perséfone,
quienes todavía no tenían instalado un
teléfono».

En medio de su búsqueda de ayuda,
Parnok tiene un extraño encuentro que
bruscamente lo sumerge, y a nosotros
con él, una vez más en las profundidades
del pasado de San Petersburgo. «En la
esquina de la Voznesenski Prospekt
apareció el propio capitán



Krzyzanowski, con su bigote
engominado. Llevaba un abrigo militar,
pero con sable, y susurraba
despreocupadamente a su dama las
dulces naderías de la Guardia
Montada». Esta pomposa figura ha
salido directamente del mundo de
Nicolás I, Gogol y Dostoievski. Su
aparición en 1917 a primera vista
resulta extraña; sin embargo, «Parnok
corrió hacia él como si fuera su mejor
amigo y le imploró que desenvainara su
arma». Pero todo en vano: «Respeto el
momento, replicó fríamente el capitán de
piernas arqueadas, pero perdóneme,
estoy con una dama». Ni aprueba ni
desaprueba el crimen que se está



produciendo allí mismo; está llamado a
deberes más altos. «Y cogiendo
hábilmente a su compañera, hizo
repiquetear sus espuelas y desapareció
en un café».

¿Quién es este capitán
Krzyzanowski? Es el personaje más
superreal de El sello egipcio, y sin
embargo, como veremos, es la clave de
su verdadero sentido político. La breve
descripción de Mandelstam lo identifica
al mismo tiempo como un símbolo de
toda la estupidez y brutalidad
arquetípica de la antigua clase de los
oficiales y como el enemigo arquetípico
del hombrecito de San Petersburgo. La
Revolución de Febrero de 1917 debería



haberlo hecho desaparecer o por lo
menos haberlo reducido a la
clandestinidad. Sin embargo, hace
alarde de sus características
tradicionales más audazmente que nunca.
Una lavandera informa a Parnok: «Ese
caballero sólo se escondió durante tres
días y entonces los propios soldados»
—del nuevo ejército revolucionario y
democrático— «los propios soldados lo
eligieron para el comité del regimiento,
y ahora lo tienen encima de sus cabezas»
(3,162). Aparentemente, pues, la
Revolución de Febrero no se ha
deshecho de la clase dominante
tradicional rusa, sino que la ha
consolidado dotándola de una



legitimidad democrática. Ahora bien, no
hay nada en esto a lo que un comunista
soviético pudiera hacer serias
objeciones; de hecho, los bolcheviques
dirían que el objetivo de la Revolución
de Octubre era precisamente eliminar a
estos individuos para siempre. (Puede
que así lo pensara el censor que dejó
pasar la historia de Mandelstam). Pero
Mandelstam busca más que esto.
Resulta, en lo que a primera vista parece
otro viraje superrealista, que el capitán
ha puesto sus miras en la ropa de
Parnok: quiere sus camisas, su ropa
interior, su abrigo. Además, todos en la
historia parecen creer que tiene derecho
a ello. Finalmente —y la historia acaba



aquí—…

A las 9.30 de la noche el excapitán
Krzyzanowski planeaba tomar el
expreso de Moscú. Había guardado en
su maleta el chaqué de Parnok y sus
mejores camisas. El chaqué, una vez
doblados los bordes, cupo
especialmente bien en la maleta, casi
sin una arruga…

En Moscú se alojó en el Hotel
Selecto —un excelente hotel en Malaia
Lubianka— donde le dieron una
habitación que antes se usaba como
tienda y en lugar de una ventana común
tenía un elegante escaparate que el sol
entibiaba de un modo increíble [8,189].

En 1928, ¿qué significan estas
peripecias gogolianas? ¿Por qué había



de querer el oficial la ropa del
hombrecito, y por qué había de
llevársela a Moscú? En realidad, si
situamos este episodio en el contexto de
la política y la cultura soviéticas, las
respuestas son casi embarazosamente
sencillas. Desde 1918, Moscú se ha
convertido en el cuartel general de una
nueva élite soviética (el Hotel Selecto)
protegida y a veces dirigida por la
temida policía política que actúa desde
la prisión de Lubianka (Malaia
Lubianka) donde seis años más tarde el
propio Mandelstam sería retenido e
interrogado. Esta nueva clase dominante
de los años veinte afirma ser
descendiente de la fraternidad



petersburguesa de los hombrecitos y los
intelectuales raznochintsi (la ropa de
Parnok), pero rezuma toda la tosca y
autosatisfecha brutalidad de la antigua
casta dominante de la policía y los
oficiales zaristas de San Petersburgo.

A Mandelstam le preocupan tanto los
patéticos pero nobles hombrecitos de
San Petersburgo que está decidido a
proteger su memoria de los
apparatchiki moscovitas que querrían
apropiarse de ella para legitimar su
poder. Consideremos este pasaje,
notable por la intensidad de sus
sentimientos, en que Mandelstam
describe las raíces petersburguesas de
Parnok. Comienza con Parnok



lamentándose de que probablemente
nunca conseguirá ese puesto de trabajo
en Grecia, por su carencia de pedigree
noble (o por lo menos cristiano). En ese
punto, el narrador irrumpe en la
corriente de reflexiones de Parnok para
recordarle y recordarnos la nobleza de
sus antepasados:

Pero —un momento— ¿qué es eso de
no tener pedigree? ¿Qué hay del capitán
Goliadkin y el asesor colegiado [el
Eugenio de «El jinete de Bronce»] a
quien «Dios Nuestro Señor podría haber
dado más inteligencia y más dinero»?
Todas las personas arrojadas escaleras
abajo, caídas en desgracia, insultadas en
los años cuarenta y cincuenta del siglo
pasado, todos esos rezongadores,



charlatanes con capas, con guantes que
han sido lavados hasta destrozarlos,
todos aquellos que no «viven» sino
«residen» en la Sadovaia y la
Podiacheskaia, en casas hechas de
viejos trozos de chocolate petrificado y
que murmuran para sí: «¿Cómo es
posible esto? ¿Ni un penique a mi
nombre y yo con una educación
universitaria?».

Para Mandelstam es tan urgente
clarificar el linaje de Pamok porque los
hombres que pasean con sus trajes son
precisamente los hombres que
expulsaron a todos los hombrecitos de
Nevski Prospekt en el siglo XIX y que
hoy están dispuestos a ahogarlos en el
Fontanka o a torturarlos en Lubianka.



Este trabajo de desenmascaramiento
representa una fuerza crucial en la vida
de Mandelstam: «No hay más que quitar
la película del aire de San Petersburgo,
y su sentido oculto quedará al
descubierto… Se revelará algo
completamente inesperado». Esta
vocación es fuente de orgullo, pero
también de miedo: «Pero la pluma que
quita esta película es como la cucharilla
de un doctor, contaminada de difteria. Es
mejor no tocarla» (8,184). Un momento
antes del final de la novela, Mandelstam
se advierte a sí mismo, proféticamente:
“Destruye tu manuscrito”. Pero no puede
resignarse a concluir con esta nota:



Destruye tu manuscrito, pero salva
cualquier cosa anotada al margen por
aburrimiento, por impotencia y, como si
dijéramos, en sueños. Estas creaciones
secundarias e involuntarias de tu
fantasía no se perderán en el mundo,
sino que ocuparán su lugar detrás de
atriles oscuros, como terceros violines
del Teatro Maryinski, que por gratitud
hacia su autor atacan la obertura de
Leonora o el Egmont de
Beethoven [187-188].

Mandelstam afirma su fe en que el
sueño de la irradiación de San
Petersburgo adquirirá vida propia, que
creará su propia música apasionada —
una música de oberturas, de nuevos
comienzos— nacida de las sombras de



la luz perdida y deformada de la ciudad.
Dos años después de El sello

egipcio, con Stalin ocupando firmemente
el poder en Moscú y el terror en marcha,
Mandelstam regresó con su esposa,
Nadezda, a su ciudad natal, con la
esperanza de instalarse allí
definitivamente. Mientras esperaba la
autorización policial para vivir y
trabajar, escribió uno de sus poemas
más conmovedores (221) sobre los
cambios sufridos por él y su ciudad:

LENINGRADO
He regresado a mi ciudad. Estas son mis
propias y viejas lágrimas,
mis propias venillas, las glándulas
hinchadas de mi infancia.



Así que has regresado. Abre de par en
par. Traga
el aceite de pescado de las lámparas del
río de Leningrado.
Abre los ojos. ¿Conoces este día de
diciembre,
la yema de huevo batida con el alquitrán
mortal?
¡San Petersburgo! ¡No quiero morir
todavía!
Conoces mis números de teléfono.
¡San Petersburgo! Aún tengo las
direcciones:
Puedo buscar las voces muertas.
Vivo en la escala trasera y la campanilla,
nervios destrozados y demás, repica en
mis sienes.
Y espero hasta la mañana a los invitados
que amo,
y llamo a las cadenas de la puerta.

Leningrado, diciembre de 1930.



Pero los escritorzuelos del Partido
que dirigían el sindicato de escritores, y
que controlaban tanto los empleos como
el espacio vital, lo expulsaron, diciendo
que Mandelstam no era deseado en
Leningrado, que tal vez perteneciera a
Moscú, en cualquier caso a algún otro
lugar. Esto no impidió que Mandelstam
fuera atacado en Moscú, en Pravda, en
un artículo titulado «Sombras del viejo
San Petersburgo», como un típico snob
de San Petersburgo que utilizaba un
lenguaje estrafalario y no apreciaba los
logros del nuevo orden socialista.[170]

«¡Señor!», escribía Mandelstam en
El sello egipcio. «¡No me hagas
parecerme a Parnok! Dame la fuerza



para distinguirme de él. Porque yo
también he estado en esa terrorífica y
paciente cola que se arrastra hacia la
ventana amarilla de la taquilla… y a mí
también sólo me sostiene San
Petersburgo» (5,171). No está
inmediatamente claro para el lector la
forma en que el autor de Petersburgo se
ha de distinguir de su héroe; y el propio
Mandelstam tal vez no tuviera las ideas
del todo claras al respecto cuando
escribía esto en 1928. Pero cinco años
más tarde surgió una distinción después
de que los Mandelstam hubiesen sido
obligados a abandonar Leningrado y
volver a Moscú. En noviembre de 1933,
en medio de la campaña de



colectivización estalinista que costaría
la vida de cuatro millones de
campesinos, y en vísperas de la gran
purga que se cobraría todavía más
vidas, Mandelstam compuso un poema
(286) sobre Stalin:

Vivimos sordos a la tierra bajo
nosotros,
A diez pasos nadie escucha nuestros
discursos.
Nada más oímos al escalador del
Kremlin,
Al asesino y verdugo de campesinos.
Sus dedos son gruesos como larvas,
Y las palabras caen de sus labios,
definitivas, como pesas de plomo.
Sus mostachos de cucaracha miran de
soslayo



Y brillan las cañas de sus botas.
Rodeado de una hez de jefes con cuello
de gallina,
juega con los tributos de los medio-
hombres.
Uno silba, el otro maúlla, un tercero
hace pucheros.
Apunta con el dedo y sólo él prospera.
Forja decretos en cadena, como
herraduras,
Uno para la ingle, uno para la frente,
para la sien, para el ojo.
Da vueltas a las ejecuciones en su
lengua, como fresas.
Quisiera poder abrazarlas, como a
grandes amigas de la familia.[171]

Mandelstam se diferencia de Parnok
en que no se vuelve hacia el capitán
Krzyzanowski en busca de ayuda, ni



trata de llamar «a la policía, al
gobierno, al Estado»; su acción consiste
en decir simplemente la verdad acerca
de todos ellos. Mandelstam nunca
escribió este poema («Destruye tu
manuscrito»), pero lo dijo en voz alta en
varias salas pequeñas y cerradas de
Moscú. Alguno de sus oyentes
denunciaron al poeta a la policía
secreta. Vinieron por él una noche de
mayo de 1934. Cuatro años más tarde,
después de sufrir angustiosos tormentos
físicos y mentales, murió en un campo
de tránsito cercano a Vladivostok.

La vida y la muerte de Mandelstam
iluminan algunas de las profundidades y
paradojas de la tradición moderna de



San Petersburgo. Lógicamente, esta
tradición debería haber muerto de
muerte natural después de la Revolución
de Octubre y la partida del nuevo
gobierno hacia Moscú. Pero la traición
cada vez más sórdida de esa Revolución
por parte de ese gobierno sirvió,
irónicamente, para dar renovada vida y
fuerza al viejo modernismo. En el
Estado totalitario neomoscovita, San
Petersburgo se convirtió en «la bendita
palabra sin sentido», en un símbolo de
todas las promesas humanas que el
orden soviético había olvidado. En la
era estalinista, esas promesas fueron
dispersadas por el Gulag y dadas por
muertas, pero su resonancia resultó ser



lo bastante profunda como para
sobrevivir a muchos asesinatos y, de
hecho, para sobrevivir también a sus
asesinos.

En la Rusia de Brezhnev, mientras el
Estado soviético se aleja cada vez más
de los vestigios del marxismo
internacional y se acerca a una
«nacionalidad oficial» fanfarrona y
fanática, que habría merecido la
aprobación de Nicolás I, las visiones
superreales y las energías desesperadas
que surgieran del subsuelo de San
Petersburgo en la era de Nicolás,
encuentran una vez más su espacio.
Estas visiones y energías se renuevan en
la gran efusión de literatura samizdat y,



desde luego, en la idea misma de
samizdat, una literatura que surge de las
fuentes del subsuelo, una cultura que es
a la vez más sombría y más real que la
cultura oficial propagada por el partido
y el Estado. La literatura
neopetersburguesa de radicalismo
superreal hizo una brillante aparición en
1959-1960 con Sobre el realismo
socialista de Andrei Siniavski,[172] y
sigue viva en la obra enorme, extraña y
luminosa de Alexander Zinoviev,
Cumbres abismales. («Esta fue la base
sobre la que el sociólogo Ibanov
produjo su hipótesis original, pero nada
nueva, acerca de la liberación del yugo
tártaro-mongólico. De acuerdo con su



teoría, lejos de haber destruido nosotros
a las hordas tártaro-mongólicas,
expulsándolas de nuestro territorio,
sucedió todo lo contrario: fueron ellas
quienes nos destruyeron, nos expulsaron,
y se quedaron aquí, en nuestro lugar,
para siempre».)[173]

Otra forma de samizdat apareció en
las manifestaciones políticas que
comenzaron a tener lugar a mediados de
la década de los sesenta en Moscú,
Leningrado y Kiev, después de haber
estado sofocadas durante cuarenta años
por el Estado soviético. Una de las
manifestaciones más importantes, en
Moscú, el Día de la Constitución, en
diciembre de 1965, fue ignorada por los



transeúntes que al parecer la tomaron
por la filmación de los exteriores de
alguna película sobre la Revolución de
1917.[174] La mayoría de estas acciones
han sido emprendidas por grupos
lamentablemente reducidos y aplastadas
al momento por el KGB y las masas
vigilantes, y han ido seguidas de feroces
represalias contra los participantes, que
han sido torturados, deportados a
campos de trabajo y encerrados en
instituciones psiquiátricas «especiales»
dirigidas por la policía. Sin embargo
estas acciones, como la «manifestación
ridícula e infantil» de la plaza de Kazán
un siglo antes, han revelado no sólo
ideas y mensajes que Rusia necesita



desesperadamente oír, sino también
modos de expresión, acción y
comunicación que sus compatriotas
conocieron muy bien en otros tiempos y
necesitan volver a aprender. He aquí el
alegato final de Vladimir Dremliuga,
electricista de ferrocarriles de
Leningrado que fue arrestado junto con
seis personas más por manifestarse en la
antigua Plataforma del Cadalso, en la
plaza Roja de Moscú, para protestar
contra la invasión soviética de
Checoslovaquia en agosto de 1968:

Durante toda mi vida consciente he
querido ser un ciudadano, esto es, una
persona que dice lo que piensa tranquila
y orgullosamente. Durante diez



minutos, mientras duró la
manifestación, fui un ciudadano. Mi
voz, lo sé, desafinará en el silencio
universal que recibe el nombre de
«apoyo unánime a la política del Partido
y del Gobierno». Me alegra que hubiera
otros que expresaran su protesta junto
conmigo. Si no los hubiera habido,
habría ido solo a la plaza Roja.[175]

«Durante diez minutos fui un
ciudadano»: ésta es la auténtica nota del
modernismo de Petersburgo, siempre
irónica, pero clara y poderosa en los
momentos decisivos. Es la solitaria pero
persistente voz del hombrecito en la
inmensa plaza pública: «¡Conmigo
ajustarás cuentas!».



Conclusión: la
perspectiva de San

Petersburgo

A lo largo de este ensayo he tratado de
rastrear algunas de las fuentes y
transformaciones de la tradición de San
Petersburgo durante los siglos XIX y XX.
Las tradiciones de esta ciudad son
característicamente modernas y nacen de
la existencia de la ciudad como símbolo
de la modernidad en medio de una
sociedad atrasada; pero las tradiciones
de San Petersburgo son modernas de una
manera desequilibrada y peculiar, que



surge del desequilibrio y la irrealidad
del programa mismo de modernización
de Pedro I. En respuesta a más de un
siglo de modernización brutal y
frustrada desde arriba, San Petersburgo
engendrará y nutrirá, a lo largo del
siglo XIX y entrado el XX, una gama
maravillosa de experimentos de
modernización desde abajo. Estos
experimentos son a la vez literarios y
políticos; no tiene mucho sentido hacer
tal distinción aquí, en una ciudad cuya
existencia misma es una decisión
política, una ciudad en donde las
tendencias y las relaciones políticas
impregnan la vida cotidiana.

La originalidad y el dinamismo de



San Petersburgo, después de la fallida
intentona noble del 14 de diciembre de
1825, emanará de la vida corriente de su
legión de «hombrecitos». Estos hombres
viven en y a través de una serie de
contradicciones y paradojas radicales.
Por una parte son, como dice Nietzsche
en su proyectada «historia del eclipse
moderno», una clase de «nómadas
estatales (funcionarios, etc.) sin hogar».
Por otra, están profundamente
arraigados en la ciudad que los ha
desarraigado de todo lo demás.
Atrapados en su servidumbre con
respeto a unos superiores tiránicos o a
unas rutinas embrutecedoras, de regreso
de sus oficinas o fábricas a sus



habitaciones exiguas, oscuras, frías,
solitarias, parecen encarnar todo lo que
el siglo XIX dirá acerca de la alienación
de la naturaleza, del resto de los
hombres y de sí mismos. Y sin embargo,
en momentos cruciales, emergen de sus
diversos subsuelos para afirmar su
derecho a la ciudad; buscan la
solidaridad de otros solitarios, para
hacer de la ciudad de Pedro la suya
propia. Una y otra vez los atormenta y
paraliza la riqueza y complejidad de sus
vidas interiores, pero, para sorpresa de
todos, y más que nada para la suya
propia, son capaces de lanzarse a las
calles y avenidas para realizar acciones
en el mundo público. Son exquisita y



dolorosamente sensibles a la variable
novedad del aire de esta ciudad en el
que «todo lo sólido se desvanece», en el
que tanto la moralidad última como la
realidad cotidiana se disgregan.

En este clima, su fuerza imaginativa
podría sumergirlos en los abismos del
nihilismo y el engaño, «el delirio de la
gripe de San Petersburgo». Pero de
alguna manera encuentran la fuerza para
remontarse desde las profundidades
fatales de su Neva interior, y ver con
claridad luminosa lo que es real, lo que
es saludable, lo que es correcto:
oponerse al oficial, lanzar la bomba al
río, salvar al hombre de la turba, luchar
por el derecho a la ciudad, enfrentarse



al Estado. La imaginación moral y la
valentía de estos hombrecitos se hace
presente de improviso, como la aguja
dorada del Almirantazgo surge a través
de la niebla de San Petersburgo.
Desaparece en un momento, tragada por
una historia oscura y borrascosa; pero su
vivacidad y su esplendor siguen flotando
en el aire desapacible.

Este viaje a través de los misterios
de San Petersburgo, a través del choque
y la interacción de los experimentos de
modernización desde arriba y desde
abajo, puede ofrecer claves acerca de
algunos de los misterios de la vida
política y espiritual de las ciudades del
Tercer Mundo —Lagos, Brasilia, Nueva



Delhi, Ciudad de México— hoy en día.
Pero el choque y la fusión de las
modernidades continúa incluso en los
sectores más completamente
modernizados del mundo actual; la gripe
de San Petersburgo impregna el aire de
Nueva York, Milán, Estocolmo, Tokio,
Tel Aviv, y sopla y sopla. Los
hombrecitos de San Petersburgo, sus
«nómadas estatales sin hogar», se
encuentran a sus anchas en cualquier
punto del mundo contemporáneo.[176] La
tradición de San Petersburgo, tal como
la he presentado, puede tener un valor
único para ellos. Puede proporcionarles
pasaportes fantasma para la realidad
irreal de la ciudad moderna. Y puede



inspirarles visiones de acciones e
interacciones simbólicas que los ayuden
a actuar como hombres y ciudadanos:
modos de encuentro, conflicto y diálogo
apasionadamente intensos a través de
los cuales puedan, simultáneamente,
afirmarse y enfrentarse unos a otros y
desafiar a los poderes que los controlan.
Puede ayudarlos a llegar a estar, como
pretendía (y esperaba
desesperadamente) estarlo el Hombre
del Subsuelo de Dostoievski, «más
vivos» personal y políticamente bajo la
luz y las sombras engañosamente
cambiantes de las calles de la ciudad.
Esta es sobre todo la perspectiva que
San Petersburgo ha abierto a la vida



moderna.



5. EN LA SELVA DE
LOS SÍMBOLOS:

ALGUNAS
OBSERVACIONES

SOBRE EL
MODERNISMO EN

NUEVA YORK

La Ciudad del Globo Cautivo […] es
la capital del Ego, donde la
ciencia, el arte, la poesía y
ciertas formas de locura
compiten en condiciones ideales
por inventar, destruir y restaurar



el mundo de la realidad
fenomenal.

[…] Manhattan es el producto de una
teoría no formulada, el
manhattanismo, cuyo programa
[es] existir en un mundo
totalmente fabricado por el
hombre, vivir dentro de la
fantasía […]. La ciudad entera se
convirtió en una fábrica de
experiencia hecha por el
hombre, donde lo real y lo
natural dejaron de existir.

[…] La disciplina bidimensional de
la Cuadrícula crea una libertad
nunca soñada para la anarquía
tridimensional […]. La ciudad
puede ser al mismo tiempo
ordenada y fluida, una metrópoli
de rígido caos.

[…] Una isla mítica donde la



invención y la comprobación de
un estilo de vida metropolitano,
y su arquitectura concomitante,
podrían ser realizadas como
experimento colectivo […].
Unas islas Galápagos de nuevas
tecnologías, un nuevo capítulo
en la supervivencia de los más
aptos, esta vez una batalla entre
especies de máquinas […].

REM  KOOLHAAS, Delirious New York

Al salir de paseo después de una
semana en cama,

los encuentro demoliendo parte de
mi manzana

y, completamente helado, aturdido y
solitario, me uno a

[la docena de personas
que, en actitud humilde, observan a

la enorme grúa



hurgar voluptuosamente en la mugre
de años […]

Como de costumbre en Nueva York,
todo se derriba

antes que hayas tenido tiempo de
tomarle cariño […]

Se podría pensar que el simple
hecho de haber durado

amenaza a nuestras ciudades como
fuegos misteriosos].

JAMES MERRILL, «An urban
convalescence».

«¡Ustedes trazan líneas rectas,
llenan los huecos y nivelan el
suelo, y el resultado es
nihilismo!» (Del irritado
discurso de la autoridad que
presidía la Comisión que
informaría sobre los planes de
ampliación).



Repliqué: «Perdóneme, pero eso,
hablando en propiedad, es
justamente lo que debe ser
nuestro trabajo».

LE CORBUSIER, L’urbanisme

Uno de los temas centrales de este libro
ha sido el destino de «todo lo sólido» en
la vida moderna: «desvanecerse en el
aire». El dinamismo innato de la
economía moderna, y de la cultura que
nace de esta economía, aniquila todo lo
que crea —ambientes físicos,
instituciones sociales, ideas metafísicas,
visiones artísticas, valores morales— a
fin de crear más, de seguir creando de



nuevo el mundo infinitamente. Esta
fuerza arrastra a todos los hombres y las
mujeres modernos a su órbita, y los
obliga a abordar la cuestión de qué es
esencial, qué es significativo, qué es
real en la vorágine en que vivimos y nos
movemos. En este capítulo final, quiero
incluirme en el cuadro y explorar y
situar algunas de las corrientes que
fluyen por mi propio entorno moderno
—la ciudad de Nueva York— y que han
dado forma y energía a mi vida.

Durante más de un siglo, la ciudad
de Nueva York ha servido como centro
internacional de comunicaciones. La
ciudad no solamente se ha convertido en
un teatro, sino en una producción, en una



presentación en diversos medios cuyo
público es el mundo entero. Esto ha
dado una resonancia y una profundidad
especial a mucho de lo que aquí se hace
y dice. Buena parte de la construcción y
el desarrollo de Nueva York durante el
siglo pasado debe ser visto como una
acción y comunicación simbólica: no ha
sido concebida y ejecutada simplemente
para satisfacer unas necesidades
políticas y económicas inmediatas, sino
—lo que es al menos igual de importante
— para demostrar al mundo entero lo
que pueden construir los hombres
modernos y cómo puede ser imaginada y
vivida la vida moderna.

Muchas de las estructuras más



impresionantes de la ciudad fueron
planificadas específicamente como
expresiones simbólicas de la
modernidad: Central Park, el puente de
Brooklyn, la Estatua de la Libertad,
Coney Island, muchos rascacielos de
Manhattan, el Rockefeller Center y
muchas más. Otras áreas de la ciudad —
el puerto, Wall Street, Broadway, el
Bowery, el Lower East Side, Greenwich
Village, Harlem, Times Square, Madison
Avenue— han adquirido peso y fuerza
simbólicos con el transcurso del tiempo.
El impacto acumulativo de todo esto es
que el neoyorquino se encuentra en
medio de una selva de símbolos
baudelairiana. La presencia y profusión



de estas formas gigantescas hacen de
Nueva York un lugar extraño y rico para
vivir. Pero también hacen de ella un
lugar peligroso, pues sus símbolos y
simbolismos luchan interminablemente
entre sí por el sol y la luz, se esfuerzan
por aniquilarse unos a otros y se
desvanecen juntos en el aire. Por lo
tanto, si Nueva York es una selva de
símbolos, es una selva en la que las
hachas y las excavadoras están siempre
en funcionamiento y las grandes obras
caen constantemente por tierra, en la que
los marginados pastorales encuentran
ejércitos fantasma, y los Trabajos de
amor perdidos se interrelacionan con
Macbeth, en la que surgen



continuamente nuevos significados junto
con los árboles edificados y caen con
ellos.

Comenzaré esta sección con un
análisis de Robert Moses, cuya carrera
pública se extiende desde comienzos de
la década de 1910 hasta finales de la de
1960, que es probablemente el mayor
creador de formas simbólicas de Nueva
York en el siglo XX, cuyas
construcciones tuvieron un impacto
destructivo y desastroso sobre mis
primeros años y cuyo espectro, todavía
hoy acosa a mi ciudad. A continuación
analizaré la obra de Jane Jacobs y de
algunos de sus contemporáneos, quienes,
enzarzados en combate con Moses,



crearon un orden de simbolismo urbano
radicalmente diferente durante los años
sesenta. Finalmente delinearé algunas de
las formas y de los ambientes
simbólicos que han surgido en las
ciudades de los setenta. Al desarrollar
la perspectiva de las metamorfosis
urbanas de las cuatro últimas décadas,
pintaré un cuadro en el que pueda
situarme, tratando de captar las
modernizaciones y los modernismos que
han hecho de mí, y de muchos de los que
me rodean, lo que somos.



I. Robert Moses: el
mundo de la

autopista

Cuando actúas en una metrópoli
sobreedificada,

tienes que abrirte camino
con un hacha de carnicero.
Simplemente voy a seguir

construyendo.
Puedes hacer todo lo posible por

detenerme.

Máximas de ROBERT MOSES

[…] Ella fue quien me abrió los ojos
acerca de la ciudad cuando dije:
Me pone enfermo verlos levantar



un nuevo puente como ése en pocos
meses

y yo no puedo encontrar tiempo
siquiera

para escribir un libro. Ellos tienen el
poder,

eso es todo, replicó. Es lo que todos
queréis. Si no lo puedes tener,

reconoce
por lo menos lo que es. Y ellos no
te lo van a dar

WILLIAM  CARLOS WILLIAMS, «The
flower».

¿Qué esfinge de cemento y
aluminio
abrió su cráneo de un hachazo
y devoró sus cerebros y su

imaginación? […]
¡Moloch cuyos edificios son el

juicio!



ALLEN GINSBERG, «Howl».

Entre los muchos símbolos e imágenes
con que Nueva York ha contribuido a la
cultura moderna, en los últimos años uno
de los más llamativos ha sido la imagen
de la ruina y la devastación modernas.
El Bronx, donde yo crecí, se ha
convertido en la contraseña
internacional de las pesadillas urbanas
de nuestra época: drogas, pandillas,
incendios premeditados, asesinatos,
terror, miles de edificios abandonados,
bloques transformados en solares
cubiertos de basuras y ladrillos.
Diariamente, cientos de miles de



conductores, al utilizar la autopista del
Bronx que pasa por el centro del barrio,
ven la horrible suerte corrida por el
Bronx, aunque quizá no la comprendan.
Esta vía, aunque atascada noche y día
por el tráfico pesado, es rápida,
mortalmente rápida; los límites de
velocidad son transgredidos
rutinariamente, incluso en las rampas de
entrada y salida, con pasos a nivel y
peligrosas curvas; convoyes
ininterrumpidos de enormes camiones,
con conductores ceñudamente agresivos,
dominan el campo de visión; los coches
zigzaguean insensatamente entre los
camiones: es como si en esta autopista
se apoderara de todos una prisa



desesperada e incontrolable por salir
del Bronx a la mayor velocidad que les
permitan sus ruedas. Una ojeada al
paisaje urbano del norte o del sur —es
difícil hacer algo más que echar rápidas
ojeadas, pues buena parte de la autopista
está bajo el nivel del suelo, enmarcada
por muros de ladrillo de una altura de
tres metros— sugerirá la causa: cientos
de edificios abandonados y tapiados y
esqueletos de construcciones
consumidas y carbonizadas; docenas de
manzanas donde no hay nada más que
desperdicios y ladrillos rotos.

Diez minutos por esta ruta, dura
prueba para cualquiera, es algo
especialmente horrible para aquellos



que recuerdan el Bronx tal como era
antes: que recuerdan estos barrios tales
como en otros tiempos eran y se
desarrollaban, hasta que esta misma
autopista atravesó su corazón, haciendo
del Bronx, por encima de todo, un lugar
del que hay que salir. Para los hijos del
Bronx, como yo, esta autopista lleva una
carga especial de ironía: mientras
corremos a través del mundo de nuestra
infancia, apresurándonos por salir de él,
aliviados a la vista del final, no somos
meros espectadores, sino también
partícipes activos en el proceso de
destrucción que nos rompe el corazón.
Dominamos las lágrimas y pisamos el
acelerador.



Robert Moses es el hombre que hizo
posible todo esto. Cuando oí a Allen
Ginsberg preguntar a finales de la
década de 1950: «¿Quién fue esta
esfinge de cemento y aluminio?», de
inmediato tuve la seguridad de que,
aunque el poeta no lo supiera, Moses era
su hombre. Como el «Moloch que entró
tempranamente en mi alma» de
Ginsberg, Robert Moses y sus obras
públicas entraron en mi vida justo antes
de mi Bar Mitzvah[*] contribuyendo a
poner fin a mi infancia. Ha estado
siempre presente, de una manera
vagamente subliminal. Todas las grandes
edificaciones, dentro o alrededor de
Nueva York, parecían ser, de alguna



manera, obras suyas: el puente
Triborough, la autopista del West Side,
docenas de vías-parque en Westchester y
Long Island, las playas de Jones y
Orchard, innumerables parques,
urbanizaciones, el aeropuerto Idlewild
(ahora Kennedy), una red de enormes
pantanos y centrales eléctricas cerca de
las cataratas del Niágara; la lista
parecía extenderse infinitamente. Había
sido el inspirador de un acontecimiento
que tuvo una magia especial para mí: la
Feria Mundial de 1939-1940, a la cual
asistí desde el vientre de mi madre y
cuyo elegante logotipo adornó nuestro
apartamento de muchas maneras —
programas, banderines, tarjetas postales,



ceniceros—, simbolizando la aventura
humana, el progreso, la fe en el futuro y
los heroicos ideales de la época en que
me tocó nacer.

Pero entonces, en la primavera y el
otoño de 1953, Moses comenzó a
hacerse presente en mi vida de un modo
diferente: proclamó que estaba a punto
de abrir una inmensa autopista, cuya
escala, costos y dificultades no tenían
precedentes, a través del corazón de
nuestro barrio. En un principio no
podíamos creerlo; parecía venir de otro
mundo. Ante todo, casi ninguno de
nosotros era propietario de un coche: el
propio barrio y las líneas de metro que
llevaban al centro definían el flujo de



nuestras vidas. Además, incluso si la
ciudad necesitaba esa autopista —¿O
era el Estado el que la necesitaba? (en
las operaciones de Moses, nunca estuvo
claro el lugar que ocupaban el poder y
la autoridad, salvo para el propio
Moses)—, los rumores ciertamente no
podían querer decir lo que parecían
decir: que la autopista avanzaría como
un ariete a través de una docena de
barrios sólidos, asentados y densamente
poblados como el nuestro; que unas
60 000 personas de clase obrera o
media baja, en su mayoría judíos, pero
con muchos italianos, irlandeses y
negros entremezclados, serían
expulsadas de sus hogares. Los judíos



del Bronx estaban perplejos: ¿podía un
judío como nosotros querer hacernos
esto? (Teníamos poca idea de la clase
de judío que era, o de lo mucho que nos
interponíamos en su camino). E incluso
si quería hacerlo, estábamos seguros de
que eso no podía suceder aquí, en
Estados Unidos. Todavía nos llegaban
los últimos rayos del New Deal: el
gobierno era nuestro gobierno, y en el
último momento se haría presente para
protegernos. Y sin embargo, antes de
que llegáramos a darnos cuenta, allí
estaban las palas mecánicas y las
excavadoras, y la gente estaba siendo
avisada de que era mejor que se fuera
deprisa. Los vecinos miraron aturdidos



a los demoledores, miraron las calles
que desaparecían, se miraron unos a
otros, y se fueron. Moses avanzaba, y no
había poder temporal o espiritual que le
pudiera cerrar el paso.

Durante diez años, desde fines de
los cincuenta hasta mediados de los
sesenta, el centro del Bronx fue
machacado, perforado y aplastado. Mis
amigos y yo solíamos subirnos al
parapeto del Grand Concourse, donde
había estado la calle 174, para vigilar el
progreso de las obras —las inmensas
excavadoras y palas mecánicas y las
vigas de acero y madera, los cientos de
obreros con sus cascos de diversos
colores, las grúas gigantes que se



elevaban muy por encima de los tejados
más altos del Bronx, las explosiones y
los temblores de la dinamita, los
hirsutos y dentados peñascos de roca
recién arrancada, los paisajes de la
devastación que se extendían a lo largo
de kilómetros hacia el este y el oeste,
hasta donde alcanzaba la vista—, y nos
maravillábamos de ver nuestro bello
barrio transformado en ruinas sublimes,
espectaculares.

En el instituto, cuando descubrí a
Piranesi, me sentí inmediatamente
identificado. También solía ir, de
regreso de la biblioteca de Columbia, al
sitio de la construcción y creía estar en
medio del último acto del Fausto de



Goethe. (Tendrías que habérselo
agradecido a Moses: sus obras te dan
ideas). Sólo que aquí no había un triunfo
humanista que compensara la
destrucción. De hecho, una vez que las
obras hubieron concluido fue cuando
realmente comenzó la ruina del Bronx.
Kilómetros de calles a lo largo de la
autopista quedaron sofocados por el
polvo, los humos y el ruido
ensordecedor: lo más impresionante era
el rugido de los camiones de una
potencia y un tamaño que el Bronx no
había visto nunca, arrastrando sus
pesados cargamentos a través de la
ciudad, con destino a Long Island o
Nueva Inglaterra, a Nueva Jersey y a



todos los puntos del sur, noche y día sin
interrupción. Edificios de apartamentos
que durante veinte años estuvieran
habitados de manera estable se
vaciaron, a menudo prácticamente de la
noche a la mañana; numerosas y
empobrecidas familias negras e
hispanas, que huían de suburbios todavía
peores, fueron trasladadas masivamente,
con frecuencia bajo los auspicios del
Departamento de Bienestar, que llegó a
pagar rentas excesivas, propagando el
pánico y acelerando la huida. Al mismo
tiempo, la construcción había destruido
muchas manzanas comerciales, separado
a otras de la mayoría de sus clientes y
colocado a los comerciantes al borde de



la bancarrota, además de hacerlos, por
su forzado aislamiento, mucho más
vulnerables al delito. El gran mercado
abierto del distrito, en la avenida
Bathgate, todavía floreciente a finales de
la década de los cincuenta, fue
diezmado. Un año después de que se
abriera la autopista, lo que quedaba se
esfumó. De este modo, despoblado,
económicamente reducido,
emocionalmente destrozado —por grave
que fuera el daño físico, peores fueron
las heridas internas—, el Bronx estuvo
en condiciones de caer en la temible
espiral de las plagas urbanas.

Moses parecía complacerse en la
devastación. Cuando se le preguntaba



poco después de que se terminara la vía
a través del Bronx, si las autopistas
urbanas como ésta no planteaban
problemas urbanos especiales, replicaba
impacientemente que «la cosa tiene muy
pocas dificultades. Existe un cierto
malestar, pero hasta eso se ha
exagerado». En comparación con sus
anteriores autopistas rurales y
suburbanas, la única diferencia en este
caso consistía en que «hay más casas
que se interponen… más gente que se
interpone, eso es todo». Se jactaba de
que «cuando actúas en una metrópoli
sobreedificada, tienes que abrirte
camino con un hacha de carnicero».[177]

Aquí la equiparación subconsciente —



entre animales muertos que serán
descuartizados y comidos y «gente que
se interpone»— es suficiente para
dejarnos sin respiración. Si Allen
Ginsberg hubiese puesto tales metáforas
en boca de su Moloch, nunca se le
habría permitido expresarlas
impunemente: simplemente habrían
parecido excesivas. El talento de Moses
para la crueldad extravagante, junto con
su brillantez visionaria, su energía
obsesiva y su ambición megalomaníaca,
le permitieron labrarse, a lo largo de los
años, una reputación casi mitológica. Se
le veía como el último de una larga serie
de constructores y destructores titánicos
en la historia y la mitología cultural:



Luis XIV, Pedro el Grande, el barón
Haussmann, José Stalin (aunque
fanáticamente anticomunista, Moses era
muy aficionado a citar la máxima
estalinista: «No se puede hacer una
tortilla sin romper los huevos»), Bugsy
Siegel (constructor magistral de la masa,
creador de Las Vegas), «Kingfish» Huey
Long; el Tamburlaine de Marlowe; el
Fausto de Goethe; el capitán Ahab; Mr.
Kurtz; el ciudadano Kane. Moses hizo
todo lo que pudo por elevarse a una
altura de gigante e incluso llegó a
disfrutar de su creciente reputación de
monstruo, la cual creía intimidaría al
público y mantendría a raya a sus
posibles oponentes.



Sin embargo, al final —después de
cuarenta años— la leyenda que cultivara
contribuyó a acabar con él: le acarreó
miles de enemigos personales, algunos
de ellos tan resueltos y llenos de
recursos como el propio Moses, que,
obsesionados con él, se dedicaron
apasionadamente a poner coto al hombre
y sus máquinas. A finales de la década
de 1960 lo consiguieron finalmente:
Moses fue paralizado y privado de su
poder para construir. Pero su obra nos
rodea todavía, y su espíritu continúa
acosando nuestras vidas públicas y
privadas.

Resulta fácil especular sobre el
poder personal y el estilo de Moses.



Pero hacer hincapié en esto tiende a
oscurecer una de las fuentes primarias
de su amplia autoridad: su habilidad
para convencer a un público masivo de
que era el vehículo de fuerzas
impersonales de la historia, el espíritu
en movimiento de la modernidad.
Durante cuarenta años fue capaz de
apropiarse de la visión de lo moderno.
Oponerse a sus puentes, túneles,
autopistas, urbanizaciones, embalses,
estadios, centros culturales, era —o así
lo parecía— oponerse a la historia, al
progreso, a la propia modernidad. Y
pocas personas, especialmente en Nueva
York, estaban dispuestas a hacerlo.
«Hay personas a las que les gustan las



cosas tal como están. No puedo darles
ninguna esperanza. Tienen que seguir
avanzando. Este es un gran Estado, y hay
otros Estados. Que se vayan a las
Rocosas».[178] Moses tocó una cuerda
que durante más de un siglo ha sido vital
para los neoyorquinos: nuestra
identificación con el progreso, con la
renovación y la reforma, con la perpetua
transformación de nuestro mundo y de
nosotros mismos. Harold Rosemberg lo
llamó «la tradición de lo Nuevo».
¿Cuántos judíos del Bronx, semillero de
todas las formas de radicalismo, estaban
dispuestos a luchar por el carácter
sagrado de «las cosas tal como están»?
Moses estaba destruyendo nuestro



mundo, y sin embargo parecía estar
actuando en nombre de los valores que
nosotros habíamos abrazado.

Puedo recordarme contemplando
desde arriba las obras de la autopista
del Bronx, llorando por mi barrio (cuya
suerte preví con la precisión de una
pesadilla), jurando guardar la memoria y
el espíritu de venganza, pero luchando
asimismo con algunas de las
perturbadoras ambigüedades y
contradicciones expresadas por la obra
de Moses. El Grand Concourse, desde
cuyas alturas observaba y pensaba, era
en nuestro distrito lo más parecido a un
bulevar de París. Entre sus rasgos más
destacados estaban las hileras de



grandes y espléndidos bloques de
apartamentos de los años treinta:
simples y claros en sus formas
arquitectónicas, ya fueran
geométricamente angulosas o
biomórficamente curvas; de brillantes
colores con sus ladrillos en contraste,
sus aplicaciones de cromo y sus amplias
superficies de vidrio, bellamente
intercaladas; abiertos al aire y la luz,
como si quisieran proclamar la buena
vida que se ofrecía no sólo a los
residentes de élite, sino a todos
nosotros. El estilo de esos edificios,
conocido hoy día como art decó, en su
origen fue llamado «moderno». Para mis
padres, que orgullosamente describían a



nuestra familia como una «familia
moderna», los edificios del Concourse
representaban el colmo de la
modernidad. No podíamos permitirnos
vivir en ellos —aunque vivíamos en un
edificio pequeño y modesto, pero aun
así arrogantemente «moderno», mucho
más abajo— pero podían ser admirados
gratis, como las filas de maravillosos
transatlánticos en el puerto (los
edificios, hoy en día, parecen buques de
guerra ametrallados en el dique seco,
mientras que los transatlánticos casi han
desaparecido).

Al ver cómo era derribado uno de
los más encantadores de estos edificios
para dejar paso a la autopista, sentí una



tristeza que, ahora puedo verlo, es
endémica de la vida moderna. Pues a
menudo el precio de hacer avanzar y
expandir la modernidad es la
destrucción no sólo de instituciones y
ambientes «tradicionales» y
«premodernas», sino también —y aquí
reside la verdadera tragedia— de todo
lo más vital y hermoso del propio
mundo moderno. En el caso del Bronx,
gracias a Robert Moses, la modernidad
del bulevar urbano fue sentenciada por
obsoleta y hecha pedazos por la
modernidad de la autopista interestatal.
¡Sic transit! Ser moderno resultaba
mucho mis problemático y más
peligroso de lo que yo había pensado.



¿Cuáles fueron los caminos que
llevaron a la autopista del Bronx? Las
obras públicas organizadas por Moses a
partir de la década de 1920 expresaban
una visión —o mejor dicho, una serie de
visiones— de lo que podía y debía ser
la vida moderna. Quiero articular las
formas características de modernismo
que Moses definió y realizó, para
señalar sus contradicciones internas, sus
amenazadoras corrientes subterráneas
—que salieron a la superficie en el
Bronx— y su significado y valor
perdurables para la humanidad moderna.

El primer gran logro de Moses,
hacia fines de la década de 1920, fue la
creación de un espacio público



radicalmente diferente de todo lo que
había existido con anterioridad: el
parque estatal de Jones Beach, en Long
Island, justo fuera de los límites de la
ciudad de Nueva York, a orillas del
Atlántico. Esta playa, que fue abierta en
el verano de 1929 y ha celebrado
recientemente su cincuentenario, es tan
enorme que fácilmente podría contener
medio millón de personas en un tórrido
domingo de julio, sin dar la sensación
de estar congestionada. Como paisaje,
su característica más notable es la
sorprendente claridad del espacio y la
forma: extensiones de arena
absolutamente planas,
deslumbrantemente blancas, se extienden



hacia el horizonte en una amplia banda
recta, cortada por un lado por el claro,
puro e infinito azul del mar, y, por el
otro, por la precisa línea ininterrumpida,
de color marrón, del paseo de acceso.
El gran despliegue horizontal está
jalonado por dos elegantes casas de
baño art decó, de madera, ladrillo y
piedra, y a medio camino entre ellas, en
el centro del parque, por un surtidor
monumental, en forma de columna,
visible desde todas partes, que se eleva
como un rascacielos, evocando la
grandeza de las formas urbanas del
siglo XX simultáneamente
complementadas y negadas por este
parque. Jones Beach ofrece un



despliegue espectacular de las formas
primarias de la naturaleza —tierra, sol,
agua, cielo— pero aquí la naturaleza
aparece con una abstracta pureza
horizontal y una claridad luminosa que
sólo la cultura puede crear.

Podemos apreciar la creación de
Moses todavía más cuando nos damos
cuenta (como explica Caro con claridad)
de que buena parte de este espacio era
antes terreno pantanoso y baldío,
inaccesible e intransitable, hasta la
llegada de Moses, y de que éste realizó
una espectacular metamorfosis en
escasamente dos años. En Jones Beach
hay otro tipo de pureza que es crucial.
Allí no hay intrusión de negocios o



comercios modernos: no hay hoteles,
casinos, transbordadores, lanchas
costeras, saltos de paracaídas, máquinas
tragaperras, burdeles, altavoces, puestos
de perritos calientes, letreros de neón;
no hay suciedad, ruidos, ni desorden.[*]

De ahí que incluso cuando Jones Beach
está ocupada por una multitud del
tamaño de la población de Pittsburgh, su
ambiente consigue seguir siendo
notablemente sereno. Contrasta
radicalmente con Coney Island, sólo a
unas pocas millas al oeste, a cuyo
público de clase media cautivó
inmediatamente desde su apertura. Toda
la densidad e intensidad, el ruido y el
movimiento anárquicos, la vitalidad



desharrapada que se expresan en las
fotografías de Weegee y en los grabados
de Reginald Marsh y son celebrados
simbólicamente en «A Coney Island of
the mind», [«Una Coney Island mental»]
de Lawrence Ferlinghetti, son borrados
del mapa en el paisaje visionario de
Jones Beach.[**]

¿Qué aspecto tendría una Jones
Beach mental? Sería difícil de expresar
en poesía, o en cualquier clase de
lenguaje simbólico que dependiera del
movimiento dramático y del contraste
para causar impacto. Pero podemos ver
sus formas en las pinturas diagramáticas
de Mondrian, y más tarde en el
minimalismo de los años sesenta, en



tanto que las tonalidades de su color
pertenecen a la gran tradición del
paisaje neoclásico, desde Poussin,
pasando por el joven Matisse, hasta
Milton Avery. En un día de sol, Jones
Beach nos transporta el gran romance
del Mediterráneo, de la claridad
apolínea, de la luz perfecta sin sombras,
la geometría cósmica, las perspectivas
ininterrumpidas que se extienden hacia
un horizonte infinito. Este romance es
por lo menos tan viejo como Platón. Su
devoto más apasionado e influyente, en
el mundo moderno es Le Corbusier. En
este texto, escrito el mismo año en que
se abrió Jones Beach, justo antes de la
gran quiebra, delinea su sueño moderno



clásico:

Si comparamos a Nueva York con
Estambul, podemos decir que una es un
cataclismo y la otra un paraíso terrenal.

Nueva York es excitante y
perturbadora. También lo son los Alpes;
también lo es una tempestad; también lo
es una batalla. Nueva York no es
hermosa, y si estimula nuestras
actividades prácticas, hiere nuestro
sentido de la felicidad […].

Una ciudad puede abrumarnos con
sus líneas quebradas; el cielo es
desgarrado por sus perfiles hirsutos.
¿Dónde encontraremos reposo?

Si vas al Norte, las agujas
festoneadas de las catedrales reflejan la
agonía de la carne, los sueños punzantes
del espíritu, el infierno y el purgatorio,
los pinares vistos a través de la luz



pálida y la niebla fría.
Nuestros cuerpos piden sol.
Hay ciertas formas que dan sombra.

[179]

Le Corbusier quiere estructuras que
opongan la fantasía de un sur sereno y
horizontal a las realidades sombrías y
turbulentas del norte. Jones Beach, justo
más allá del horizonte de los rascacielos
de Nueva York, es una concreción ideal
de este romance. Es irónico que, aunque
Moses vivió en perpetuo conflicto,
lucha, Sturm und Drang, su primer
triunfo y aquel del cual parecía estar
más orgulloso medio siglo más tarde,
fue un triunfo de luxe, calme, et volupté.
Jones Beach es el Rosebud gigantesco



de este ciudadano Cohen.
Las parkways (vías-parque) de

Northern y Southern State, de Moses,
que llevan desde Queens a Jones Beach
y más allá, abrieron una dimensión
nueva a la pastoral moderna. Estas vías,
con su artístico paisaje y su fluida
circulación, aunque un tanto raídas
después de medio siglo, todavía están
entre las más bellas del mundo. Pero su
belleza no emana (como, por ejemplo, la
de la autopista de la costa de California
o la senda de los Apalaches) del entorno
natural que rodea la ruta: surge del
ambiente creado artificialmente por la
propia ruta. Incluso si estas vías-parque
no unieran nada ni llevaran a ninguna



parte, seguirían constituyendo una
aventura en sí mismas. Esto es
especialmente válido para la vía-parque
de Northern State, que atraviesa la zona
de las suntuosas fincas que Scott
Fitzgerald inmortalizara en El gran
Gatsby[*] (1925). Los primeros paisajes
viales de Moses en Long Island
representan un intento moderno de
recrear lo que el narrador de Fitzgerald,
en la última página de la novela,
describe como «la vieja isla que en
otros tiempos floreciera ante los ojos de
los marineros holandeses: el pecho
fresco y verde del nuevo mundo». Pero
Moses hizo que este pecho sólo fuera
asequible por mediación de ese otro



símbolo tan querido para Gatsby: la luz
verde. Sus vías-parque sólo podían ser
conocidas desde el coche particular: sus
pasos a nivel fueron construidos
deliberadamente demasiado bajos para
que los autobuses pasaran por ellos, de
modo que el transporte público no
pudiera llevar grandes masas de la
ciudad a la playa. Este era un jardín
característicamente tecno-pastoral,
abierto únicamente a quienes estuvieran
en posesión de las máquinas más
recientes —era, recordemos, la época
del Ford T—, y una forma de espacio
público singularmente privatizada.
Moses utilizó el diseño físico como
medio de criba social, para cribar a



todos aquellos que no tuvieran sus
propias ruedas. Moses, que nunca
aprendió a conducir, se estaba
convirtiendo en el hombre de Detroit en
Nueva York. Para la gran mayoría de los
neoyorquinos, no obstante, su verde
nuevo mundo solamente ofrecía una luz
roja.

Jones Beach y las primeras vías-
parque de Moses en Long Island deben
ser situados en el contexto del
crecimiento espectacular de las
actividades e industrias del
esparcimiento durante el boom
económico de los años veinte. Estos
proyectos en Long Island tenían por
finalidad abrir un mundo pastoral justo



más allá de los límites de la ciudad, un
mundo hecho para las vacaciones, el
juego y la diversión… para quienes
tuvieran el tiempo y los medios para
salir. Las metamorfosis de Moses
durante los años treinta deben de ser
vistas a la luz de las grandes
transformaciones en el significado de la
construcción misma. Durante la gran
depresión, mientras las industrias y los
negocios privados se hundían y el
desempleo masivo y la desesperación se
incrementaban, la construcción dejó de
ser una empresa privada para
convertirse en una pública, y en un
imperativo público, serio y urgente.
Prácticamente todas las obras



importantes realizadas en los años
treinta —puentes, parques, carreteras,
túneles, embalses— fueron realizadas
con dinero federal, bajo los auspicios de
los grandes organismos del New Deal:
CWA, PWA, CCC, FSA, TVA. Estos
proyectos fueron planificados en torno a
objetivos sociales complejos y bien
articulados. Primero, tenían por fin crear
negocios, aumentar el consumo y
estimular el sector privado. Segundo,
darían trabajo a millones de
desempleados, contribuyendo a comprar
la paz social. Tercero, acelerarían,
concentrarían y modernizarían las
economías de las regiones en que eran
construidas, desde Long Island a



Oklahoma. Cuarto, ampliarían el
significado de «lo público», haciendo
demostraciones simbólicas de cómo la
vida en Estados Unidos podía ser
enriquecida, tanto material como
espiritualmente, a través de las obras
públicas. Finalmente, con su utilización
de estimulantes nuevas tecnologías, los
grandes proyectos del New Deal
encarnaban la promesa de un futuro
glorioso que comenzaba a surgir en el
horizonte, un nuevo día no sólo para
unos cuantos privilegiados, sino para la
totalidad de la nación.

Moses fue quizá la primera persona
en Estados Unidos que captó las
inmensas posibilidades del interés de la



Administración Roosevelt por las obras
públicas; captó también la medida en
que el destino de las ciudades de
Estados Unidos iba a ser fraguado, a
partir de entonces, en Washington. Ahora
en posesión del cargo de comisionado
de parques estatales y urbanos,
estableció vínculos estrechos y
duraderos con los planificadores más
enérgicos e innovadores de la
burocracia del New Deal. Aprendió
cómo liberar millones de dólares de
fondos federales en un tiempo
notablemente breve. Luego, contratando
un equipo de planificadores e ingenieros
de primera fila (principalmente
procedentes de las filas del desempleo),



movilizó un ejército laboral de 80 000
hombres y se puso a trabajar en un gran
programa de choque para regenerar los
1700 parques de la ciudad (todavía más
degradados en el nadir de la Depresión
que hoy) y crear cientos de parques
nuevos, además de cientos de campos de
juego y varios zoos. A finales de 1934,
Moses acabó el trabajo. No solamente
hizo gala de sus dotes para una brillante
administración y ejecución; también
comprendió el valor de realizar las
obras públicas como si fuesen
espectáculos públicos. Llevó a cabo el
reordenamiento de Central Park y la
construcción de su zoo y su estanque
trabajando veinticuatro horas diarias,



durante los siete días de la semana:
brillaban los focos y refulgían los
martillos mecánicos durante toda la
noche, con lo que no sólo se aceleraban
las obras, sino que también se creaba un
nuevo espacio de representación que
mantenía cautivado al público.

Los mismos obreros parecían
contagiados de su entusiasmo: además
de mantener el ritmo infatigable
impuesto por Moses y sus capataces de
paja, en realidad se adelantaban a ellos,
tomando la iniciativa, aportando ideas
nuevas y yendo por delante de los
planes, de manera que los ingenieros se
veían obligados una y otra vez a volver
a sus mesas a la carrera y reelaborar los



planes para incluir los progresos que los
obreros habían realizado por su propia
cuenta.[180] Este es el romance moderno
de la construcción en su mejor momento,
el romance celebrado por el Fausto de
Goethe, por Carlyle y Marx, por los
constructivistas de los años veinte, por
las películas sobre la construcción
soviética del período del plan
quinquenal, y los documentales de la
TVA y la FSA y los murales de la WPA
de finales de los años treinta. Lo que en
este caso dio autenticidad y realidad
especial al romance que el hecho de que
inspiró efectivamente a los hombres que
ejecutaron las obras. Al parecer fueron
capaces de encontrar sentido y estímulo



en un trabajo físicamente agotador y mal
pagado, porque tenían una cierta visión
de la obra en su totalidad y creían en su
valor para la comunidad de la cual
formaban parte.

El tremendo aplauso público que
Moses recibió por sus obras en los
parques de la ciudad le sirvió como
trampolín hacia algo que para él
significaba mucho más que los parques.
Se trataba de un sistema de autopistas,
vías-parque y puentes que entrelazarían
toda el área metropolitana: la autopista
elevada del West Side, que se extendería
a lo largo de Manhattan, cruzando el
nuevo puente Henry Hudson de Moses,
hasta el Bronx, y a través de éste, hasta



Westchester; el Belt Parkway, que
rodearía la periferia de Brooklyn desde
el East River al Atlántico, unido a
Manhattan a través del Brooklyn-Battery
Tunnel (Moses habría preferido un
puente) y al Southern State; y —éste era
el meollo del sistema— el proyecto
Triborough, una red enormemente
compleja de puentes, accesos y vías-
parque que unirían a Manhattan, el
Bronx y Westchester con Queens y Long
Island.

Estos proyectos eran increíblemente
caros, pero Moses se las arregló para
convencer a Washington de que pagara
la mayoría de ellos. Técnicamente eran
brillantes: la ingeniería de Triborough



todavía es un texto clásico en nuestros
días. Contribuyeron, al decir de Moses,
a «entretejer los cabos sueltos y los
márgenes deshilachados de la tapicería
arterial metropolitana de Nueva York» y
a dar a esa región enormemente
compleja una unidad y una coherencia
que nunca había tenido. Crearon una
serie de nuevos y espectaculares
accesos visuales a la ciudad, mostrando
la magnificencia de Manhattan desde
muchos nuevos ángulos —desde el Belt
Parkway, el Gran Central, el alto West
Side— y nutriendo a toda una nueva
generación de fantasías urbanas.[*] La
ribera del Hudson, en la parte alta de la
ciudad, uno de los más bellos paisajes



urbanos de Moses, es especialmente
impresionante cuando nos damos cuenta
de que (como muestra Caro en
imágenes) era un erial con chabolas y
basureros hasta que él llegó. Cruzas el
puente George Washington, y bajas, das
la vuelta y te deslizas por la suave curva
de la autopista del West Side; las luces y
las torres de Manhattan relampaguean y
resplandecen ante tus ojos, elevándose
sobre el verdor lozano del Riverside
Park, y aun si eres el más mortal
enemigo de Moses —o, en este caso, de
Nueva York— te sientes conmovido:
sabes que estás en casa una vez más, que
la ciudad está ahí para ti, y puedes
agradecer esto a Moses.



En los últimos años de la década de
1930, cuando Moses estaba en la
cúspide de su creatividad, fue
canonizado en el libro que, más que
cualquier otro, estableció el modelo del
movimiento moderno en arquitectura,
urbanismo y diseño: Space, time and
architecture, de Sigfried Giedion. La
obra de Giedion, que se dio a conocer
primero en forma de conferencias en
Harvard en 1938-1939, desarrollaba la
historia de tres siglos de diseño y
planificación modernos y presentaba la
obra de Moses como su culminación.
Giedion ofrecía grandes fotografías de
la recién terminada autopsia del West
Side, el cruce de trébol de la isla de



Randall y el cruce de corbata del Grand
Central Parkway. Estas obras, decía,
«demostraron las grandes posibilidades
inherentes a nuestra época». Giedion
comparaba las vías-parque de Moses
con la pintura cubista, con las esculturas
y los móviles abstractos y con las
películas. «Como sucede con muchas de
las creaciones nacidas del espíritu de
esta época, la belleza y el significado de
la vía-parque no pueden ser captados
desde un único punto de observación,
como era posible hacerlo desde una
ventana del castillo de Versalles. Sólo el
movimiento puede revelarlos, siguiendo
el flujo permanente, como prescriben las
reglas del tráfico. La sensación de



espacio-tiempo de nuestra época raras
veces se puede sentir con tanta precisión
como cuando se conduce».[181]

Así pues, los proyectos de Moses no
sólo marcaron una nueva fase en la
modernización del espacio urbano, sino
también un nuevo paso en la visión y el
pensamiento modernistas. Para Giedion
y toda la generación de los años treinta
—formalistas y tecnócratas seguidores
de Le Corbusier o del Bauhaus,
marxistas, incluso neopopulistas
agrarios— estas vías-parque crearon un
campo mágico, una especie de cenador
romántico en el que podían entrelazarse
el modernismo y el pastoralismo. Moses
parecía ser la única figura pública



mundial que comprendía «la concepción
espaciotemporal de nuestra época»;
además tenía «la energía y el entusiasmo
de un Haussmann». Esto lo hacía ser
«singularmente capaz, como lo fue el
propio Haussmann, de responder a las
oportunidades y necesidades de la
época» y estar singularmente capacitado
para construir «la ciudad del futuro» en
nuestros días. En 1806, Hegel consideró
a Napoleón el Weltseele [alma del
mundo] a caballo; en 1939, para
Giedion, Moses tenía la apariencia del
Weltgeist [espíritu del mundo] sobre
ruedas.

Otra apoteosis de Moses fue la de la
Feria Mundial de Nueva York, en 



1939-1940, inmensa celebración de la
tecnología y la industria modernas:
«Construyendo el Mundo de Mañana».
Dos de los pabellones más populares de
la feria —el Futurama de la General
Motors, de orientación comercial, y el
utópico Democracity— mostraban
autopistas urbanas elevadas y vías-
parque arteriales que unirían el campo y
la ciudad, precisamente como las recién
construidas por Moses. Los visitantes,
en el camino de ida y vuelta de la feria,
mientras recorrían las rutas de Moses y
cruzaban sus puentes, podían
experimentar directamente parte de ese
futuro visionario, y ver que
aparentemente, funcionaba.[*]



Moses, en su calidad de
Comisionado de Parques, había reunido
el terreno en el que se realizaría la feria.
Con la velocidad del relámpago, unos
costes mínimos y su típica mezcla de
amenaza y amabilidad, había arrebatado
a cientos de propietarios un terreno de
las dimensiones del centro de
Manhattan. En este asunto, el logro que
más lo enorgullecía fue haber destruido
los memorables montículos de cenizas y
basura de Flushing, inmortalizados por
Scott Fitzgerald como uno de los
grandes símbolos modernos del
desperdicio industrial y humano:

[…] un valle de cenizas, una granja



fantástica donde las cenizas crecen
como trigo, formando lomas, colinas y
jardines grotescos; donde las cenizas
toman forma de casas y chimeneas y
humo que se eleva y, finalmente, con un
esfuerzo trascendente, de hombres que
se mueven vagamente y se desmoronan
en el aire polvoriento. Ocasionalmente,
una línea de coches grises se arrastra
siguiendo una huella invisible, emite un
crujido horrible y queda en reposo, e
inmediatamente los hombres gris ceniza
se arremolinan con sus espaldas de
plomo, y levantan una nube
impenetrable, que oculta a nuestra vista
sus oscuras operaciones. [El gran
Gatsby, capítulo 2]

Moses hizo desaparecer esta escena
espantosa, transformando el lugar en el



núcleo del recinto ferial, y más tarde en
Flushing Meadow Park. Esta acción
provocó en él una rara efusión de
lirismo bíblico; invocó el hermoso
pasaje de Isaías (61:1-4) que dice: «el
Señor me ha ungido y me ha enviado
para predicar la buena nueva a los
abatidos, y sanar a los de quebrantado
corazón; para anunciar la libertad de los
cautivos y la liberación a los
encarcelados […para darles] en vez de
cenizas una corona […]. Restaurarán las
ciudades asoladas, los escombros de
muchas generaciones». Cuarenta años
más tarde, en sus últimas entrevistas,
todavía señalaba este hecho con
especial orgullo: «Soy el hombre que



destruyó el Valle de las Cenizas,
poniendo en su lugar una corona». Con
esto —con la fe ferviente de que la
tecnología y la organización social
modernas podían crear un mundo sin
cenizas— llegó a su fin el modernismo
de los años treinta.

¿Qué hizo que las cosas fueran mal?
¿Cómo se volvieron amargas las
visiones modernas de los años treinta en
el curso de su realización? La totalidad
de la historia exigiría mucho más tiempo
para ser descifrada y mucho más
espacio para ser contada de los que
tengo aquí y ahora. Pero podríamos
replantear las preguntas de manera más
limitada, que encaje en la órbita de este



libro: ¿Qué fue lo que llevó a Moses —
y a Nueva York y a los Estados Unidos
— de la destrucción del Valle de las
Cenizas en 1939 a la creación de unos
eriales modernos mucho más espantosos
y más incultivables una generación más
tarde, a sólo unos cuantos kilómetros de
distancia? Debemos buscar las sombras
en las visiones luminosas de los propios
años treinta.

El lado oscuro estuvo siempre
presente en el propio Moses. He aquí el
testimonio de Frances Perkins, ministra
de Trabajo con Franklin Delano
Roosevelt, quien durante muchos años
trabajó junto a Moses y admiró durante
toda su vida. Recuerda el sincero cariño



popular por Moses durante los primeros
años del New Deal, cuando construía
patios de juego en Harlem y el Lower
East Side; sin embargo la perturbó
descubrir que él, por su parte, «no
quiere a la gente».

Esto me perturbaba, porque él hacía
todas esas cosas por el bienestar del
pueblo […]. Para él, eran personas
deleznables, sucias, que tiraban botellas
en Jones Beach. «¡Ya verán! ¡Les
enseñaré!». Ama al público, pero no
como personas. El público es para él
[…] una gran masa amorfa que necesita
bañarse, que necesita airearse, que
necesita esparcimiento, pero no por
motivos personales, sino simplemente
para ser un público mejor.[182]



«Ama al público, pero no como
personas». Dostoievski nos advirtió
repetidamente que la combinación de
amor a la «humanidad» y odio a las
personas reales era uno de los riesgos
fatales de la política moderna. Durante
la época del New Deal, Moses
consiguió mantener un equilibrio
precario entre los dos polos ofreciendo
una felicidad real no sólo al «público»
al que amaba, sino también a las
personas a las que aborrecía. Pero nadie
puede mantener semejante equilibrio
para siempre. «¡Ya verán! ¡Les
enseñaré!». Aquí la voz es
inconfundiblemente la de Mr. Kurtz:
«Era muy sencillo», dice el narrador de



Conrad, «y al fin de cada sentimiento
idealista, resplandecía ante ti, brillante y
terrorífico, como un relámpago en un
cielo sereno: “¡Exterminad a todas las
bestias!”. Debemos saber cuál fue para
Moses el equivalente al comercio de
marfil africano de Mr. Kurtz, qué
oportunidades históricas y fuerzas
institucionales abrieron las compuertas
de sus impulsos más peligrosos: ¿Cuál
fue el camino que lo llevó del radiante
“darle en vez de cenizas una corona” a
“tienes que abrirte camino con un hacha
de carnicero”, a la oscuridad que
desgarró el Bronx?

En parte la tragedia de Moses fue
que uno de sus grandes logros no sólo lo



corrompió, sino que finalmente lo minó.
Este triunfo, al contrario que las obras
públicas de Moses, en su mayor parte
fue invisible: sólo a finales de la década
de 1950 comenzó a ser percibido por
los periodistas. Fue la creación de una
enorme red interrelacionada de
“autoridades públicas” capaces de
reunir sumas de dinero prácticamente
ilimitadas para destinarlas a obras, de
las que no se rendía cuentas a ningún
poder, ejecutivo, legislativo o judicial.
[183]

La institución inglesa de la
“autoridad pública”, fue injertada en la
Administración pública de los Estados
Unidos a comienzos del siglo XX. Se le



otorgó poderes para vender bonos para
la construcción de determinadas obras
públicas, como por ejemplo puentes,
puertos, ferrocarriles. Una vez
terminado el proyecto, cobraría peajes
por su uso hasta que los bonos fueran
pagados; en ese punto normalmente
dejaría de existir, y cedería la obra
pública al Estado. Moses, sin embargo,
comprendió que no había razones para
que una autoridad se limitara en el
tiempo y el espacio: mientras entrara
dinero —digamos de los peajes del
puente de Triborouhg— y mientras el
mercado de bonos fuese estimulante, una
autoridad podría cambiar sus antiguos
bonos por otros nuevos, cobrar más



dinero, construir más obras; mientras
siguiera entrando dinero (todo él libre
de impuestos), los bancos y las
instituciones inversoras estarían
encantados de suscribir nuevas
emisiones de bonos, y la autoridad
podría seguir construyendo
indefinidamente. Una vez que los bonos
iniciales estuviesen pagados, no sería
necesario acudir al gobierno federal,
estatal o municipal o a personas, en
busca de dinero para construir. Moses
probó en los tribunales que ningún
gobierno tenía derecho legal ni siquiera
a mirar los libros de una autoridad.
Entre finales de la década de 1930 y
finales de la de 1950, Moses creó o se



hizo cargo de una docena de estas
autoridades —para parques, puentes,
autopistas, túneles, centrales eléctricas,
renovación urbana, etcétera—,
integrándolas en una máquina
inmensamente poderosa, una máquina
con innumerables ruedas dentro de otras
ruedas, que transformó a sus engranajes
en millonarios, incorporando a miles de
hombres de negocios y políticos a su
cadena de producción, arrastrando
inexorablemente a millones de
neoyorquinos en su rotación cada vez
más amplia.

En la década de 1930, Kenneth
Burke sugirió que, pensemos lo que
pensemos del valor social de Standard



Oil y U.S. Steel, la obra de Rockefeller
y Carnegie como creadores de estos
complejos gigantes tenía que ser
valorada como triunfo del arte moderno.
La red de Moses de autoridades
públicas claramente no desentona en
esta compañía. Cumple uno de los
primeros sueños de la ciencia moderna,
sueño renovado en muchas formas del
arte del siglo XX: la creación de un
sistema en movimiento perpetuo. Pero el
sistema de Moses, aun cuando constituye
un triunfo del arte moderno, comparte
algunas de las ambigüedades más
profundas de ese arte. Lleva tan lejos la
contradicción entre “el público” y las
personas que finalmente ni siquiera las



personas que están en el centro del
sistema —ni siquiera el propio Moses—
conservan la autoridad para dar forma al
sistema y controlar sus movimientos en
perpetua expansión.

Si volvemos a la “biblia” de
Giedion, comprenderemos algunos de
los sentidos más profundos de la obra de
Moses, que el propio Moses nunca captó
realmente. Giedion veía en el puente de
Triborough, el Grand Central Parkway,
la autopista del West Side, expresiones
de “la nueva forma de la ciudad”. Esta
forma exigía “una escala diferente a la
de la ciudad existente, con sus rues
corridors [calles corredores] y su
división rígida en pequeñas manzanas”.



Las nuevas formas urbanas no podían
funcionar libremente dentro del marco
de la ciudad del siglo XIX: por lo tanto,
“es la actual estructura de la ciudad la
que debe cambiar”. El primer
imperativo era éste: “Ya no queda lugar
para la calle de la ciudad; no se puede
permitir que persista”. Giedion
adoptaba un tono de voz imperial en este
punto que recordaba mucho al del
propio Moses. Pero la destrucción de
las calles de la ciudad era, para
Giedion, únicamente un comienzo. Las
autopistas de Moses miran hacia
adelante en el tiempo, cuando, una vez
realizada la necesaria cirugía, la ciudad
hinchada artificialmente se vea reducida



a su tamaño natural».
Dejando a un lado las

peculiaridades de la visión de Giedion
(¿qué hace que un tamaño de una ciudad
sea más «natural» que cualquier otro?),
vemos aquí cómo el modernismo toma
una nueva y espectacular dirección: el
desarrollo de la modernidad ha hecho
que la ciudad moderna misma resulte
pasada de moda, obsoleta. Ciertamente,
las personas, visiones e instituciones de
la ciudad han creado la autopista: «A
Nueva York corresponde el honor de la
creación de la vía-parque».[184] Ahora,
sin embargo, por una dialéctica aciaga,
porque la ciudad y la autopista no van
juntas, la ciudad debe desaparecer.



Ebenezer Howard y los discípulos de su
«ciudad jardín» han estado sugiriendo
algo así desde comienzos de siglo
(véase supra, capítulo 4). La misión
histórica de Moses, desde su
perspectiva, es crear una nueva realidad
superurbana que deje bien claro el
carácter obsoleto de la ciudad. Para
Giedion, atravesar el puente de
Triborough es entrar en un nuevo
«continuo espacio-tiempo» que deja
atrás, para siempre, la metrópoli
moderna. Moses ha demostrado que es
innecesario esperar un futuro remoto:
tenemos la tecnología y los medios
organizativos para enterrar la ciudad
aquí y ahora.



Moses nunca tuvo la intención de
hacer esto: a diferencia de los
diseñadores de la «ciudad jardín»,
sentía un auténtico cariño por Nueva
York —a su manera ciega— y nunca
quiso hacerle daño. Sus obras públicas,
cualquiera que sea la opinión que nos
merezcan, tenían por objeto agregar algo
a la vida ciudadana, no sustraérselo a la
propia ciudad. Seguramente habría
retrocedido ante la idea de que la Feria
Mundial de 1939, uno de los grandes
momentos de la historia de Nueva York,
sería el vehículo de una visión que,
tomada literalmente, representaría la
ruina de la ciudad. Pero ¿cuándo han
comprendido las figuras históricas



mundiales el significado a largo plazo
de sus actos y obras? Sin embargo, las
grandes construcciones de Moses de los
años veinte y treinta, en y alrededor de
Nueva York, sirvieron como ensayo para
la reconstrucción infinitamente mayor de
todo el tejido de Norteamérica después
de la segunda guerra mundial. Las
fuerzas motrices de esta reconstrucción
fueron el Federal Highway Program,
dotado con muchos miles de millones de
dólares, y las amplias iniciativas
suburbanas en el campo de la vivienda
de la Federal Housing Administration.
Este nuevo orden integró a toda la
nación en un flujo unificado cuya alma
fue el automóvil. Este orden concebía



las ciudades principalmente como
obstáculos al tráfico y como
escombreras de viviendas no unificadas
y de barrios decadentes, para escapar de
los cuales se daría a los
norteamericanos todas las facilidades.
Miles de barrios urbanos fueron dejados
a un lado por este nuevo orden; lo que
sucedió con mi Bronx fue únicamente el
ejemplo más importante y más
espectacular de algo que estaba
ocurriendo en todas partes. Tres décadas
de construcción masivamente
capitalizada de autopistas y
suburbanizaciones de la FHA servirían
para llevar a millones de personas y
puestos de trabajos, y miles de millones



de dólares de capital invertido, fuera de
las ciudades de Norteamérica,
hundiendo a esas ciudades en la crisis y
el caos crónicos que hoy en día atenazan
a sus habitantes. Este no era en absoluto
el objetivo de Moses; pero fue lo que
inadvertidamente contribuyó a producir.
[*]

Los proyectos de Moses de los años
cincuenta y sesenta no tenían
prácticamente nada de la belleza de
diseño y la sensibilidad humana que
habían distinguido sus obras tempranas.
Conduzca treinta kilómetros más o
menos por el Northern State Parkway
(años veinte), gire entonces y cubra la
misma distancia siguiendo la Long



Island Expressway paralela (años
cincuenta/sesenta), reflexione y aflíjase.
Casi todo lo que Moses construyó
después de la guerra fue construido en
un estilo indiferentemente brutal, hecho
para abrumar e imponer respeto:
monolitos de cemento y acero,
desprovistos de visión, sutileza o juego,
aislados de la ciudad que los rodea por
grandes fosos de espacio vacío,
impuestos al paisaje con un feroz
desprecio por cualquier clase de vida
humana o natural. Ahora Moses parecía
burlonamente indiferente a la calidad
humana de lo que hacía: la pura cantidad
—de vehículos en movimiento,
toneladas de cemento, dólares recibidos



y gastados— parecía ser lo único que lo
impulsaba. En esta última, y peor, de las
fases de Moses, aparecen tristes ironías.

Las crueles obras que rompieron el
Bronx («más gente que se interpone, eso
es todo») formaron parte de un proceso
social cuyas dimensiones hicieron que
hasta la megalomaníaca ansia de poder
de Moses pareciera insignificante. En
los años cincuenta ya no construía de
acuerdo con sus propias visiones; más
bien encajaba bloques enormes dentro
de un molde preexistente de
reconstrucción nacional e integración
social que él no había hecho ni había
podido cambiar sustancialmente. Moses
fue en su mejor momento un auténtico



creador de nuevas posibilidades
materiales y sociales. En su peor
momento se volvería no tanto un
destructor —aunque destruyó bastante—
como un ejecutor de directrices e
imperativos que no eran los suyos.
Había ganado el poder y la gloria
abriendo nuevas formas y medios para
experimentar la modernidad como una
aventura; utilizó ese poder y esa gloria
para institucionalizar la modernidad en
un sistema de tristes e inexorables
necesidades y aplastantes rutinas.
Irónicamente se convirtió en foco de la
obsesión y el odio personales de la
masa, incluyéndome a mí, justo cuando
había perdido la visión y la iniciativa



personales y se había convertido en un
Hombre de la Organización; llegamos a
conocerlo como el capitán Ahab de
Nueva York en un punto en que, aunque
todavía llevaba el timón, había perdido
el control del barco.

La evolución de Moses y sus obras
en los años cincuenta subraya otro hecho
importante en relación con la evolución
de la cultura y la sociedad de la
posguerra: la escisión radical entre el
modernismo y la modernización. A lo
largo de este libro he tratado de mostrar
una interacción dialéctica entre el
despliegue de la modernización del
medio —y particularmente del medio
urbano—, y el desarrollo del arte y el



pensamiento modernistas. Esta
dialéctica, crucial a lo largo de todo el
siglo XIX, siguió siendo vital para el
modernismo de los años veinte y treinta;
es fundamental en el Ulises de Joyce, en
Tierra baldía de Eliot, en Berlín,
Alexanderplatz de Döblin, en El sello
egipcio de Mandelstam, en Léger, Tatlin
y Eisenstein, en William Carlos
Williams y Hart Crane, en el arte de
John Marin y Joseph Stella y Stuart
Davis y Edward Hopper, en la ficción
de Henry Roth y Nathanael West. En los
años cincuenta, no obstante, después de
Auschwitz e Hiroshima, este proceso de
diálogo había llegado a un punto muerto.

No es que la cultura misma se



hubiese estancado o vuelto regresiva:
había abundancia de brillantes artistas y
escritores, en la cima de sus
capacidades o cerca de ella. La
diferencia es que los modernistas de los
años cincuenta no sacaban su
inspiración o energía del medio
moderno que los rodeaba. Desde el
triunfo de los expresionistas abstractos a
las iniciativas radicales de Vavis,
Mingus y Monk en jazz, La caída de
Camus, Esperando a Godot de Beckett,
El barril mágico, de Malamud; y El yo
dividido de Laing, las obras más
estimulantes de esta época están
marcadas por la distancia radical de
cualquier medio común. El medio no es



atacado, como lo fuera en tantos
modernismos anteriores; simplemente no
existe.

Esta ausencia es dramatizada
indirectamente en las que probablemente
sean las novelas más ricas y profundas
de los años cincuenta, El hombre
invisible de Ralph Ellison (1952) y El
tambor de hojalata de Günter
Grass (1959): ambos libros contenían
manifestaciones brillantes de la vida
política y espiritual vivida en las
ciudades del pasado reciente —Harlem
y Danzig en los años treinta— pero
aunque ambos escritores se adelantaron
cronológicamente, ninguno de los dos
fue capaz de imaginar o describir el



presente, la vida de las ciudades y
sociedades de la posguerra en que
aparecieron sus libros. Esta ausencia
puede ser en sí misma la prueba más
notoria de la pobreza espiritual del
nuevo ambiente de la posguerra.
Irónicamente, esa pobreza podría haber
nutrido efectivamente el desarrollo del
modernismo al forzar a los artistas y
pensadores a echar mano de sus propios
recursos y explorar nuevas
profundidades de espacio interior. Al
mismo tiempo, corroyeron sutilmente las
raíces del modernismo al aislar su vida
imaginaria del mundo moderno
cotidiano en el que los hombres y las
mujeres reales tenían que moverse y



vivir.[185]

La escisión entre el espíritu moderno
y el entorno modernizado fue una fuente
primaria de angustia y reflexión a finales
de la década de 1950. Al avanzar la
década, las personas imaginativas se
empeñaron, cada vez más, no solamente
en comprender este gran abismo, sino
también, mediante el arte, la acción y el
pensamiento, en saltar por encima de él.
Este fue el deseo que animó a libros tan
diversos como La condición humana de
Hannah Arendt; Advertisments for
myself de Norman Mailer, Life Against
Death de Norman O. Brown y Growing
up absurd de Paul Goodman. Se
convirtió en la obsesión que los



consumía, pero que no se consumaba,
compartida por dos de los protagonistas
más vitales de la literatura de ficción de
finales de la década de 1950: la Anna
Wolf de Doris Lessing, cuyos cuadernos
rebosaban de confesiones incompletas y
manifiestos inéditos en favor de la
liberación, y el Moses Herzog de Saul
Bellow, cuyo medio de comunicación
eran unas cartas inconclusas y nunca
enviadas a todos los grandes poderes de
este mundo.

Finalmente, no obstante, las cartas
fueron terminadas, firmadas y enviadas;
gradualmente surgieron nuevas formas
del lenguaje modernista, a la vez más
personal y más político que el lenguaje



de los años cincuenta, con el que los
hombres y mujeres modernos pudieron
enfrentarse a las nuevas estructuras
físicas y sociales que habían crecido en
torno a ellos. En este nuevo
modernismo, los motores y sistemas
gigantescos de la construcción de la
posguerra desempeñaron un papel
simbólico central. Por ejemplo, en
«Howl», de Allen Ginsberg:

¿Qué esfinge de cemento y aluminio
abrió su cráneo de un hachazo y
devoró sus cerebros y su
imaginación? […]

¡Moloch, la prisión incomprensible!
¡Moloch, la cárcel sin alma de
las tibias cruzadas y el Congreso



de las penas! ¡Moloch, cuyos
edificios son el juicio! […]

¡Moloch, cuyos ojos son mil
ventanas ciegas! ¡Moloch, cuyos
rascacielos se levantan en las
largas calles, como Jehovás
infinitos!

¡Moloch, cuyas fábricas sueñan y
graznan en la niebla! ¡Moloch,
cuyas chimeneas y sus antenas
coronan las ciudades!

¡Moloch! ¡Moloch! ¡Apartamentos
robot! ¡Suburbios invisibles!
¡Tesoros de esqueleto!
¡Capitales ciegos! ¡Industrias
demoníacas! ¡Naciones
espectrales!

¡Manicomios invisibles! ¡Veletas de
granito!

¡Se deslomaron llevando a Moloch
al Cielo! ¡Pavimentos árboles,



radios, toneladas! ¡Llevando la
ciudad al Cielo que existe y está
en todas partes, rodeándonos!
[…]

¡Moloch, que temprano entrara en
mi alma! ¡Moloch, en quien soy
una conciencia sin cuerpo!
¡Moloch, que asustándome me
sacó de mi éxtasis natural!
¡Moloch, a quien me abandono!
¡Despertad en Moloch! ¡Desde
el cielo la luz se derrama!

Aquí suceden muchas cosas
notables. Ginsberg nos insta a que
experimentemos la vida moderna no
como un yermo vacío, sino como una
batalla épica y trágica de gigantes. Esta
visión dota al medio moderno y a sus



hacedores de una energía demoníaca y
de una talla histórica mundial que
probablemente supera incluso la que los
Robert Moses de este mundo
reclamarían para sí. Al mismo tiempo,
la visión tiene por objeto despertarnos,
como lectores, para hacernos igualmente
grandes, ampliando nuestros deseos y
nuestra imaginación moral hasta tal
punto que nos atrevamos a medirnos con
los gigantes. Pero no podremos hacerlo
hasta que reconozcamos sus deseos y
poderes en nosotros mismos: «Moloch,
que temprano entrara en mi alma». A
partir de aquí, Ginsberg desarrolla unas
estructuras y unos procesos del lenguaje
poético, una interacción entre



relámpagos de luz y estallidos de un
mundo de imágenes desesperado, y una
acumulación de líneas y más líneas
solemnes, repetitivas, salmódicas, que
recuerdan y rivalizan con los
rascacielos, las fábricas y las autopistas
que detesta. Irónicamente, aunque el
poeta retrata el mundo de la autopista
como la muerte de los cerebros y la
imaginación, su visión poética da vida a
su inteligencia y su fuerza imaginativa
subyacente: de hecho, les da una vida
más completa de la que sus propios
constructores fueran capaces de darle.

Cuando mis amigos y yo
descubrimos el Moloch de Ginsberg, y
pensamos de inmediato en Moses, no



sólo estábamos cristalizando y
movilizando nuestro odio; también
estábamos dando a nuestro enemigo la
talla histórica mundial, la terrible
grandeza que siempre había merecido,
pero que nunca recibió de quienes más
lo amaban. No podían soportar dirigir la
mirada al abismo nihilista que sus palas
mecánicas y sus apisonadoras habían
abierto: de ahí que se les escaparan sus
honduras. Por lo tanto, sólo cuando los
modernistas comenzaron a enfrentarse a
las formas y sombras del mundo de la
autopista fue posible ver ese mundo tal
como era.[*]

¿Comprendió Moses algo de este
simbolismo? Difícil es saberlo. En las



escasas entrevistas que concedió durante
los diez años transcurridos entre su
retiro forzado[186] y su muerte a los
noventa y dos años, todavía fue capaz de
prorrumpir en denuestos hacia sus
detractores, mostrarse desbordante de
ingenio, energía y tremendos proyectos,
negarse, como Mr. Kurtz, a ser
descartado. («Todavía realizaré mis
ideas […]. Les mostraré lo que se puede
hacer […]. Volveré […]»). Llevado
incesantemente en su limusina (uno de
los pocos lujos que conservaba de sus
años de poder) de arriba abajo por Long
Island soñaba con una gloriosa escollera
azotada por las olas a lo largo de 150
kilómetros, o con el puente más largo



del mundo, que uniera Long Island con
Rhode Island, cruzando el Sound.

Este anciano poseía una grandeza
trágica innegable; pero no está claro que
alcanzara alguna vez el conocimiento de
sí mismo que supuestamente acompaña a
esa grandeza. Replicando a The power
broker, Moses apelaba dolidamente a
todos nosotros: «¿No soy el hombre que
destruyó el Valle de las Cenizas,
poniendo en su lugar una corona para la
humanidad?». Es cierto, y por ello le
debemos rendir homenaje. Y sin
embargo no destruyó realmente las
cenizas, sólo las trasladó a otro lugar.
Porque las cenizas son parte de
nosotros, por rectas y suaves que



hagamos nuestras playas y autopistas,
por velozmente que conduzcamos —o
nos conduzcan—, por lejos que
lleguemos recorriendo Long Island.



II. Los años sesenta:
un grito en la calle

—La historia —dijo Stephen— es
una pesadilla de la que trato de
despertar.

Desde el campo de juego, los
muchachos levantaron un
griterío. Un silbato vibrante: gol.
¿Y si esa pesadilla te tirase una
coz?

—Los caminos del Creador no son
nuestros caminos —dijo el
señor Deasey—. Toda la historia
se mueve hacia una gran meta, la
manifestación de Dios.

Stephen sacudió el pulgar hacia la
ventana, diciendo:



—Eso es Dios. ¡Hurra! ¡Ay! ¡Jurrují!
—¿Qué? —preguntó el señor Deasy.
—Un grito en la calle —contestó

Stephen.

JAMES JOYCE, Ulises

Estoy por un arte que te diga qué
hora es o dónde está la calle tal.
Estoy por un arte que ayude a las
ancianitas a cruzar la calle.

CLAES OLDENBURG

El mundo de la autopista, el medio
moderno surgido después de la segunda
guerra mundial, alcanzaría la cima del
poder y la confianza en sí mismo en los
años sesenta, en los Estados Unidos de



la Nueva Frontera, la Gran Sociedad, el
Apolo en la luna. Me he centrado en
Robert Moses como agente neoyorquino
y encarnación de ese mundo, pero el
secretario de Defensa, McNamara, el
almirante Rickover, el director de la
NASA, Gilruth, y muchos otros, estaban
librando batallas similares utilizando la
misma energía y crueldad, mucho más
allá del Hudson, e incluso más allá del
planeta Tierra. Los desarrollistas y los
devotos del mundo de la autopista lo
presentaban como el único mundo
moderno posible: oponerse a ellos y a
sus obras era Oponerse a la modernidad
misma, luchar contra la historia y el
progreso, ser un ludista, un escapista



atemorizado ante la vida y la aventura,
el cambio y el crecimiento. Esta
estrategia fue eficaz porque,
efectivamente, la gran mayoría de
hombres y mujeres modernos no quieren
oponerse a la modernidad: sienten su
estímulo y creen en sus promesas, aun
cuando obstaculizan su camino.

Antes de poder luchar eficazmente
contra los Molochs del mundo moderno,
era necesario desarrollar un vocabulario
modernista de oposición. Esto fue lo que
Stendhal, Buechner, Marx y Engels,
Kierkegaard, Baudelaire, Dostoievski,
Nietzsche, hicieron hace un siglo: esto
fue lo que Joyce y Eliot, los dadaístas y
los superrealistas, Kafka, Zamiatin,



Babel y Mandelstam, hicieron a
comienzos de este siglo. Sin embargo,
dado que la economía moderna tiene una
capacidad infinita para desarrollarse de
nuevo, autotransformarse, la
imaginación modernista también debe
renovarse y reorientarse una y otra vez.
Una de las tareas cruciales para los
modernistas en los años sesenta fue
enfrentarse al mundo de la autopista;
otra fue demostrar que éste no era el
único mundo moderno posible, que
había otras y mejores direcciones en las
que podía moverse el espíritu moderno.

Invoqué «Howl» de Allen Ginsberg
al final del capítulo anterior, para
mostrar cómo, hacia finales de la década



de 1950, los modernistas estaban
comenzando a enfrentarse al mundo de
la autopista y a combatirlo. Pero este
proyecto no podía llegar muy lejos a
menos que los nuevos modernistas
fueran capaces de generar visiones
afirmativas de unas formas de vida
moderna alternativas. Ginsberg y su
círculo no estaban en condiciones de
hacerlo. «Howl» fue un modo brillante
de desenmascarar el nihilismo
demoníaco que habita el corazón de
nuestra sociedad establecida y de
revelar lo que hace un siglo Dostoievski
llamaba «el desorden que es en realidad
el grado más alto del orden burgués».
Pero lo único que Ginsberg podía



sugerir como alternativa para llevar a
Moloch al cielo era su propio nihilismo.
«Howl» comenzaba con un nihilismo
desesperado, una visión de «jóvenes
excéntricos con cabezas de ángel […]
las mejores mentes de mi generación
destruidas por la locura, famélicas,
histéricas, desnudas, arrastrándose por
las calles de los negros al amanecer,
buscando una dosis de droga».
Finalizaba con un nihilismo sentimental
y sensiblero, una afirmación global y
estúpida: «¡El mundo es sagrado! ¡El
alma es sagrada! […]. ¡La lengua y la
polla y la mano y el culo son sagrados! /
¡Todo es sagrado! ¡Todas las personas
son sagradas! ¡Todos los lugares son



sagrados!», etc. Pero si los modernistas
incipientes de la década de 1960
querían dar la vuelta al mundo de
Moloch y Moses, tenían que ofrecer algo
más.

No pasaría mucho tiempo antes de
que encontraran algo más, una fuente de
vida, energía y afirmación que era tan
moderna como el mundo de la autopista,
pero radicalmente opuesta a las formas y
los movimientos de ese mundo. Lo
encontrarían en un lugar donde muy
pocos de los modernistas de los años
cincuenta habrían soñado con buscarlo:
en la vida cotidiana de las calles. Esta
es la vida que el Stephen Dedalus de
Joyce señala con su pulgar, la que



invoca frente a la historia oficial que
enseña el señor Deasy, representante de
la Iglesia y el Estado: Dios está ausente
de esa historia de pesadilla, da a
entender Stephen, pero está presente en
los gritos fortuitos, aparentemente
rudimentarios, que llegan de las calles.
Wyndham Lewis estaba escandalizado
por esta concepción de la verdad y el
contenido, que él llama
despreciativamente «simplismo». Pero
ésta era justamente la intención de
Joyce: sondear las profundidades
inexploradas de las ciudades de los
simples. Desde la época de Dickens,
Gogol y Dostoievski hasta la nuestra, en
eso ha consistido el humanismo



modernista.
Si hay una obra que expresa

perfectamente el modernismo de las
calles de los años sesenta, es el notable
libro de Jane Jacobs The death and life
of the great American cities.
Frecuentemente se ha valorado la obra
de Jacobs por su papel en el cambio de
orientación de la planificación urbana y
comunitaria. Esto es cierto y admirable,
pero sólo sugiere una pequeña parte del
contenido del libro. Al citar
extensamente a Jacobs en las páginas
siguientes, quiero transmitir la riqueza
de su pensamiento. Creo que su libro ha
desempeñado un papel crucial en el
desarrollo del modernismo: su mensaje



es que buena parte del sentido que los
hombres y mujeres modernos buscaban
con desesperación, estaba, de hecho,
sorprendentemente cerca, cerca de la
superficie y proximidad de sus vidas:
todo estaba allí, sólo con que
aprendiéramos a excavar.[187]

Jacobs desarrolla su punto de vista
con una modestia engañosa: todo lo que
hace es hablar de su vida cotidiana. «El
trozo de la calle Hudson donde vivo es
cada día el escenario de un intrincado
ballet en la acera». Continúa
describiendo veinticuatro horas de la
vida de su calle y, por supuesto, de su
propia vida en esa calle. A menudo su
prosa resulta simple, casi torpe. No



obstante, cultiva, de hecho, un género
importante del arte moderno: el montaje
urbano. A medida que avancemos en su
ciclo de veinticuatro horas es probable
que tengamos la sensación de lo déjà vu.
¿No hemos pasado antes por esto en
alguna parte? Pues sí, si hemos leído, o
escuchado, o visto «Nevski Prospekt»
de Gogol, Ulises de Joyce, Berlín,
sinfonía de una gran ciudad de Walter
Ruttmann, El hombre con la cámara
cinematográfica de Dziga Vertov, Bajo
el bosque de leche de Dylan Thomas.
De hecho, cuanto mejor conozcamos esa
tradición, más apreciaremos lo que
Jacobs hace con ella.

Jacobs comienza su montaje por la



mañana temprano: sale a la calle a sacar
su basura y a barrer los envoltorios de
caramelos que arrojan los estudiantes de
bachillerato en su camino al instituto. Al
hacer esto experimenta una satisfacción
ritual y, mientras barre… «Observo los
otros rituales mañaneros: el señor
Halpert que abre el candado del carrito
de la lavandería atado a la puerta del
sótano. El yerno de Joe Cornacchia que
apila las cajas vacías de las
delicatessen, el barbero que saca su
silla plegable a la acera, el señor
Goldstein que dispone los rollos de
alambre que indican que la ferretería
está abierta, la mujer del portero del
edificio que deposita a su rollizo hijo de



tres años, con una mandolina de juguete
en el vestíbulo, lugar privilegiado donde
aprende el inglés que su madre no sabe
hablar».

Entremezclados con estos rostros
conocidos y amigos están los cientos de
extraños que pasan: amas de casas con
cochecitos de bebé, adolescentes que
cotillean y comparan su cabello, jóvenes
secretarias y elegantes parejas de
mediana edad de camino a sus
ocupaciones, obreros que salen del turno
de noche y hacen una parada en el bar de
la esquina. Jacobs observa, gozando de
todo: experimenta y evoca lo que
Baudelaire llamaba la «comunión
universal» al alcance del hombre o la



mujer que sabe cómo «tomar un baño de
multitud».

Más tarde, llega el momento de que
ella se vaya corriendo a su trabajo: «E
intercambio mi despedida ritual con el
señor Lofaro, el frutero grueso y bajo
que, con su delantal blanco, está frente a
su puerta en la calle, un poco más
arriba, cruzado de brazos, de pie, con un
aspecto sólido como la tierra misma.
Nos saludamos con la cabeza, echamos
una rápida mirada calle arriba,
volvemos a mirarnos y sonreímos.
Hemos hecho esto muchas mañanas
durante más de diez años, y ambos
sabemos lo que significa: todo va bien».
Y así Jacobs nos lleva a lo largo del día



hasta la noche, cuando los niños vuelven
a casa del colegio y los adultos del
trabajo, y aparece una plétora de nuevos
personajes —hombres de negocios,
estibadores, jóvenes y viejos bohemios,
aislados solitarios— que recorren la
calle en busca de alimento, o bebida, o
juego, o sexo, o amor.

Gradualmente la vida de la calle se
reduce, pero nunca se detiene. «Conozco
el ballet de las profundidades de la
noche y sus temporadas mucho mejor, de
despertarme mucho después de
medianoche para atender a un niño, y
sentarme en la oscuridad, viendo las
sombras y oyendo los sonidos que llegan
de la acera». Se pone a tono con esos



sonidos. «A veces hay dureza y cólera, o
un sollozo triste, triste… hacia las tres
de la mañana se canta, se canta muy
bien». ¿Hay por allí una gaita? ¿De
dónde puede venir el gaitero, y a dónde
va? Nunca lo sabrá; pero este mero
conocimiento, que la vida de su calle es
inagotablemente rica, mucho más de lo
que ella (o cualquier otro) podría captar,
la ayuda a conciliar un buen sueño.

Esta celebración de la vitalidad, la
diversidad y plenitud de la vida urbana
es de hecho, como he tratado de
demostrar, uno de los temas más
antiguos de la cultura moderna. A lo
largo de la época de Haussmann y
Baudelaire, y bien entrado el siglo XX,



este romance urbano cristaliza en la
calle, que aparece como el símbolo
fundamental de la vida moderna. Desde
la «calle Mayor» de la ciudad pequeña
hasta la «Gran Vía Blanca» y la «Calle
de los Sueños» metropolitanas, la calle
ha sido vivida como el medio en que
pueden encontrarse, chocar, fusionarse y
encontrar su destino y significado
último, todas las fuerzas modernas,
materiales y espirituales. En esto
pensaba el Stephen Dedalus de Joyce
cuando hacía su críptica sugerencia de
que Dios estaba allá afuera, en el «grito
en la calle».

Sin embargo, los artífices del
«movimiento moderno» después de la



primera guerra mundial en arquitectura y
urbanismo arremetieron radicalmente
contra este romance moderno:
marcharon al grito de guerra de Le
Corbusier: «Tenemos que acabar con la
calle». Fue su visión moderna la que se
impuso en la gran ola de reconstrucción
y nuevo desarrollo que comenzó después
de la segunda guerra mundial. Durante
veinte años, en todas partes las calles
fueron, en el mejor de los casos,
abandonadas pasivamente y con
frecuencia (como en el caso del Bronx)
destruidas activamente. El dinero y las
energías fueron encauzados hacia las
nuevas autopistas y la vasta red de
parques industriales, centros



comerciales y ciudades dormitorio a que
las autopistas daban origen.
Irónicamente, entonces, en el transcurso
de una generación, la calle, que siempre
había servido para expresar una
modernidad dinámica y progresiva, vino
a simbolizar algo sucio, desordenado,
indolente, estancado, agotado, obsoleto:
todo lo que, supuestamente, el
dinamismo y el progreso de la
modernidad dejarían atrás.[*]

En este contexto deberían estar
claros el radicalismo y la originalidad
de la obra de Jacobs. «Bajo el desorden
aparente de la vieja ciudad», dice —y
«vieja» significa aquí moderna del
siglo XIX, los restos de la ciudad de la



época de Haussmann—,

Bajo el desorden aparente de la vieja
ciudad hay un orden maravilloso capaz
de mantener la seguridad de las calles y
la libertad de la ciudad. Es un orden
complejo. Su esencia es el intrincado
uso de las calles, que entraña una
constante sucesión de ojos. Este orden
se compone de cambio y movimiento, y
aunque es vida y no arte,
imaginativamente podríamos llamarlo la
forma artística de la ciudad, y
compararlo con la danza.

Así pues, debemos esforzarnos por
mantener con vida este «viejo»
ambiente, ya que sólo él es capaz de
nutrir las experiencias y los valores



modernos: la libertad de la ciudad, el
orden que existe en estado de cambio y
movimiento perpetuo, la evanescente
pero intensa y compleja comunicación y
comunión cara a cara de lo que
Baudelaire llamó la familia de ojos.
Jacobs sostiene que el llamado
movimiento moderno ha inspirado una
«renovación urbana» de miles de
millones de dólares cuyo paradójico
resultado ha sido la destrucción de la
única clase de entorno en que se pueden
realizar los valores modernos. El
corolario práctico de todo esto —que al
principio suena a paradoja, pero que de
hecho es perfectamente coherente— es
que en nuestra vida urbana, por el bien



de lo moderno debemos conservar lo
antiguo y oponernos a lo nuevo. Con esta
dialéctica, el modernismo adquiere una
nueva profundidad y complejidad.

Leyendo The death and life of great
American cities, hoy en día, podemos
encontrar muchas profecías acertadas,
además de indicios, sobre la dirección
que tomaría el modernismo en los años
futuros. En general estos temas no fueron
advertidos cuando se publicó el libro,
tal vez ni por la misma autora; aun así,
allí están. Jacobs eligió, como símbolo
de la vibrante fluidez de la vida de la
calle, la actividad de la danza:
«Podríamos llamarlo la forma artística
de la ciudad, y compararlo con la



danza», específicamente «con un
intrincado ballet en que los bailarines
solistas y los conjuntos tienen papeles
específicos que se refuerzan
milagrosamente entre sí y componen un
todo ordenado». De hecho esta imagen
resultaba gravemente engañosa: los años
de disciplinada preparación de élite que
requería este tipo de danza, su estructura
y técnicas de movimiento precisas, su
coreografía intrincada, estaban muy
alejados de la espontaneidad, apertura y
sentimiento democrático de la calle que
describe Jacobs.

Irónicamente, sin embargo, aun
cuando Jacobs asimilara la vida de la
calle a la danza, la vida de la danza



moderna luchaba por asimilar a la calle.
A lo largo de los sesenta y en los
setenta, Merce Cunningham y luego
coreógrafos más jóvenes como Twyla
Tharp y los miembros de la Grand Union
construyeron su trabajo en torno a los
movimientos y modelos de no danza (o,
como sería llamada más tarde, la
«antidanza»); a menudo se incorporaban
a la coreografía el azar y la suerte, de
manera que al comenzar los bailarines
no sabían cómo terminaría su danza; a
veces se abandonaba la música, para ser
reemplazada por el silencio, la estática
de la radio o cualquier ruido de la calle;
objetos encontrados tenían un papel
central en la escena, y también en



ocasiones sujetos encontrados, como
cuando Twyla Tharp introdujo a un
grupo de pintores callejeros para que
cubrieran las paredes como contrapunto
a los bailarines que cubrían el suelo; a
veces los bailarines salían directamente
a las calles de Nueva York, a sus
puentes y sus techos, actuando
espontáneamente con las personas u
objetos que encontraban a su paso.

Esta nueva intimidad entre la vida de
la danza y la vida de la calle fue
solamente un aspecto de la gran
conmoción que afectó a casi todos los
géneros del arte norteamericano durante
los años sesenta. En el Lower East Side,
cruzando la ciudad desde el barrio de



Jacobs, aunque al parecer ella lo
ignorara, en el momento mismo en que
terminaba su libro, unos artistas
imaginativos y aventurados trabajaban
para crear un arte que estuviera, como
decía Allen Kaprow en 1958,
«preocupado, hasta maravillado, por el
espacio y los objetos de la vida diaria,
ya sean nuestros cuerpos, vestidos,
habitaciones o, si fuera necesario, la
amplitud de la calle 42».[188] Kaprow,
Jim Dine, Robert Whitman, Red
Grooms, George Segal, Claes Oldenburg
y otros se estaban alejando no sólo del
idioma imperante del expresionismo
abstracto, de los años cincuenta, sino
también de la monotonía y el aislamiento



de la pintura como tal.
Experimentaron con una gama

fascinante de formas artísticas: formas
que incorporaban y transformaban
materiales no artísticos: trastos,
desechos y objetos recogidos en la
calle; ambientes tridimensionales que
combinaban la pintura, la arquitectura y
la escultura —y a veces también el
teatro y la danza— y que creaban
evocaciones distorsionadas
(habitualmente de manera expresionista)
pero nítidamente reconocibles de la vida
real; «happenings» que abandonaban
los talleres y las galerías por la calle,
reafirmando su presencia y
emprendiendo acciones que se



incorporarían a las calles y
enriquecerían la propia vida espontánea
y abierta de las calles. El Edificio en
llamas, de Groom, de 1959 (que
prefigura su espectacular Ruckus
Manhattan de mediados de los años
setenta) y La calle: mural metafórico,
de Oldenburg, de 1960, desmantelado
hace mucho tiempo, pero conservado en
una película, figuran entre las obras más
interesantes de esos días impetuosos. En
una nota sobre The street decía
Oldenburg, con la ironía agridulce típica
de este arte: «La ciudad es un paisaje
que vale la pena disfrutar; lo cual
maldigo si es necesario cuando vives en
la ciudad». Su búsqueda de disfrute



urbana lo llevó en peculiares
direcciones: «La suciedad tiene hondura
y belleza. Me gusta el hollín y el tizne».
Hizo suyas «la mugre de la ciudad, la
perversidad de la publicidad, la
enfermedad del éxito, la cultura
popular».

Lo esencial, decía Oldenburg, era
«buscar la belleza donde no se supone
que se encontrará».[189] Ahora bien, este
último precepto ha sido un imperativo
modernista permanente desde los días
de Marx y Engels, Dickens y
Dostoievski, Baudelaire y Courbet.
Adquirió especial resonancia en la
Nueva York de los sesenta, porque a
diferencia de la «Empire City» física y



metafísicamente expansiva que inspirara
a generaciones anteriores de
modernistas, ésta era una Nueva York
cuyo entramado comenzaba a decaer.
Pero esta misma transformación que
hacía que la ciudad pareciera agotada y
arcaica, especialmente si se la
comparaba con sus competidoras
suburbanas y del Sunbelt más
«modernas», dio a los nacientes
creadores del arte moderno un brillo y
una agudeza especiales.

«Estoy por un arte», escribía
Oldenburg en 1961, «que sea
políticoerótico-místico, que haga algo
más que sentarse sobre su trasero en un
museo. Estoy por un arte que se



entremezcle con la mierda de todos los
días y salga ganando. Estoy por un arte
que te diga qué hora es o dónde está la
calle tal. Estoy por un arte que ayude a
las ancianitas a cruzar la calle».[190] Una
profecía notable de las metamorfosis del
modernismo de los años sesenta, en que
una enorme cantidad de arte interesante,
de muchísimos géneros, versaría sobre
la calle, y a veces se haría directamente
en la calle. En las artes visuales, ya he
mencionado a Oldenburg, Segal,
Grooms, et al.; Robert Crumb se uniría a
ellos a finales de la década.

Mientras tanto, Jean-Luc Godard, en
À bout de souffle, Vivre sa vie, Une
femme est une femme, hacía de las



calles de París un personaje activo y
central, captaba su luz fluctuante y sus
ritmos espasmódicos o fluidos de un
modo que asombraba a todos y abría
toda una dimensión nueva en el cine.
Poetas tan diversos como Robert
Lowell, Adrienne Rich, Paul Blackburn,
John Hollander, James Merrill, Galway
Kinnell, situaban las calles de la ciudad
(especialmente, pero no exclusivamente,
las de Nueva York) en el centro de sus
paisajes imaginativos: se puede decir,
en efecto, que las calles irrumpieron en
la poesía norteamericana en un momento
crucial, justo antes de que irrumpieran
en nuestra política.

También las calles desempeñaron



papeles dramáticos y simbólicos
cruciales en la música popular de los
años sesenta, cada vez más seria y
sofisticada: en Bob Dylan (la calle 42
después de una guerra nuclear en
«Talkin world war three blues»,
«Desolation row»), Paul Simon,
Leonard Cohen («Stories of the street»),
Peter Townshend, Ray Davies, Jim
Morrison, Lou Reed, Laura Nyro,
muchos de los escritores de Motown,
Sly Stone y muchos más.

Mientras tanto, una multitud de
artistas escénicos salía a las calles,
cantando e interpretando toda clase de
música, bailando, representando o
improvisando obras teatrales, creando



happenings y ambientes y murales,
saturando las calles con imágenes y
sonidos «político-erótico-místicos»,
confundiéndose con «la mierda de todos
los días» y por lo menos algunas veces
saliendo ganando, aunque en ocasiones
se engañaran y engañaran a los demás en
cuanto a la vía elegida. Así el
modernismo regresó a su diálogo de un
siglo de antigüedad con el entorno
moderno, con mundo creado por la
modernización.[*]

La incipiente Nueva Izquierda
aprendió mucho de este diálogo,
haciendo finalmente una importante
contribución a él. Muchas de las grandes
manifestaciones y confrontaciones de los



años sesenta fueron obras notables de
arte cinético y ambiental, en cuya
creación tomaron parte millones de
personas anónimas. Esto ha sido
señalado con frecuencia, pero también
se debe señalar que los artistas —aquí
como en todas partes— fueron los
primeros legisladores no reconocidos
del mundo. Sus iniciativas mostraron
que los viejos lugares, oscuros y
decadentes, podían resultar ser —o ser
convertidos en— notables espacios
públicos; que en las calles del siglo XX
de la Norteamérica urbana, tan
inadecuadas para el tráfico del siglo XX
en constante movimiento, eran el medio
ideal para movilizar los corazones y las



mentes de nuestro siglo. Este
modernismo dio una riqueza y una
vibración especiales a una vida pública
que, en el transcurso de la década, se
hacía cada vez más abrasiva y peligrosa.

Más tarde, cuando los radicales de
mi generación se sentaron frente a los
trenes que transportaban tropas,
detuvieron los trámites en cientos de
ayuntamientos y juntas de reclutamiento,
desparramaron y quemaron dinero en el
parqué de la Bolsa, hicieron levitar el
Pentágono, realizaron solemnes actos de
conmemoración de las víctimas de la
guerra en medio del tráfico en horas
punta, dejaron caer miles de bombas de
cartón en las oficinas de Park Avenue de



la compañía que hacía las auténticas, e
hicieron innumerables cosas más,
brillantes o estúpidas, supimos que los
experimentos de los artistas modernos
de nuestra generación nos habían
mostrado el camino: nos habían
mostrando cómo recrear el diálogo
público que, desde Atenas y Jerusalén
en la antigüedad, ha sido la más
auténtica razón de ser de la ciudad. De
este modo el modernismo de los años
sesenta contribuyó a renovar la
abandonada y fortificada ciudad
moderna, del mismo modo que se
renovaba él.

Hay otro tema profético crucial en el
libro de Jacobs que nadie parece haber



advertido en su momento. The death and
life of great American cities nos ofrece
la primera visión plenamente articulada
de la ciudad por una mujer desde los
tiempos de Jane Addams. En cierto
sentido la perspectiva de Jacobs es
todavía más plenamente femenina;
escribe a partir de una domesticidad
intensamente vivida, que Addams sólo
conociera de segunda mano. Conoce su
barrio tan precisa y detalladamente a lo
largo de las veinticuatro horas, porque
está en él durante todo el día de la forma
en que lo están la mayoría de las
mujeres normalmente durante todo el
día, especialmente cuando se convierten
en madres, y en que no lo está casi



ninguno de los hombres, excepto cuando
se convierten en desempleados crónicos.
Conoce a todos los comerciantes, y las
vastas redes informales que mantienen,
puesto que ella es la encargada de
atender a las cuestiones domésticas.
Retrata la ecología y fenomenología de
las calles con una fidelidad y
sensibilidad extrañas, porque ha pasado
años llevando niños (primero en
cochecitos y sillas y luego en patinetes y
bicicletas) por esas aguas agitadas,
equilibrando al mismo tiempo las
pesadas bolsas de la compra,
conversando con los vecinos y tratando
de controlar su vida. Buena parte de su
autoridad intelectual emana de su



perfecta comprensión de las estructuras
y procesos de la vida cotidiana. Hace
que sus lectores sientan que las mujeres
saben lo que es vivir en la ciudad, calle
a calle, día a día, mucho mejor que los
hombres que las planifican y las
construyen.[*]

Jacobs nunca usa expresiones como
«feminismo» o «derechos de la mujer»:
en 1960 había pocas palabras más
alejadas de las preocupaciones
habituales. Sin embargo, al desarrollar
una perspectiva femenina acerca de un
tema público fundamental y al hacer que
esa perspectiva fuera rica y compleja,
aguda y atractiva, abrió las compuertas a
la gran ola de energía feminista que



estalló al finalizar la década. Las
feministas de la década de 1970 harían
mucho por rehabilitar los mundos
domésticos, «ocultos a la historia»,
creados y sostenidos por las mujeres a
lo largo de los tiempos. Argumentarían
también que muchos de los modelos
decorativos tradicionalmente femeninos,
tejidos, colchas y habitaciones, no sólo
poseían su propio valor estético, sino
también el poder de enriquecer y
profundizar el arte moderno. A
cualquiera que haya conocido a Jacobs
en persona, la autora de The death and
life, a la vez tiernamente doméstica y
dinámicamente moderna, esta
posibilidad le parecería razonable de



inmediato. Así pues, Jacobs no sólo
fomentó una renovación del feminismo,
sino también una conciencia masculina
cada vez más amplia de que las mujeres
tenían algo que decimos acerca de la
ciudad y la vida que compartíamos y de
que, por no escucharlas hasta ahora,
habíamos empobrecido nuestras vidas
tanto como las de ellas.

El pensamiento y la acción de
Jacobs anunciaron una importante nueva
ola de activismo —y de activistas—
comunitarios en todas las dimensiones
de la vida política. Muy a menudo estas
activistas eran esposas y madres, como
Jacobs, y habían asimilado el lenguaje
—celebración de la familia y el barrio,



y su defensa frente a las fuerzas externas
que destrozarían su vida— que ésta
hiciera tanto por crear. Pero algunas de
sus actividades sugieren que un lenguaje
común y un tono emocional pueden
ocultar visiones radicalmente opuestas
de lo que es y de lo que debería ser la
vida moderna. Cualquier lector
cuidadoso de The death and life of
great American cities se dará cuenta de
que Jacobs celebra la familia y el
vecindario en términos
característicamente modernos: su calle
ideal está llena de extraños que pasan,
de personas de multitud de clases,
grupos étnicos, edades, creencias y
estilos de vida diferentes; su familia



ideal es aquella en que las mujeres salen
a trabajar, los hombres están en casa
buena parte de su tiempo, ambos padres
trabajan cerca de casa en unidades
pequeñas y de fácil control, de manera
que los niños puedan descubrir y crecer
en un mundo en que hay dos sexos y en
el que el trabajo tiene un papel central
en la vida cotidiana.

La calle y la familia de Jacobs son
microcosmos de la diversidad y plenitud
del mundo moderno en su conjunto. Pero
para algunos que a primera vista
parecen hablar su lenguaje, la familia y
la localidad resultan ser símbolos de un
antimodernismo radical: por el bien de
la integridad del barrio, todas las



minorías raciales, las desviaciones
sexuales e ideológicas, los libros y las
películas polémicos, las modas de
música y de vestir minoritarias, deben
ser mantenidas a distancia; en nombre de
la familia, la libertad económica, sexual
y política de la mujer debe ser
aplastada, debe ser mantenida en su
lugar, literalmente dentro del vecindario
durante las veinticuatro horas del día.
Esta es la ideología de la Nueva
Derecha, un movimiento internamente
contradictorio pero enormemente
poderoso, tan viejo como la propia
modernidad, un movimiento que se vale
de todas las técnicas modernas de
publicidad y movilización de masas



para hacer que la gente se vuelva contra
los ideales modernos de vida, libertad y
búsqueda de felicidad para todos.

En todo esto, lo que es perturbador y
digno de ser destacado es que en más de
una ocasión los ideólogos de la Nueva
Derecha han citado a Jacobs como uno
de sus santos patronos. ¿Es del todo
fraudulenta esta asociación? ¿O es que
hay algo en Jacobs que da lugar a este
abuso? A mí me parece que bajo su texto
modernista hay un subtexto
antimodernista, una especie de
contracorriente de nostalgia por una
familia y un vecindario en los que el
individuo podía sentirse seguramente
insertado, ein’feste Burg, un refugio



sólido contra las peligrosas corrientes
de libertad y ambigüedad en que se ven
atrapados todos los hombres y las
mujeres modernos. Jacobs, como tantos
modernistas, desde Rousseau y
Wordsworth hasta D.H. Lawrence y
Simone Weil, se mueve en una zona de
media luz en la que la línea entre el
modernismo más rico y complejo y la
mala fe más burda del antimodernismo
modernista es muy tenue y huidiza, si es
que existe.

La perspectiva de Jacobs también
presenta otro orden de dificultades.
Algunas veces su visión parece
positivamente pastoral: insiste, por
ejemplo, que en un barrio vivo, con una



mezcla de tiendas y viviendas, con una
constante actividad en las aceras, con
una fácil vigilancia de la calle desde las
casas y las tiendas, no existirá el delito.
Al leer esto, nos preguntamos en qué
planeta estaría pensando. Si releemos
con algo de escepticismo la descripción
que hace de su manzana, podremos ver
cuál es el problema. Su inventario de los
vecinos tiene el aire de un mural de la
WPA o de una versión hollywoodiense
de la tripulación de un bombardero de la
segunda guerra mundial: todas las razas,
credos y colores trabajando juntos a fin
de mantener América libre para usted y
para mí. Podemos oír pasar lista:
«Holmstrom… O’Leary… Scagliano…



Levy… Washington…». Pero, un
momento: aquí está el problema. En el
bombardero de Jacobs no hay un
«Washington», es decir no hay negros en
su manzana. Esto es lo que hace que su
visión del vecindario parezca pastoral:
es la ciudad antes de que los negros
fueran a ella. Su mundo va de los
sólidos blancos de clase obrera en el
escalón inferior a los profesionales
blancos de clase media en el superior.
Por encima no hay nada ni nadie; sin
embargo, en este caso lo más importante
es que tampoco hay nada ni nadie por
debajo: en la familia de ojos de Jacobs
no hay hijastros.

No obstante, en el transcurso de los



años sesenta, millones de negros e
hispanos convergerían en las ciudades
americanas, en el preciso momento en
que los trabajos que buscaban y las
oportunidades que habían encontrado los
inmigrantes pobres anteriores estaban
alejándose o desapareciendo. (En Nueva
York esta situación la simbolizó el
cierre de los astilleros de Brooklyn, que
en el pasado fuera la empresa que más
trabajo daba en la ciudad). Muchos de
ellos se encontraron en una situación de
pobreza desesperada y desempleo
crónico, se vieron marginados tanto
racial como económicamente, formando
un enorme lumpenproletariat sin
perspectivas ni esperanzas. En estas



condiciones no resulta sorprendente que
la rabia, la desesperación y la violencia
se propagaran como la peste, y que
cientos de barrios urbanos a lo largo de
toda Norteamérica, estables en el
pasado, se desintegraran completamente.
Muchos barrios, incluyendo el propio
West Village, de Jacobs, se conservaron
relativamente intactos, e incluso
incorporaron algunos negros e hispanos
a su familia de ojos. Pero a finales de la
década de 1960 estaba claro que, en
medio de las disparidades de clase y las
polarizaciones raciales que atenazaban
la vida urbana norteamericana, ningún
vecindario urbano, ni siquiera el más
vivo y saludable, podría estar a salvo



del delito, la violencia fortuita, la rabia
y el temor generalizados. La fe de
Jacobs en el carácter benigno de los
sonidos que le llegaban de la calle en
medio de la noche, estaba destinada a
convertirse, en el mejor de los casos, en
un sueño.

¿Qué luz arroja la visión de Jacobs
sobre la vida del Bronx? Incluso si se le
escapan algunas de las sombras de la
vida del barrio, es maravillosa a la hora
de captar su resplandor, un resplandor
tanto interno como externo que los
conflictos étnicos y de clase podrían
complicar, pero no destruir. Cualquier
hijo del Bronx que recorra la calle
Hudson con Jacobs reconocerá y



deplorará muchas de nuestras calles.
Podemos recordar cómo sintonizábamos
con sus suspiros, sonidos y olores y
sentirnos en armonía con ellos, aun
cuando sabíamos, tal vez mejor que
Jacobs, que también había bastantes
disonancias. Pero hoy buena parte de
ese Bronx, nuestro Bronx, ha
desaparecido, y sabemos que nunca
volveremos a sentirnos tan a gusto en
ninguna otra parte. ¿Por qué
desapareció? ¿Tenía que desaparecer?
¿Había algo que hubiéramos podido
hacer para salvarle la vida? Las pocas y
fragmentarias referencias de Jacobs al
Bronx ponen de manifiesto su ignorancia
esnob de habitante del Greenwich



Village: su teoría, sin embargo, sugiere
claramente que los barrios pobres pero
vibrantes como los del centro del Bronx
deberían ser capaces de encontrar
recursos internos para mantenerse y
perpetuarse. ¿Es correcta la teoría?

Y es aquí donde entran Robert
Moses y su Autopista: Moses transformó
una entropía potencial de largo alcance
en una catástrofe inexorable y repentina;
al destruir desde fuera docenas de
barrios, dejó para siempre la incógnita
de si se habrían hundido o se habrían
renovado desde dentro. Pero Robert
Caro, partiendo de la perspectiva de
Jacobs, hace una convincente defensa de
la fuerza interior del Bronx central, si lo



hubiesen dejado a su aire. En dos
capítulos de The power broker, ambos
titulados «una milla», Caro describe la
destrucción de un barrio situado a un
kilómetro y medio aproximadamente del
mío. Comienza pintando el adorable
panorama del barrio, mezcla sentimental
pero reconocible de la calle Hudson de
Jacobs y El violinista en el tejado. El
poder de evocación de Caro nos hace
sentirnos conmocionados y horrorizados
cuando vemos aparecer a Moses en el
horizonte avanzando inexorablemente.
Resulta que la Autopista del Bronx
habría podido describir una ligera curva
y bordear el barrio. Incluso los
ingenieros de Moses consideraron



viable el cambio trazado. Pero el gran
hombre no aceptaría tal cosa: desplegó
todas las formas de fuerza y fraude,
intriga y mistificación que estaban a su
alcance, obsesivamente decidido a
convertir este pequeño mundo en polvo.
(Cuando veinte años más tarde Caro le
preguntara cómo había sido posible que
un cabecilla de la protesta popular
desapareciera súbitamente, la respuesta
de Moses fue críptica pero intencionada:
«Después de haber recibido un golpe de
hacha en la cabeza».)[191] La prosa de
Caro se vuelve incandescente y
totalmente devastadora cuando muestra
cómo se propaga la enfermedad de la
autopista, manzana a manzana, año a



año, mientras Moses, como un general
Sherman reencarnado, asolando las
calles del Norte, deja una estela de
terror desde Harlem al Sound.

Parece cierto todo lo dicho por Caro
en este caso. Pero, no es toda la verdad.
Hay más preguntas que debemos
hacernos. ¿Qué habría sucedido si los
vecinos del Bronx de los años cincuenta
hubiesen estado en posesión de las
herramientas conceptuales, el
vocabulario, la generalizada simpatía
pública, la capacidad de movilización
masiva y propaganda que los residentes
de muchos barrios americanos
adquirirían en los años sesenta? ¿Qué
habría sucedido si, como los vecinos de



la parte baja de Manhattan retratados
por Jacobs unos años más tarde,
hubiésemos conseguido impedir la
construcción de la horrible autopista?
¿Cuántos de nosotros todavía viviríamos
en el Bronx, preocupándonos y luchando
por él como algo nuestro? Algunos de
nosotros, sin duda, pero sospecho que
no serían tantos, y en cualquier caso —
duele decirlo— no sería yo. Porque el
Bronx de mi juventud estaba poseído,
inspirado, por el gran sueño moderno de
la movilidad. Vivir bien significaba
ascender socialmente, y a su vez esto
significaba marcharse físicamente; vivir
la propia vida cerca de casa era no estar
vivo. Nuestros padres, que habían



ascendido y se habían marchado de
Lower East Side, creían esto con la
misma devoción que nosotros, aun
cuando es posible que sus corazones se
rompieran al irnos. Ni siquiera los
radicales de mi juventud discutían este
sueño —y el Bronx de mi niñez estaba
lleno de radicales—; su única queja era
que el sueño no se estaba cumpliendo,
que la gente no podía moverse con
suficiente rapidez, libertad o igualdad.
Pero cuando ves la vida de este modo,
ningún barrio ni entorno puede ser algo
más que una etapa en el transcurso de la
vida, la plataforma de lanzamiento hacia
vuelos más altos y órbitas más amplias
que las tuyas propias. Hasta Molly



Goldberg, diosa de la tierra del Bronx
judío, tuvo que irse. (Después de que
Philip Loeb, que representaba el papel
de marido de Molly, hubiera sido
eliminado —por la Lista Negra— del
aire y, poco más tarde, de la tierra).
Teníamos, como dice Leonard Michaels,
«la mentalidad de los tipos del barrio
que, tan pronto como pueden, se van
pitando». Así pues, no teníamos forma
de oponernos al engranaje que movía al
sueño americano, puesto que también
éramos movidos por él, aun cuando
supiéramos que era posible que ese
engranaje nos destrozara. A lo largo de
las décadas del boom de la posguerra, la
energía desesperada de esta visión, la



frenética presión psíquica y económica
para que ascendiéramos y nos
marcháramos, hicieron añicos cientos de
barrios parecidos al Bronx, aunque no
hubiera un Moses encabezando el éxodo
ni una autopista que lo precipitara.

Así pues, no había manera de que un
chico o una chica del Bronx fuera capaz
de evitar el impulso que le hacía
avanzar: estaba implantado tanto fuera
como dentro de nosotros. Temprano
entró Moses en nuestras almas. Pero al
menos era posible pensar en qué
dirección nos moveríamos, y a qué
velocidad, y a qué precio humano. Una
noche de 1967, en una recepción
académica, me presentaron a otro hijo



del Bronx, mayor que yo, que había
llegado a ser un famoso futorólogo y
creador de argumentos en favor de la
guerra nuclear. Acababa de regresar de
Vietnam, y yo participaba activamente
en el movimiento contra la guerra, pero
en esos momentos no quería
complicaciones, de manera que le
pregunté, en cambio, por sus años en el
Bronx. Tuvimos una charla bastante
agradable hasta que le conté que la
carretera de Moses iba a llevarse por
delante todo vestigio de nuestra infancia.
Bien, dijo, cuanto antes mejor; ¿no
comprendía yo que la destrucción del
Bronx vendría a satisfacer el imperativo
moral básico del propio Bronx? ¿Qué



imperativo moral? —pregunté. Rió,
vociferándome en la cara: «¿Quiere
saber cuál es la moral del Bronx?
“¡Vete, guapo, vete!”». Por una vez en
mi vida el estupor me dejó mudo. Esa
era la verdad brutal: yo me había ido del
Bronx, como él, y como nos habían
enseñado a hacer, y ahora el Bronx se
estaba viniendo abajo, no sólo por culpa
de Robert Moses, sino también por
culpa de todos nosotros. Era cierto, pero
¿era necesario que se riera? Me retiré y
me fui a casa cuando comenzaba a dar
explicaciones sobre Vietnam.

¿Por qué la risa del futurólogo me
dio ganas de llorar? Se reía de algo que
a mí me parecía uno de los hechos más



crudos de la vida moderna: que la
escisión en las mentes y la herida en los
corazones de los hombres y las mujeres
modernos en movimiento —como él,
como yo— eran tan reales y profundos
como los impulsos y sueños que nos
hicieran marchar. Su risa contenía toda
la confianza fácil de nuestra cultura
oficial, la fe cívica en que Norteamérica
superaría sus contradicciones internas
mediante el simple recurso de alejarse
de ellas.

Reflexionando sobre todo esto, vi
con más claridad lo que mis amigos y yo
estábamos haciendo cuando, a lo largo
de la década, cortábamos el tráfico.
Intentábamos abrir las heridas internas



de nuestra sociedad, de demostrar que
seguían allí, cicatrizadas pero jamás
curadas, que se extendían y supuraban,
que a menos que fueran tratadas con
rapidez empeorarían. Sabíamos que las
brillantes vidas de los que ascendían
velozmente estaban tan mutiladas como
las vidas asoladas y enterradas de
quienes se interponían. Lo sabíamos
porque nosotros mismos estábamos
aprendiendo a vivir en la vía ascendente
y a amar su ritmo. Pero esto significa
que, desde el comienzo, nuestro
proyecto estaba lleno de paradojas.
Trabajábamos para ayudar a otras
personas y otros pueblos —negros,
hispanos, blancos pobres, vietnamitas—



a luchar por su hogar, cuando nosotros
huíamos del nuestro. Nosotros, que
sabíamos tan bien lo que era perder las
raíces, nos lanzábamos contra un Estado
y un sistema social que parecía estar
arrancando o destruyendo las raíces de
toda la humanidad. Al cortar el camino,
cortábamos nuestro propio camino.
Mientras comprendimos nuestras
divisiones internas, éstas infundieron en
la Nueva Izquierda un profundo sentido
de la ironía, una ironía trágica que
marcaba todas nuestras producciones
espectaculares de comedia política,
melodrama y farsa superrealista.
Nuestro teatro político aspiraba a hacer
comprender al público que también él



participaba en el desarrollo de la
tragedia americana: todos nosotros,
todos los americanos, todos los hombres
y mujeres modernos, nos precipitábamos
a una carrera emocionante, pero
desastrosa. Individual y colectivamente,
debíamos preguntarnos qué éramos y
qué queríamos ser, hacia dónde
corríamos, y a qué coste humano. Pero
no había manera de reflexionar sobre
todo esto bajo la presión del tráfico que
nos arrastraba: de ahí que fuera
necesario detenerlo.

Y así quedó atrás la década de los
sesenta, con el mundo de la autopista
encaminándose hacia una expansión y un
crecimiento todavía más gigantescos



pero atacado, asimismo, por una
multitud de apasionados gritos en la
calle, gritos individuales que podían
convertirse en un llamamiento colectivo
que irrumpiera en el corazón del tráfico
y detuviera los motores gigantescos o,
por lo menos, los hiciera funcionar más
lentamente.



III. Los años setenta:
de regreso a casa con

todo

Soy un patriota de Fourteenth Ward,
Brooklyn, donde me crié. El
resto de los Estados Unidos no
existe para mí, excepto como
idea, o historia, o literatura […].

En mis sueños regreso a Fourteenth
Ward, igual que un paranoico
vuelve a sus obsesiones […].

En plasma del sueño es el dolor de
la separación. El sueño sigue
vivo después de que el cuerpo es
enterrado.

HENRY MILLER, Primavera negra



Cortar tú mismo tus propias raíces;
tomar la última comida en tu
viejo barrio […].

Releer las instrucciones en la palma
de tu mano; descubrir allí que la
línea de la vida, quebrada,
mantiene su dirección.

ADRIENNE RICH, Shooting script

La filosofía es en realidad añoranza,
necesidad de sentirse en casa en
cualquier lugar. ¿A dónde vamos,
entonces? Siempre a casa.

NOVALIS, Fragmentos

He descrito los conflictos de los años
sesenta como una lucha entre formas
opuestas de modernismo, a las que he



llamado simbólicamente «el mundo de
la autopista» y «un grito en la calle».
Muchos de los que nos manifestamos en
esas calles nos permitíamos esperar,
hasta cuando la policía y los furgones se
dirigían hacia nosotros, que algún día
quizá naciera de esas luchas una nueva
síntesis, una nueva forma de modernidad
por la cual todos pudiéramos andar en
armonía, en la cual todos nos
sintiéramos en casa. Esa esperanza fue
uno de los signos vitales de los años
sesenta. No duró mucho. Ya antes de
finalizar la década, había quedado claro
que no se estaba produciendo una
síntesis dialéctica y que tendríamos que
dejar todas aquellas esperanzas en



«suspenso», un largo suspenso, si
queríamos avanzar en los años que
teníamos por delante.

No se trataba únicamente de que la
Nueva Izquierda se desintegrara: que
perdiéramos nuestra habilidad para estar
simultáneamente en marcha y cortando el
paso y así, como todos los bellos
modernismos de los años sesenta, se
hundiera. El problema era más hondo
que eso: no tardó en ponerse de
manifiesto que el mundo de la autopista,
con cuya iniciativa y dinamismo siempre
habíamos contado, comenzaba a
hundirse a su vez. El gran boom
económico, prolongado contra todas las
expectativas durante el cuarto de siglo



que siguió a la segunda guerra mundial,
estaba a punto de concluir. La
combinación de inflación y
estancamiento tecnológico (causada en
gran medida por la todavía inacabada
guerra de Vietnam), además de una
crisis energética mundial (que en parte
podemos atribuir a nuestros éxitos
espectaculares), iba a cobrarse su
precio, aunque a comienzos de los años
setenta nadie podía pronosticar lo
elevado que sería.

El fin del boom no puso a todo el
mundo en peligro —los muy ricos
estaban bastante bien protegidos, como
suelen estar— pero la visión de todos
sobre el mundo moderno y sus



posibilidades ha tenido que ser
remodelada. El horizonte de la
expansión y el crecimiento se contrajo
bruscamente: después de décadas de
rebosar de energía lo bastante barata y
abundante como para crear y recrear el
mundo incesantemente una y otra vez, las
sociedades modernas tendrían que
aprender rápidamente cómo utilizar sus
energías decrecientes para proteger los
recursos cada vez menores de que
disponían e impedir que todo su mundo
se extinguiera. Durante la década de
prosperidad que siguió a la primera
guerra mundial, el símbolo dominante de
la modernidad fue la luz verde; durante
el espectacular boom que siguió a la



segunda guerra mundial, el símbolo
central fue la red de autopistas
federales, por lo que un conductor podía
ir de costa a costa sin encontrar ningún
semáforo. Pero las sociedades modernas
de los años setenta estaban forzadas a
vivir bajo la sombra del límite de
velocidad y la señal de «stop». En estos
años de movilidad reducida, en todas
partes los hombres y mujeres modernos
tuvieron que reflexionar seriamente
sobre la distancia y la dirección a donde
querían ir, y buscar nuevos medios para
poder avanzar. De este proceso de
reflexión y búsqueda —un proceso que
sólo acaba de comenzar— han surgido
los modernismos de los años setenta.



Para mostrar cómo han cambiado las
cosas, quiero retroceder brevemente al
extenso debate acerca del significado de
la modernidad en los años sesenta. Una
de las últimas aportaciones de interés a
este debate, y tal vez una especie de
recordatorio, fue el artículo titulado
«Historia literaria y modernidad
literaria», del crítico literario Paul De
Man, escrito en 1969. Para De Man,
«toda la fuerza de la idea de
modernidad» reside en el «deseo de
borrar cualquier cosa anterior», a fin de
conseguir «un punto de partida
radicalmente nuevo, un momento que
pudiera ser un auténtico presente». De
Man utilizaba, como piedra de toque de



la modernidad, la idea nietzscheana
(desarrollada en Uso y abuso de la
historia, 1873) de que es necesario
olvidar deliberadamente el pasado para
conseguir o crear algo en el presente.
«El despiadado olvido de Nietzsche, la
ceguera con que se lanza a la acción
despojada de toda experiencia previa,
capta el auténtico espíritu de la
modernidad». En esta perspectiva «la
modernidad y la historia son
diametralmente opuestas entre sí».[192]

De Man no daba ejemplos
contemporáneos, pero su esquema
podría incluir fácilmente a todos los
tipos de modernistas que durante los
años sesenta trabajaron en una gran



variedad de medios y géneros.
Entre ellos estuvo Robert Moses,

desde luego, cortando a hachazos el
mundo de la autopista a través de las
ciudades y haciendo desaparecer todos
los vestigios de la vida que existía
antes; Robert McNamara, pavimentando
las junglas de Vietnam para construir
ciudades y aeropuertos al instante e
incorporando millones de aldeanos al
mundo moderno (la estrategia de Samuel
Huntington de la «modernización
forzada») por el método de reducir a
escombros su mundo tradicional; Mies
van der Rohe, cuyos cubos modulares de
vidrio, idénticos en todas partes, estaban
consiguiendo dominar todas las



metrópolis, descuidando por igual todos
los entornos, como el gigantesco
monolito que emerge en medio del
mundo primitivo en 2001, de Stanley
Kubrick. Pero no debemos olvidar el ala
apocalíptica de la Nueva Izquierda en su
delirio terminal hacia 1969-1970, que se
recreaba en visiones de hordas bárbaras
que destruirían Roma, escribiendo
«Derribad los muros» en todos los
muros, y se dirigirían al pueblo con el
lema «Combatid al pueblo».

Desde luego esto no fue todo.
Argumenté antes que algunos de los
modernismos más creativos de los años
sesenta consistieron en «gritos en la
calle», visiones de mundos y valores



que la marcha triunfal de la
modernización estaba pisoteando o
dejando atrás. Sin embargo, aquellos
artistas, pensadores y activistas que
desafiaron al mundo de la autopista
dieron por sentado que su energía era
inagotable y su impulso inexorable.
Vieron en sus obras y acciones una
antítesis, enzarzada en un duelo
dialéctico con una tesis que pugnaba por
silenciar todos los gritos y borrar todas
las calles del mundo moderno. Fue esta
lucha entre modernismos radicalmente
opuestos la que dio a la vida de los años
sesenta gran parte de su interés y
coherencia.

Lo que ocurrió en los años setenta



fue que, cuando los motores gigantescos
del crecimiento y la expansión
económica se pararon, y el tráfico
empezó a detenerse, las sociedades
modernas perdieron bruscamente su
capacidad de hacer desaparecer su
pasado. A lo largo de los años sesenta,
la cuestión había sido si debían o no
hacerlo; ahora, en los años setenta, la
respuesta era que no podían
simplemente. La modernidad ya no
podía permitirse el lujo de lanzarse a
una «acción despojada de toda
experiencia previa» (como decía De
Man), de «borrar cualquier cosa anterior
con la esperanza de conseguir finalmente
un auténtico presente… un nuevo punto



de partida». Los modernos de los años
setenta no podían permitirse el lujo de
aniquilar el pasado y el presente a fin de
crear un mundo nuevo ex nihilo; debían
aprender a entenderse con el mundo que
tenían, y actuar desde él.

Muchos modernismos del pasado se
han encontrado a sí mismos mediante el
olvido; los modernismos de los años
setenta se vieron obligados a
encontrarse a sí mismos mediante el
recuerdo. Los modernistas anteriores
habían barrido el pasado a fin de
encontrar un nuevo punto de partida; los
nuevos puntos de partida de los años
setenta estaban en los intentos de
recobrar formas de vida pasadas, que



estaban enterradas pero no muertas. El
proyecto en sí no era nuevo; pero
adquirió una nueva urgencia en una
década en que el dinamismo de la
economía y la tecnología modernas
parecía decaer. En un momento en que la
sociedad moderna parecía perder su
capacidad de crear el mundo feliz del
futuro, el modernismo se encontraba
sometido a intensas presiones para
descubrir nuevas fuentes de vida
mediante imaginativos encuentros con el
pasado.

En esta sección final, trataré de
describir varios de estos encuentros
imaginativos en diversos medios y
géneros. Una vez más organizaré mi



argumentación en torno a símbolos; el
símbolo del hogar y el símbolo de los
fantasmas. Los modernistas de los años
setenta tendieron a obsesionarse por los
hogares, las familias y los barrios que
habían abandonado para ser modernos al
estilo de los años cincuenta o sesenta.
De ahí que haya titulado esta sección
«De regreso a casa con todo».[*] Los
hogares hacia los que se orientan los
modernistas de hoy en día son espacios
mucho más personales y privados que la
autopista o la calle. Además, la mirada
al hogar es una mirada «hacia atrás»,
hacia atrás en el tiempo —una vez más
radicalmente diferente del movimiento
hacia adelante de los modernistas de la



autopista, o del movimiento libre en
todas direcciones de los modernistas en
las calles—, hacia nuestra propia
infancia, hacia el pasado histórico de
nuestra sociedad. Al mismo tiempo los
modernistas no tratan de mezclarse o
fundirse con su pasado —en esto se
distingue el modernismo del
sentimentalismo— sino más bien de
«regresar con todo» al pasado, es decir
hacer que recaigan sobre su pasado las
personas en que se han convertido en el
presente, llevar a esos viejos hogares
unas visiones y unos valores que pueden
chocar radicalmente con ellos y tal vez
volver a poner en escena las luchas
trágicas que los impulsaron a dejar sus



hogares en otros tiempos. En otras
palabras, la relación del modernismo
con el pasado, resulte lo que resulte, no
será fácil. Mi segundo símbolo está
implícito en el título de este libro: Todo
lo sólido se desvanece en el aire. Ello
significa que nuestro pasado, cualquiera
que haya sido, es un pasado en proceso
de desintegración; anhelamos
aprehenderlo, pero es escurridizo y
carece de base; volvemos la mirada en
busca de algo sólido en que apoyarnos,
sólo para encontrarnos abrazando
fantasmas. El modernismo de los años
setenta fue un modernismo con
fantasmas.

Uno de los temas centrales de la



cultura de los años setenta fue la
rehabilitación de la memoria y la
historia étnica como parte vital de la
identidad personal. Esta ha sido una
evolución notable en la historia de la
modernidad. Los modernistas de hoy ya
no insisten, como hicieron con tanta
frecuencia los modernistas de ayer, en
que debemos dejar de ser judíos, o
negros, o italianos, o cualquier otra
cosa, para ser modernos. Se puede decir
que las sociedades en su conjunto
aprenden algo, las sociedades modernas
de los años setenta parecen haber
aprendido que la identidad étnica —no
sólo la propia, sino la de todos—
resulta esencial para la profundidad y



plenitud de la personalidad que la vida
moderna promete y abre a todos. Esta
conciencia hizo que Raíces, de Alex
Haley, y Holocausto, de Gerald Green,
tuvieran una audiencia no solamente
inmensa —la mayor de la historia de la
televisión— sino también activamente
comprometida y genuinamente
conmovida. La respuesta a Raíces y
Holocausto, no sólo en Estados Unidos,
sino en todo el mundo, sugiere que,
cualesquiera que fueran las cualidades
de que pudiera carecer la humanidad
contemporánea, nuestra capacidad de
empatía era considerable.
Desgraciadamente, espectáculos como
Raíces y Holocausto no tienen



profundidad suficiente para transformar
la empatía en una auténtica comprensión.
Ambas obras presentan versiones
excesivamente idealizadas del pasado
familiar y étnico, en las que todos los
antepasados son hermosos, nobles y
heroicos, y todo el dolor, el odio y los
conflictos emanan de grupos opresores
«externos». Esto aporta más al género
tradicional del romance familiar que a
una conciencia étnica moderna.

Pero también en los setenta era
posible hallar algo auténtico. La
exploración de la memoria étnica más
impresionante de este período fue, creo
yo, Woman warrior, de Maxine Hong
Kingston. Para Kingston, la imagen



esencial del pasado familiar y étnico no
son las raíces, sino los fantasmas; el
subtítulo de su libro es «Memorias de
una infancia entre fantasmas».[193] La
imaginación de Kingston está saturada
de historia y folklore, mitología y
supersticiones chinas. Transmite una
viva sensación de la belleza y plenitud
de la vida en una aldea china —la vida
de sus padres— antes de la Revolución.
Al mismo tiempo, nos hace experimentar
los horrores de esa vida: el libro
comienza con el linchamiento de su tía
embarazada, se abre paso a través de la
pesadilla de una serie de crueldades,
abandonos, traiciones y asesinatos
socialmente impuestos. Se siente



acosada por los fantasmas de las
antiguas víctimas, cuya responsabilidad
asume al escribir sobre ese pasado;
comparte el mito de América de sus
padres como un país de fantasmas,
multitudes de sombras blancas, irreales
y mágicamente poderosas a la vez; teme
a sus propios padres como fantasmas —
después de treinta años todavía no está
segura de conocer los nombres reales de
estos inmigrantes y, por lo tanto, no está
segura del suyo propio— perseguidos
por pesadillas ancestrales, y de las que
tardará toda su vida en despertar; se ve
a sí misma metamorfoseándose en un
fantasma, perdiendo su realidad
corporal aun cuando aprende a caminar



erguida en el mundo fantasmal, «a hacer
cosas fantasmales todavía mejor que los
fantasmas», a escribir un libro como
éste.

Kingston tiene la habilidad de crear
escenas individuales —ya sean reales o
míticas, pasadas o presentes, imaginadas
o experimentadas directamente— con
notable franqueza y luminosa claridad.
Pero la relación entre las diferentes
dimensiones de su ser nunca se integra o
elabora; al dar bandazos de un plano a
otro, sentimos que la obra de arte y vida
todavía está en proceso de elaboración,
que todavía está trabajando en ella,
dando vueltas a su vasto reparto de
fantasmas con la esperanza de encontrar



algún orden significativo en el que
finalmente pueda sentirse en terreno
firme. Su identidad personal, sexual y
étnica sigue siendo escurridiza hasta el
final —precisamente del modo que los
modernistas han señalado siempre que
está condenada a serlo la identidad
moderna— pero demuestra un gran valor
e imaginación al mirar a sus fantasmas a
la cara y luchar por encontrar sus
nombres propios. Sigue estando
dividida o dispersa en una docena de
direcciones, como una máscara cubista o
la Muchacha ante el espejo de Picasso;
pero siguiendo sus tradiciones,
transforma la desintegración en una
nueva forma de orden que es parte



integrante del arte moderno.
Una confrontación igualmente

poderosa con el hogar, y con los
fantasmas, tuvo lugar en la trilogía del
Performance Group Three Places in
Rhode Island, desarrollada entre 1975 y
1978. Estas tres obras se organizan en
torno a la vida de un miembro de la
compañía, Spalding Gray; dramatizan su
evolución como persona, personaje,
actor y artista. La trilogía es una especie
de Búsqueda del tiempo perdido,
siguiendo la tradición de Proust y Freud.
La segunda obra y más convincente de
las tres, Rumstick Road,[194]

representada por primera vez en 1977,
se centra en la enfermedad y



desintegración gradual de la madre de
Gray, que culmina en su suicidio en
1967; la obra representa los intentos de
Gray por comprender a su madre, a su
familia y a sí mismo, como niño y
adulto, por vivir con lo que conoce y
con lo que nunca conocerá.

Esta indagación angustiada tiene dos
precursores notables: el largo poema de
Allen Ginsberg, «Kaddish» (1959) y la
novela de Peter Handke, Un pesar
superior a los sueños (1972). Lo que
confiere a Rumstick Road su carácter
particularmente impresionante y el sello
distintivo de los años setenta es la
manera en que utiliza las técnicas de
actuación del grupo y las formas



artísticas plurales de los años sesenta
para explorar nuevas honduras del
espacio interior personal. Rumstick
Road incorpora música grabada y en
directo, danza, proyección de
diapositivas, fotografía, movimientos
abstractos, iluminación compleja
(incluidas luces intermitentes), vistas y
sonidos en vídeo, con el fin de evocar
formas de conciencia y de ser diferentes
pero entrecruzadas. La acción consiste
en discursos directos de Gray al
público; dramatizaciones de sus sueños
y ensoñaciones (en las que a veces
interpreta a uno de los fantasmas que lo
asedian); entrevistas grabadas con su
padre, con sus abuelas, con viejos



amigos y vecinos de Rhode Island, con
el psiquiatra de su madre (en que
remeda sus palabras a medida que salen
de la cinta); diapositivas que muestran
la vida de la familia a través de los años
(Gray es a la vez un personaje de las
fotos y una especie de narrador y
comentarista como en Nuestra ciudad);
algo de la música que más significó para
Elizabeth Gray, acompañada de danza y
narración.

Todo esto se desarrolló en un
entorno extraordinario. El escenario está
dividido en tres compartimentos iguales;
en algunos momentos la acción se
desarrolla simultáneamente en dos, y a
veces en los tres. En el centro del



proscenio hay una cabina de control
audiovisual ocupada por un director
técnico que actúa en la sombra;
directamente debajo de la cabina hay un
banco que a veces se usa como sofá del
psiquiatra, donde alternativamente Gray
interpreta a un terapeuta (o
«examinador») y a diversos pacientes. A
la izquierda del público, retranqueada
para formar una habitación, hay una
ampliación de la casa familiar de los
Gray en Rumstick Road, donde
transcurren muchas escenas; en
ocasiones el muro se borra y la
habitación se transforma en una cámara
interior de la mente de Gray en la que se
desarrollan diversas escenas



inquietantes; pero incluso cuando ha
desaparecido la imagen de la casa, su
aura se mantiene presente. A la derecha
del público hay otra habitación con un
gran ventanal que representa la propia
habitación de Gray en su antigua casa.
Durante la mayor parte de la obra, esta
habitación está dominada por una
enorme tienda hinchable, roja, en forma
de cúpula, iluminada desde dentro,
mágica y amenazadoramente sugestiva
(¿el vientre de una ballena?, ¿el útero de
una madre?, ¿un cerebro?); sobre, dentro
o alrededor de esta tienda, que aparece
como un personaje espectral por
derecho propio, se producen numerosas
acciones. Avanzada la obra, cuando



Gray y su padre han conversado
finalmente acerca de su madre y su
suicidio, los dos, juntos, levantan la
tienda, sacándola de la habitación por la
ventana: sigue siendo visible y
extrañamente luminosa, como la luna,
pero ahora está situada a distancia y en
perspectiva.

Rumstick Road sugiere que ésta es
la clase de liberación y reconciliación
posible para todos los seres humanos
del mundo. Para Gray, y para nosotros
en la medida en que podamos
identificarnos con él, la liberación nunca
será total; pero es real, y ha sido
ganada: Gray no solamente ha mirado al
abismo, sino que ha bajado a él y ha



sacado a la luz sus profundidades para
todos nosotros. Los otros actores le han
ayudado: su intimidad y reciprocidad,
desarrollada a lo largo de años de
trabajo de grupo, le son absolutamente
vitales para descubrirse, enfrentarse y
ser él mismo. Esta producción colectiva
dramatiza las formas de evolución de
los colectivos teatrales a lo largo de la
última década. En el ambiente
intensamente politizado de los años
sesenta, cuando entre las cosas más
estimulantes de la escena
norteamericana se encontraban grupos
como el Living Theatre, el Open Theatre
y la San Francisco Mime Troupe, sus
vidas y obras colectivas eran



presentadas como salidas de la trampa
de la privacidad y la individualidad
burguesa, como modelos de la sociedad
comunista del futuro. En los
relativamente apolíticos años setenta,
pasaron de ser sectas comunistas a
convertirse en algo así como
comunidades terapéuticas cuya fuerza
colectiva podía permitir a cada miembro
comprender y abarcar las profundidades
de su vida individual. Obras como
Rumstick Road muestran la dirección
creativa que puede tomar esta evolución.

Uno de los temas centrales del
modernismo de los años setenta fue la
idea ecológica del reciclaje: encontrar
nuevos significados y posibilidades de



las viejas cosas y formas de vida.
Algunos de los reciclajes más creativos
de los años setenta, en toda
Norteamérica, se produjeron en los
barrios empobrecidos que Jacobs
celebraba a comienzos de los años
sesenta. La diferencia que la década ha
traído consigo es que las iniciativas que
parecían una alternativa deliciosa en los
tiempos del boom de los años sesenta se
presentan hoy como un imperativo
desesperado. El más importante, y tal
vez el más dramático, de nuestros
reciclajes se ha producido precisamente
en el lugar en que por primera vez se
representó públicamente el ciclo vital
de Spalding Gray: el barrio que hoy se



conoce como SoHo, en la parte baja de
Manhattan. Este distrito de talleres,
almacenes y pequeñas fábricas del
siglo XIX entre las calles Hudson y
Canal era literalmente anónimo; no tuvo
nombre hasta hace aproximadamente una
década. Después de la segunda guerra
mundial, con el desarrollo del mundo de
la autopista, el distrito sufrió grandes
destrozos por obsoleto y los urbanistas
de los años cincuenta lo pusieron en la
lista de la demolición.

Estaba previsto que fuera destruido
para dejar sitio a uno de los proyectos
más acariciados de Robert Moses, la
autopista de Lower Manhattan. Esta vía
iba a abrirse paso a través de la isla de



Manhattan, del East River al Hudson,
derribando o aislando grandes zonas del
South y el West Village, Little Italy,
Chinatown y el Lower East Side.
Mientras los planes para la construcción
de la autopista cobraban fuerza, muchos
industriales abandonaron el barrio,
anticipando así su destrucción. Pero
entonces, a comienzos y mediados de los
años sesenta, una memorable coalición
de grupos diversos y generalmente
antagónicos —jóvenes y viejos,
radicales y reaccionarios, judíos,
italianos, WASP, puertorriqueños y
chinos— lucharon empecinadamente
durante años y finalmente, con gran
sorpresa por su parte, triunfaron,



consiguiendo que el proyecto de Moses
fuera borrado del mapa.

Esta victoria épica sobre Moloch
trajo consigo una súbita abundancia de
naves disponibles a precios
inusitadamente reducidos que resultaban
ideales para la población de artistas de
Nueva York en rápido crecimiento. A
finales de los años sesenta y comienzos
de los setenta, miles de artistas se
trasladaron allí, y al cabo de unos pocos
años convirtieron este espacio anónimo
en el principal centro mundial de la
producción artística. Esta
transformación asombrosa infundió a las
calles decrépitas y tenebrosas de SoHo
una vitalidad e intensidad singulares.



Buena parte del aura del barrio se
debe a la interacción entre sus calles y
edificios modernos del siglo XIX y al
arte moderno de finales del siglo XX que
se ha creado y expuesto en ellos. Otra
manera de verlo podría ser como una
dialéctica de los nuevos y viejos modos
de producción del barrio: fábricas que
producen cordeles y cuerdas, cajas de
cartón, pequeños motores y piezas de
máquinas, que recogen y procesan papel
usado y trapos y chatarra, y formas
artísticas que recogen, comprimen, unen
y reciclan estos materiales de manera
propia y muy especial.

SoHo ha surgido también como
arena para la liberación de las mujeres



artistas, que han irrumpido en escena
con una abundancia, talento y confianza
en sí mismas sin precedentes, luchando
para imponer su identidad en un barrio
que luchaba por imponer la suya. Su
presencia individual y colectiva está en
la base del aura de SoHo. Una tarde de
otoño, vi a una encantadora joven con un
bello vestido color vino, que
evidentemente regresaba de «Uptown»
(¿una representación?, ¿una beca?, ¿un
trabajo?), subiendo las largas escaleras
que conducían a su nave. En un brazo
llevaba una gran bolsa de la compra, de
la que sobresalía un pan francés,
mientras que con la otra equilibraba
delicadamente sobre el hombro un gran



atado de tablones de metro y medio de
largo: una expresión perfecta, me
pareció, de la sexualidad y la
espiritualidad modernas de nuestros
días. Pero justo al volver la esquina, por
desgracia, acechaba otra figura
arquetípicamente moderna: el agente
inmobiliario que, durante los años
setenta, hizo fortuna en SoHo mediante
especulaciones fantásticas, y expulsó de
sus hogares a muchos artistas sin
esperanzas de poder pagar los precios
que su presencia había contribuido a
fijar. También aquí, como en tantas
escenas modernas, las ambigüedades del
desarrollo seguían su curso.

Justo bajo la calle Canal, el límite



del centro de SoHo, el caminante que se
dirigiera hacia el Norte o el Sur, o que
saliera del metro en la calle Franklin,
podría sobresaltarse al divisar lo que a
primera vista parece un edificio
fantasma. Es una gran masa vertical,
tridimensional, que reproduce
vagamente la forma de los rascacielos
que lo rodean; sólo que, al acercarnos,
descubrimos que si cambiamos de
ángulo parece moverse. En un momento
parece ladearse, como la torre inclinada
de Pisa; al desplazarnos hacia la
izquierda, parece arrojarse hacia
adelante casi encima de nosotros;
girando un poco más, se desliza como un
barco que pusiera rumbo a la calle



Canal. Es la nueva escultura en acero de
Richard Serra, llamada TWU en honor
del Transit Workers’ Union (Sindicato
de Trabajadores del Transporte) que
estaba en huelga en el momento en que
la obra fue instalada, en la primavera de
1980. Consta de tres inmensos
rectángulos de acero, cada uno de los
cuales tiene unos tres metros de ancho y
unos once de alto, formando una «H» de
lados desiguales. Es tan sólida como
puede serlo una escultura, pero varias
características le dan un aire fantasmal:
su capacidad para cambiar de forma
dependiendo de nuestro punto de vista;
las metamorfosis de su colorido, un
luminoso bronce dorado en un ángulo o



un momento dado, que se convierte un
instante más tarde o un paso más allá en
un gris plomo inquietante; su evocación
de los esqueletos de acero de los
rascacielos que la rodean, del dramático
empeño en acercarse al cielo que
hicieron posible la arquitectura y la
ingeniería modernas, de la expresiva
promesa que todos estos edificios
hicieron durante su breve fase como
esqueletos, pero que la mayoría de ellos
incumplieron patentemente una vez
terminados. Cuando podemos tocar la
escultura y recostarnos en las esquinas
de su forma de «H», nos sentimos en una
ciudad dentro de otra ciudad y
percibimos el espacio urbano por



encima y alrededor de nosotros con una
claridad y nitidez particulares, pero nos
sentimos protegidos de los impactos de
la ciudad por la masa y la fuerza de la
obra.

TWU está en una pequeña plaza
triangular en la que no hay nada más,
con excepción de un arbolito, plantado
aparentemente cuando la escultura fue
instalada y orientado hacia ella, de
frágiles ramas pero exuberantes hojas,
que al final del verano da una sola flor
blanca, grande y hermosa. La obra ha
sido colocada algo apartada del camino
habitual, pero su presencia ha
comenzado a crear un nuevo camino,
arrastrando magnéticamente a la gente



hacia su órbita. Una vez allí, miran,
tocan, se inclinan, se recuestan y se
sientan. Algunas veces insisten en
participar más activamente en la obra e
inscriben sus nombres y pensamientos en
sus costados: «NO HAY FUTURO» es
una inscripción reciente, con letras de
casi un metro de altura; además, las
fachadas inferiores se han convertido en
una especie de quiosco, adornado con
los innumerables signos, gratos e
ingratos, de los tiempos.

Hay quienes se enfadan por lo que
les parece la profanación de una obra de
arte. A mí me parece, no obstante, que
todo lo que la ciudad ha añadido a TWU
ha sacado a la luz su singular



profundidad, que nunca habría emergido
si hubiese permanecido intacta. Las
capas acumuladas de signos, arrancadas
o quemadas periódicamente (no podría
decir si por la ciudad, por el propio
Serra, o por espectadores solícitos),
pero renovadas perpetuamente, han
creado una nueva configuración, cuyos
contornos sugieren un irregular horizonte
urbano de una altura de casi dos metros,
mucho más oscuro y profundo que el
vasto campo de arriba. La densidad e
intensidad del nivel inferior (la parte al
alcance de las personas), ha
transformado este sector en la parábola
de la construcción de la propia ciudad
moderna. Constantemente la gente llega



más alto, esforzándose en dejar su marca
—¿se suben los unos sobre los hombros
de los otros?— y hay incluso, a una
altura de unos tres o tres metros y
medio, un par de pegotes de pintura roja
y amarilla, lanzados espectacularmente
desde algún lugar de abajo (¿se trata de
una parodia de la action painting?).

Pero ninguno de estos esfuerzos
puede ser algo más que una tenue luz en
el gran cielo de bronce de Serra que se
eleva por encima de nosotros, un cielo
que se vuelve más brillante en contraste
con el mundo más oscuro que hemos
construido abajo. TWU genera un
diálogo entre la naturaleza y la cultura,
entre el pasado y el presente de la



ciudad —y su futuro, los edificios
todavía con las vigas al aire, todavía
potencialmente infinitos—, entre el
artista y su público, entre todos nosotros
y el entorno urbano que une todas
nuestras líneas de la vida. El
modernismo de los años setenta, en su
mejor momento, consistió en este
proceso de diálogo.

Puesto que he llegado hasta aquí,
quisiera usar este modernismo para
generar un diálogo con mi propio
pasado, mi propio hogar perdido, mis
propios fantasmas. Quisiera regresar al
punto en que comenzó este ensayo, a mi
Bronx, que sólo ayer era vigoroso y
pujante y hoy es un espacio yermo de



ruinas y cenizas. ¿Puede el modernismo
dar vida a esos huesos? En un sentido
literal, evidentemente no: sólo una
inversión federal masiva, unida a una
participación popular activa y enérgica
pueden devolver realmente la vida al
Bronx. Pero la visión y la imaginación
modernistas pueden dar a nuestras
mutiladas ciudades interiores una razón
por la que vivir, pueden contribuir u
obligar a que nuestra mayoría no urbana
comprenda que le interesa el destino de
la ciudad, pueden sacar a la luz su
abundancia de vida y belleza, enterrada
pero no muerta.

Para enfrentarme al Bronx, deseo
hacer uso de dos medios diferentes, que



florecieron en los años setenta, y
fusionarlos; el uno es de muy reciente
invención, el otro es bastante antiguo,
pero ha sido elaborado y desarrollado
recientemente. El primer medio recibe
el nombre de earthwork, «obras de
tierra» o «arte de tierra». Se remonta a
comienzos de la década de 1970, y su
espíritu más creativo fue Robert
Smithson, que murió trágicamente en un
accidente aéreo a los treinta y cinco
años, en 1973. Smithson estaba
obsesionado por las ruinas hechas por el
hombre: montones de escoria, chatarra,
minas a cielo abierto abandonadas,
canteras agotadas, lagunas y arroyos
contaminados, el cúmulo de



desperdicios que ocupaba el lugar de
Central Park antes de la llegada de
Olmsted. A lo largo de los primeros
años de la década de 1970, Smithson
recorrió el país de arriba abajo, tratando
inútilmente de interesar a los burócratas
del gobierno y las empresas en la idea
de que:

Una solución práctica para la utilización
de áreas devastadas sería el reciclaje del
agua y la tierra en términos de «arte de
tierra»… El arte se puede convertir en
un recurso que medie entre el
ecologista y el industrial. La ecología y
la industria no son calles de una sola
dirección. Más bien, deberían de ser
encrucijadas. El arte puede contribuir a
proporcionar la dialéctica necesaria



entre ambas.[195]

Smithson se vio obligado a recorrer
grandes distancias, a través de los
desiertos del Oeste Medio y el Sudoeste
de los Estados Unidos; no vivió para ver
el inmenso yermo abierto en el Bronx,
lienzo ideal para su arte, prácticamente
frente a la puerta de su casa. Pero su
pensamiento da muchas pistas sobre la
forma en que podríamos proceder. Es
esencial, diría con certeza, aceptar el
proceso de desintegración como marco
de nuevos tipos de integración, usar los
escombros como medio para construir
nuevas formas y hacer nuevas
afirmaciones; sin ese marco y ese



medio, no puede producirse un
crecimiento real.[*] El segundo medio
que quiero usar es el mural histórico.
Los murales prosperaron en el período
de la WPA, cuando fueron encargados
para dramatizar ideas políticas y
radicales en general. Volvieron con
fuerza en los años setenta, a menudo
financiados con el dinero federal de la
CETA. De acuerdo con el espíritu
dominante en los años setenta, los
murales más recientes subrayaban la
historia local y comunitaria, en vez de la
ideología mundial. Además —y ésta
parece ser una innovación de los años
setenta—, a menudo los murales eran
realizados por miembros de la



comunidad cuya historia evocaban, de
manera que podían ser a la vez sujetos,
objetos y público de arte, uniendo la
teoría a la práctica dentro de la mejor
tradición modernista. El mural
comunitario más interesante y ambicioso
de los años setenta parece ser el de la
Gran Muralla, ejecutado en Los Ángeles
por Judith Baca. El arte de tierra y los
murales comunitarios ofrecen los
medios para expresar mi sueño
modernista del Bronx: el Mural del
Bronx.

El Mural del Bronx, tal como yo lo
imagino, debería ser pintado en los
muros de contención de ladrillo y
hormigón que se extienden a lo largo de



la mayor parte de los 13 kilómetros de
la autopista del Bronx, de manera que
cada viaje en automóvil yendo o
viniendo del Bronx se convirtiera en un
viaje por sus profundidades enterradas.
En los lugares en que la autopista va por
encima o cerca del nivel del suelo y el
muro se reduce, la visión del conductor
de la vida pasada del Bronx se
alternaría con vistas panorámicas de su
ruina presente. El mural podría mostrar
cortes transversales de calles, de casas,
incluso de habitaciones llenas de
personas, tales como eran antes de que
la autopista las atravesara.

Pero se remontaría a más atrás, a los
primeros años de nuestro siglo, a los



momentos culminantes de la inmigración
judía e italiana, con un Bronx que crecía
a lo largo de las líneas del metro en
rápida expansión y (en palabras del
Manifiesto comunista) «poblaciones
enteras surgiendo por encanto, como si
salieran de la tierra»: a las decenas de
miles de obreros de la confección,
impresores, carniceros, pintores de
brocha gorda, peleteros, sindicalistas,
socialistas, anarquistas, comunistas.
Aquí está D.W. Griffith, cuyo antiguo
edificio del Biograph Studio está
todavía en pie, sólido aunque
descuidado y estropeado, al borde de la
autopista; aquí está Sholem Aleichem,
mirando el Nuevo Mundo y diciendo que



era bueno, y muriendo en la calle Kelly
(en la manzana en que nació Bella
Azburg); y allí está Trotski en la calle
16, a la espera de su revolución (¿hizo
realmente papeles de ruso en oscuras
películas mudas? Nunca lo sabremos).
Ahora vemos a una burguesía modesta,
pero vigorosa y confiada, surgiendo en
los años veinte en las proximidades del
Yankee Stadium, paseando un rato al sol
por el Grand Concourse, descubriendo
el romance en las barcas con forma de
cisne de Crotona Park; y no muy lejos,
las coops, la gran red de colonias de
viviendas obreras, construyendo en
régimen de cooperativa un nuevo mundo
junto a los parques del Bronx y Van



Cortlandt. Avanzamos hacia la desolada
adversidad de los años treinta, las colas
de desempleados, la ayuda doméstica, la
WPA (cuyo espléndido monumento, el
Palacio de justicia del Bronx, se levanta
justamente por encima del Yankee
Stadium), pasiones y energías radicales
estallando, batallas campales en las
esquinas entre estalinistas y trotskistas,
cafeterías y confiterías inflamadas por
las conversaciones durante toda la
noche; y luego hacia la ansiedad y la
excitación de los años de posguerra, la
vuelta de la opulencia, los barrios más
vibrantes que nunca, aun cuando más
allá de los barrios comienzan a abrirse
nuevos mundos, la gente compra autos,



comienza a ponerse en movimiento;
hacia los nuevos inmigrantes del Bronx
—de Puerto Rico, Carolina del Sur,
Trinidad— nuevos tonos de piel y de
vestidos en la calle, nuevas músicas y
ritmos, nuevas tensiones e intensidades;
y, finalmente, hacia Robert Moses y su
terrible autopista destruyendo la vida
interior del Bronx, transformando la
evolución en degeneración, la entropía
en catástrofe, creando la ruina sobre la
que está construida esta obra de arte.

El mural tendría que ser ejecutado
en una serie de estilos radicalmente
diferentes, a fin de expresar la
asombrosa variedad de visiones
imaginativas que emanan de estas calles,



casas, patios, carnicerías kosher,
confiterías y tiendas de golosinas
aparentemente uniformes. Barnett
Newman, Stanley Kubrick, Clifford
Odets, Larry Rivers, George Segal,
Jerome Weidman, Rosalyn Drexler, E.L.
Doctorow, Grace Paley, Irving Howe,
estarían todos allí; junto con George
Meany, Herman Badillo, Bella Abzug y
Stokely Carmichael; John Garfield, el
Sidney Falco de Tony Curtis, la Molly
Goldenberg de Gertrude Berg, Bess
Myerson (monumento icónico a la
asimilación, la Miss América del Bronx
de 1945) y Anne Bancroft; Hank
Greenberg, Jake La Motta, Jack Molinas
(¿fue el atleta más notable del Bronx, su



maleante más depravado, o ambas
cosas?); Nate Archibald; A.M.
Rosenthal del New York Times y su
hermana, la dirigente comunista Ruth
Witt; Phil Spector, Bill Graham, Dion y
los Belmont, los Rascal, Laura Nyro,
Larry Harlow, los hermanos Palmieri;
Jules Feiffer y Loy Meyers; Paddy
Chayevsky y Neil Simon; Ralph Lauren
y Calvin Klein, Garry Winogrand,
George y Mike Kuchar; Jonas Salk,
George Wald, Seymour Melman,
Herman Kahn: todos ellos y muchos
más.

Los hijos del Bronx se sentirían
animados a regresar y a ponerse en el
cuadro: el muro de la autopista es lo



suficientemente grande como para dar
cabida a todos; a medida que se abarrota
se aproximaría a la densidad del Bronx
en su mejor momento. Conducir a través
de todo esto sería una experiencia rica y
extraña. Los conductores podrían
sentirse cautivados por las figuras, los
ambientes y las fantasías del mural, los
fantasmas de sus padres, de sus amigos,
hasta de ellos mismos, como sirenas
seduciéndolos para que se lanzaran al
abismo del pasado. Por otra parte,
muchos de estos fantasmas presionarían
y empujarían, morirían por saltar a un
futuro más allá del Bronx y sus muros y
unirse al flujo del tráfico que se aleja.
El Mural del Bronx terminaría donde



termina la autopista, donde se une a la
autopista de Westchester y Long Island.
El final, la frontera entre el Bronx y el
mundo, estaría señalado por un arco
gigantesco, siguiendo la tradición de los
monumentos colosales concebidos por
Claes Oldenburg en los años sesenta.
Este arco sería circular e hinchable,
sugiriendo a la vez un neumático de
automóvil y un donuts. Completamente
hinchado tendría un aspecto
indigestamente duro como donuts, pero
ideal como neumático para una huida
rápida; desinflado parecería agujereado
y peligroso como neumático, pero como
donuts invitaría a sentarse a comer.

He retratado el Bronx de hoy en día



como un escenario de desastre y
desesperación. Ciertamente hay todo
esto, pero hay mucho más. Abandonad la
autopista y conducid algo más de un
kilómetro hacia el sur, o medio
kilómetro hacia el norte, en dirección al
zoo; entrad y salid por calles cuyos
nombres están señalados en las
intersecciones del alma —Fox, Kelly,
Longwood, Honeywell, Southern
Boulevard— y encontraréis manzanas
tan parecidas a las manzanas que
abandonasteis hace mucho tiempo,
manzanas que pensabais desaparecidas
para siempre, que os preguntaréis si
estáis viendo fantasmas, o si vosotros
mismos sois fantasmas que rondan estas



calles concretas con los espectros de
vuestra ciudad interior. Los rostros y los
rótulos son hispanos, pero la vibración y
la cordialidad —los viejos tomando el
sol, las mujeres con sus bolsas de la
compra, los niños jugando a la pelota en
la calle— se sienten tan próximos a casa
que resulta fácil tener la sensación de
que nunca se ha salido de casa.

Muchas de estas manzanas son tan
confortablemente anodinas que casi
podemos sentir cómo nos fundimos con
ellas, casi acunados, hasta que, al volver
una esquina, toda la pesadilla de la
devastación —una manzana de
esqueletos quemados y negros, una calle
de cascotes y cristales por la que no va



nadie— surge ante nuestros ojos
despertándonos bruscamente. Entonces
podemos comenzar a comprender lo que
vimos antes en la calle. Han sido
necesarios los esfuerzos más
extraordinarios para rescatar de la
muerte a estas calles anodinas, para
recomenzar en ellas la vida cotidiana
desde la base. Esta empresa colectiva es
el resultado de la fusión del dinero
gubernamental con el esfuerzo
—«justicia sudada» la llaman— y el
espíritu de los vecinos.[196] Se trata de
una empresa arriesgada y precaria —
podemos sentir los riesgos cuando
vemos el horror justo al volver la
esquina— que para ser realizada



requiere de una visión, una energía y un
coraje fáusticos. Estos son los habitantes
de la nueva ciudad de Fausto, sabedores
de que cada día deben volver a ganarse
la vida y la libertad.

En esta obra de renovación el arte
moderno toma parte activa. Entre las
gratas calles resucitadas nos
encontramos con una enorme escultura
de acero que se eleva varios pisos hacia
el cielo. Sugiere la forma de dos
palmeras que se inclinan de modo
expresionista la una hacia la otra
formando un arco de entrada. Se trata
del «Sol de Puerto Rico», de Rafael
Ferrer, el árbol más nuevo de la selva
de los símbolos de Nueva York. El arco



nos conduce a una red de jardines, Fox
Street Community Garden. La obra es
imponente y lúdica a la vez;
retrocediendo podemos admirar su
fusión, al estilo de Calder, de formas
macizas y curvas sensuales. Pero la obra
de Ferrer adquiere una hondura y una
resonancia singulares por su relación
con su emplazamiento. En este
vecindario, en su mayoría
puertorriqueño y abrumadoramente
caribeño, evoca el paraíso perdido del
trópico. Confeccionada con materiales
industriales, sugiere que la alegría y la
sensualidad que pueden obtenerse aquí
en Estados Unidos, en el Bronx, deben
venir —y vienen, de hecho— de la



reconstrucción industrial y social. De
estructura negra, pero pintada con
grandes manchas y brochazos abstractos
y expresionistas de vívidos colores —
rojo vivo, amarillo y verde por la cara
que da al Oeste, y rosa, celeste y blanco
por la que da al Este— simboliza las
maneras, diferentes pero quizás
igualmente válidas, en que los habitantes
del South Bronx, operando con sus
nuevas formas, pueden dar vida a su
mundo. Estas personas, a diferencia del
público de TWU, de Serra, en el centro,
no han grabado inscripciones en el arco
de Ferrer, que parece ser un popular
objeto de orgullosa contemplación en la
calle. Tal vez ayude a quienes atraviesan



un pasaje crucial y atormentado de su
historia —y de la nuestra— a
comprender hacia dónde van y quiénes
son. Espero que les ayude; sé que a mí
me ayuda. Y a mi entender, de esto se
trata el modernismo.[197]

Podría seguir hablando de otras
incitantes obras modernistas de la
pasada década. En cambio, he pensado
dejar el Bronx con un encuentro con
algunos de mis propios fantasmas. Al
llegar al final de este libro, observo
cómo este proyecto, que me llevó tanto
tiempo, se mezcla con el modernismo de
mi época. He estado excavando para
sacar a la luz algunos de los enterrados



espíritus modernos del pasado,
intentando explorar una dialéctica entre
su experiencia y la nuestra, esperando
ayudar a la gente de mi época a crear
una modernidad futura más plena y libre
que las vidas modernas que hemos
conocido hasta ahora.

¿Pueden ser llamadas modernistas
unas obras tan obsesionadas por el
pasado? Para muchos pensadores, todo
el objetivo del modernismo consiste en
deshacerse de todas estas rémoras, de
manera que el mundo y el yo puedan ser
creados de nuevo. Otros creen que las
formas verdaderamente distintivas del
arte y el pensamiento contemporáneo
han dado un salto cuantitativo más allá



de las diversas sensibilidades del
modernismo, ganándose el derecho a
llamarse «posmodernos». Quiero
responder a estos planteamientos
antitéticos pero complementarios
volviendo a la visión de la modernidad
con que comenzaba este libro. Ser
modernos, decía, es experimentar la
vida personal y social como una
vorágine, encontrarte y encontrar a tu
mundo en perpetua desintegración y
renovación, conflictos y angustia,
ambigüedad y contradicción: formar
parte de un universo en que todo lo
sólido se desvanece en el aire. Ser
modernista es, de alguna manera,
sentirte cómodo en la vorágine, hacer



tuyos sus ritmos, moverte dentro de sus
corrientes en busca de las formas de
realidad, belleza, libertad, justicia,
permitidas por su curso impetuoso y
peligroso.

En los últimos doscientos años, el
mundo moderno ha cambiado
radicalmente en muchos aspectos; pero
la situación del modernista que trata de
sobrevivir y crear en medio de la
vorágine ha continuado siendo
sustancialmente la misma. Esta situación
ha generado un lenguaje y una cultura
del diálogo, que ha acercado a los
modernistas del pasado, el presente y el
futuro y ha permitido que la cultura
modernista siga viva y pujante hasta en



los momentos más espantosos. A través
de este libró he tratado no sólo de
describir la vida del diálogo
modernista, sino también de
desarrollarla. Pero la primacía del
diálogo en la vida del modernismo en
curso hace que los modernistas nunca
puedan prescindir del pasado: deben
seguir siempre acosados por él,
desenterrando sus fantasmas,
recreándolo incluso cuando se rehacen y
rehacen su mundo.

Si alguna vez el modernismo
consiguiera desprenderse de sus
chatarras y sus andrajos y de los
incómodos eslabones que lo atan al
pasado, perdería todo su peso y su



profundidad, y la vorágine de la vida
moderna se lo llevaría inevitablemente.
Sólo manteniendo vivos los lazos que lo
atan a las modernidades del pasado —
lazos que son a la vez íntimos y
antagónicos— puede ayudar a los
hombres y mujeres modernos del
presente y el futuro a ser libres.

Esta manera de entender el
modernismo debería ayudarnos a
clarificar algunas de las ironías de la
mística contemporánea «posmoderna».
[198] He argumentado que el modernismo
de la década de los años setenta se
distinguió por su deseo y poder de
recordar, de recordar tanto de lo que las
sociedades modernas —



independientemente de cuáles sean sus
ideologías o sus clases dominantes—
quieren olvidar. Pero cuando los
modernistas contemporáneos pierden
contacto con su propia modernidad, y la
niegan, únicamente se hacen eco del
autoengaño de la clase dominante,
convencida de que ha superado los
problemas y peligros del pasado, y
mientras tanto se alejan y nos alejan de
la fuente fundamental de su propia
fortaleza.

Hay otra pregunta inquietante que es
necesario plantearse acerca de los
modernismos de los años setenta. ¿En
conjunto, añadieron algo? He mostrado
cómo un cierto número de individuos y



grupos pequeños se enfrentaron a sus
propios fantasmas, y cómo, de estas
luchas interiores, obtuvieron un
significado, una dignidad y belleza para
sí mismos. Todo esto está bien, pero
¿pueden estas exploraciones personales,
familiares, locales y étnicas generar
algún tipo de visión más amplia o de
esperanza colectiva para todos
nosotros? He tratado de describir
algunas de las diversas iniciativas de la
última década de una forma que
mostrara su meollo común y ayudara a
algunas de las numerosas personas y
grupos aislados a darse cuenta de que su
afinidad espiritual es mayor de lo que
creen. Pero no puedo pretender saber si



de hecho harán que estos vínculos
humanos sean más firmes y si ello dará
origen a algún tipo de acción
comunitaria o colectiva. Tal vez los
modernos de los años setenta se
contentarán con la luz interior y artificial
de sus cúpulas infladas. O tal vez, algún
día cercano, sacarán las cúpulas por sus
ventanales, se abrirán las ventanas unos
a otros y trabajarán en la creación de
una política de autenticidad que nos
incluya a todos. Cuando suceda, si
sucede, esto marcará el momento en que
el modernismo de los años ochenta
inicie su trayectoria.

Hace veinte años, al finalizar otra
década apolítica, Paul Goodman anunció



la gran ola de radicales e iniciativas
radicales que estaba a punto de surgir.
¿Cuál fue la relación de este radicalismo
emergente, incluyendo el suyo propio,
con la modernidad? Goodman argumentó
que si los jóvenes de hoy se encontraban
«creciendo en el absurdo» sin una vida
honorable, o siquiera significativa, que
desarrollar, la fuente del problema «no
es el espíritu de la sociedad moderna»;
más bien, «es que este espíritu no ha
realizado lo suficiente».[199] La lista de
posibilidades modernas que Goodman
reunió bajo el título de «Las
revoluciones perdidas» está hoy tan
abierta y es tan apremiante como
entonces. En mi presentación de las



modernidades de ayer y de hoy, he
tratado de señalar algunas de las formas
en que el espíritu moderno podría
continuar avanzando para realizarse
mañana.

¿Y qué podemos decir de pasado
mañana? Ihab Hassan, ideólogo del
posmodernismo lamenta la terca
negativa de la modernidad a
desaparecer: «¿Cuándo terminará la
Época Moderna? ¿Ha esperado alguna
época el Renacimiento, el barroco, el
período clásico, el romántico, el
victoriano, tanto tiempo? Tal vez,
únicamente la Baja Edad Media.
¿Cuándo terminará el modernismo y qué
viene después?»[200] Si la argumentación



general de este libro es correcta, los que
esperan el final de la Edad Moderna
pueden tener la seguridad de tener un
trabajo fijo. Es posible que la economía
moderna siga creciendo, aunque
probablemente en nuevas direcciones,
adaptándose a las crisis crónicas de
energía y medio ambiente creadas por su
propio éxito. Las futuras adaptaciones
exigirán grandes agitaciones sociales y
políticas; pero la modernización
siempre ha prosperado en el conflicto,
en una atmósfera de “incertidumbre y
agitación permanentes”, en la cual, como
dice el Manifiesto comunista “todas las
relaciones estancadas y enmohecidas…
quedan rotas”. En tal atmósfera, la



cultura del modernismo seguirá
desarrollando nuevas visiones y
expresiones de la vida: pues los mismos
impulsos económicos y sociales que
transforman incesantemente el mundo
que nos rodea, para bien y para mal,
también transforman las vidas interiores
de los hombres y las mujeres que lo
habitan y lo mantienen en movimiento.
El proceso de modernización, aun
cuando nos explote y atormente, da vida
a nuevas energías y a nuestra
imaginación y nos mueve a comprender
y enfrentarnos al mundo que la
modernización ha construido, y a
esforzarnos por hacerlo nuestro. Creo
que nosotros y los que vengan después



de nosotros, seguiremos luchando para
hacer de este mundo nuestro hogar,
incluso si los hogares que hemos hecho,
la calle moderna, el espíritu moderno,
continúan desvaneciéndose en el aire.



POSFACIO[*]

Dedicado a Shellie Sclan

En memoria de Jerry Cohen, 1941-2009

Este libro ha sido una aventura, tal vez
la mayor aventura de mi vida. A lo largo
de tres decenios ha tenido
reverberaciones más intensas que
cualquier otra cosa que haya hecho:
reverbera a la vuelta de la esquina,
reverbera a miles de kilómetros de
distancia. A veces lo he dado por
sentado, nutriéndome de él sin darme
cuenta. Otras veces he tenido que luchar



por él. Y otras ha amenazado con
aplastarme. Pero todo el tiempo está
intensamente allí. Ha vivido mucha
historia y me ha ayudado a convertirme
en parte de la historia de lugares cuya
historia nunca conocí.

Cuando concebí Todo lo sólido me
lo imaginé muy en grande: una visión de
la vida moderna de alcance global, una
perspectiva cosmopolita que no sólo
abarcaría mi barrio sino el mundo
entero, y que podría contribuir a dotar
de poder a los hombres y las mujeres en
todos lados. Al principio, a inicios de
los años ochenta, recibió un par de
críticas entusiastas, pero no parecía
tener mucho impacto sobre nadie. El



primer editor del libro lo ubicó en una
categoría ominosa del ser: «Agotado
indefinidamente». Era un limbo al que
no podía entrar nadie. (Yo ni siquiera
podía conseguirlo para usarlo en mis
clases). Tuvieron que pasar un par de
años de comentarios odiosos y amenazas
de demanda hasta que mi agente,
Georges Borchardt, logró recuperar el
libro. Ahora estaba «agotado», pero por
lo menos yo tenía «los derechos»; ahora
había una posibilidad de que el libro
llegase a tener futuro, de que, después
de todo, llegase al mundo.

Y entonces, incluso mientras me
sentía descorazonado, a mi libro lo
estaban descubriendo al otro lado de



diversos océanos. Apareció en una gran
variedad de lugares: el Reino Unido
(gracias, Verso), Italia, Suecia, España y
México, Brasil. Era especialmente
impactante cómo sonaba en América
Latina. Durante años los intelectuales de
la región habían rechazado todo el
paradigma «moderno» como un arma
ideológica de Estados Unidos o «del
norte». Pero en Todo lo sólido muchos
latinoamericanos parecieron encontrar
una visión de lo moderno que les daba
la sensación de ser sobre ellos.

Esto me llevó a visitar Brasil en el
verano de 1987. Era un momento raro.
Por usar la frase de Andy Warhol, fui
famoso quince minutos. Cuando llegó el



avión me esperaban periodistas, la gente
me paraba por las calles, los
automovilistas tocaban el claxon, tarde,
de noche, desconocidos me llamaban
por teléfono. Todo lo que decía parecía
despertar aplausos atronadores. Me
aclamaba gente de todos los órdenes
sociales de Brasil, desde intendentes y
gobernadores provinciales hasta
encargados de taller de la Unión de
Obreros Metalúrgicos (el sindicato de
Lula), cocineros y empleados de cocina
uniformados de mi hotel de São Paulo,
hasta una cantante de jazz que dejó de
cantar para señalarme, y un alfarero que
salió corriendo de su tienda y me hizo
una hermosa reverencia para decir



«gracias». Día tras día no hice otra cosa
que hablar sobre todo. La gente me
pedía más y yo, feliz, accedía. Y tuve
muchísimas conversaciones
emocionantes con perfectos
desconocidos. En una mesa redonda,
después de explicar la Revolución rusa,
me pidieron que explicase mi vida
onírica: ¿soñaba en Brasil; cómo eran
mis sueños en comparación con los de
Estados Unidos? (Después, en el avión
en el que regresaba a casa, vi la
respuesta: Todo mi mes en Brasil había
sido un sueño).

Una vez, en un programa de radio,
pregunté por qué les gustaba tanto a los
brasileños. Un hombre del público



respondió: «Eres un gran comercial de
la libertad de expresión». La frase me
desconcertó, pero no tardé en
entenderla. Para los brasileños era un
momento de esperanza. Estaban saliendo
de las sombras después de años de
«guerras sucias». La gente estaba
saliendo de la cárcel. Los amigos y los
niños habían dejado de desaparecer.
Estaba empezando a volver la libertad
de expresión. ¿Podría yo, saturando el
aire al hablar, ayudar a que regresase?
Eso era lo que quería decir al hombre
del público.

Años después me pregunto si habré
sido de ayuda. Es la pregunta
equivocada. De lo que se trataba era de



que Brasil estaba en medio de algo,
estaba en proceso de convertirse en un
lugar moderno y democrático, y mi libro
y yo íbamos con la corriente. Era una
buena corriente.

Brasil fue emocionante, pero tuvo
también consecuencias felices. Todo ese
ruido ayudó a convencer a los editores
norteamericanos de que mi libro podía
tener futuro en Estados Unidos. La filial
norteamericana de Penguin sacó en 1988
una edición en rústica, que incluía un
Prefacio (que figura en esta edición) en
el que se habla de Brasil y de
Dostoievski. Tal como ocurrió con la
edición inglesa que publicó Verso, la
estadounidense de Penguin ha tenido



ventas limitadas pero constantes a lo
largo de tres decenios. En los años
noventa y dos mil, gracias a la moderna
magia de la traducción, el libro llegó a
Portugal (donde, según me dicen, el
portugués es muy diferente del de
Brasil) y a Turquía y a Irán y a Polonia y
a China y otra vez a Brasil, donde hace
apenas un par de años salió una nueva
traducción. Mi libro, como parte de un
paisaje en expansión, ha andado por allí
casi treinta años.

En Estados Unidos el libro ha hecho
que ocurriesen algunas cosas
agradables. El cineasta Ric Burns,
después de leer mi capítulo de Nueva
York, me incluyó en su documental de



siete horas History of New York, que
estaba creando para PBS. Es una serie
fantástica, el mejor proyecto visual en el
que he tenido que ver en mi vida. A lo
largo de los años se lo ha exhibido
como parte del repertorio, desempeña
un gran papel en campañas recurrentes
de financiamiento para PBS, y me dio
toda una nueva identidad. Todavía me
paran por las calles o en el City College
de Nueva York, me tocan el claxon
desde algún camión personas que sólo
me conocen como «Berman el
urbanista… ese personaje que sale en
televisión».

Pero más que nada hablo en escuelas
de todo Estados Unidos, de todo el



mundo. En las escuelas es donde me
siento como en casa, y las escuelas
parecen ser el lugar en el que la gente se
siente más cómoda conmigo. Las cosas
agradables y las cosas desagradables
que dicen sobre el libro no han
cambiado mucho, aunque gran parte del
mundo se ha puesto de cabeza. Trato de
hablar sin reparar en géneros (lo que en
las escuelas quiere decir sin reparar en
los departamentos): mostrarles a los que
se ocupan de literatura cuán
profundamente se inserta la literatura
moderna, o por lo menos mucha de ella,
en la realidad urbana, y mostrarles a los
arquitectos o a los planificadores de qué
manera sus proyectos y paradigmas



emanan a partir de discursos y mitos
culturales ya desarrollados.

Cuando converso con urbanistas,
quieren hablar más que nada sobre Jane
Jacobs y Robert Moses, estrellas
polares de mi capítulo sobre Nueva
York. Están fascinados por los años
turbulentos en los cuales de pronto, en
Nueva York y en otras ciudades
estadounidenses, los hombres y las
mujeres empezaron a pensar y actuar
como ciudadanos y empezó a existir un
público urbano. Yo estuve allí mientras
todo eso ocurría y me encanta contarlo;
sigue sonando fresco y vital. Lo que
detuvo a Robert Moses fue una gran
oleada de aprendizaje colectivo: los



norteamericanos llegaron a ver que sus
ciudades no podían darse por sentadas,
que eran mortales y vulnerables, que
tenían que ser nutridas y cuidadas, y la
gente común y corriente tuvo la
capacidad de captar la idea y actuar a
partir de ella. En Nueva York y en otras
ciudades, pese a sus muchas
polarizaciones, se amplió el horizonte
de la empatía: la gente llegó a ver el
sentido de mantener vivos los barrios de
otra gente, incluso si esa gente no le
gustaba y si nunca iba a ir a su barrio ni
compartiría su vida. Los años sesenta
tuvieron millones de personas comunes
que no sólo querían a sus ciudades sino
que pensaban como ciudadanos. A



medida que se desarrollaba este
público, se iba achicando rápidamente
el Lebensraum de los burócratas
imperiales. Cuando Moses murió, en
1981, había llegado a sentirse, como
tantas de sus víctimas, desplazado. Pero
era asombroso, pasmoso, que hubiese
ocurrido eso. ¿Cómo pudo pasar?
¿Habrá algo que pueda hacer que pase
de nuevo? No sé las respuestas —se
podría decir que las respuestas flotan en
el aire—, pero el solo explorar las
preguntas constituye una educación para
todos nosotros.

Junto con mis relatos de moderno
progreso y crecimiento, se cierne una
historia vivida de moderno colapso y



desolación: las ruinas del Bronx del sur.
En los años setenta yo caminaba
obsesivamente por esas ruinas, como si
intentase penetrar hasta algún núcleo
místico. Mi búsqueda de un núcleo de
significado dentro de las ruinas es una
de las fuerzas que impulsa Todo lo
sólido y le da vida. Pero después,
mientras pasaban los años, empecé a
sentir que las ruinas eran demasiado
para mí y me mantuve alejado. Nunca
pensé que eso cambiaría en el curso de
mi vida; no podía imaginarme cómo.
Pero después era 2005, y yo iba en el
tren elevado al zoológico del Bronx con
mi hijo y toda su clase, cuando pasamos
directamente por donde yo sabía que



estaba el desastre; me puse de pie, estiré
el cuello, me preparé y… ¡YA NO
ESTABAN LAS RUINAS! En lugar de
ellas, mientras el tren se dirigía al norte,
vi edificios de departamentos, camiones
que descargaban, chicos en bicicleta,
gente mayor en sillas plegadizas… todo
el relajo cotidiano de la vida moderna
en la ciudad. «¡Miren!», les dije a las
maestras que iban conmigo en el tren,
«parece una ciudad común y corriente».
Me dijeron: «bueno, ¿el Bronx no es una
ciudad común y corriente?». Entonces
me di cuenta de lo jóvenes que eran.
Cuando el Bronx se deterioraba esas
chicas ni siquiera habían nacido. Ahora
no parecía nada especial… y sin



embargo era milagroso. El Bronx del sur
de hoy es una gran historia, un hermoso
ejemplo de la resistencia de las
ciudades modernas y de los hombres y
las mujeres modernos, que tienen tanto
la capacidad de cometer urbicidio como
de superarlo; de reducir a ruinas todo su
entorno y de reconstruir las ruinas; de
convertir una surrealidad apocalíptica
en una agradable realidad urbana
común, en la que cualquiera de nosotros
puede sentirse como en su casa.

El otro grupo que le ha prestado
atención especial a Todo lo sólido son
los escritores y los críticos de los
departamentos de inglés y de literatura a
ambos lados del Atlántico. Han



disfrutado especialmente mi uso de
Baudelaire respecto a la conexión entre
la vida metropolitana y la vida interior.
Viví muchas horas felices trabajando
con Baudelaire, expresando su romance
de una ciudad de multitudes, que vibran
con fantasías y deseos compartidos.
Baudelaire imagina una nueva forma de
escribir y que es también una nueva
forma de desarrollo urbano y también
una nueva forma de ciudadanía
democrática y también una nueva forma
de estar completamente vivo.

Pero los departamentos de inglés y
de literatura fueron también fuente de
algunos ataques bastante desagradables.
Denunciaban la universalidad de mi



horizonte. Decían que estaba
«imponiendo valores modernos» en
culturas que «tienen valores diferentes».
Estas culturas —a veces algunas
específicas, definidas geográfica o
religiosa o étnicamente, a veces todas
las culturas— se retratan como
inocentes y yo como una especie de
violador cultural que atropellaba su
inocencia. Se puso raro. Los críticos
tomaban los rasgos de la vida moderna
que más les molestaban y hablaban
como si fuese yo el que estaba haciendo
que esas cosas ocurriesen. La ira contra
mi libro se daba muchas veces junto con
una reificación de la «tradición», como
si todas las tradiciones culturales,



religiosas y políticas de la historia del
mundo se pareciesen; o como si todas
fuesen uniformemente benignas; o como
si las personas simplemente fueran la
tradición en la que crecieron: son judíos
ortodoxos, son granjeros nórdicos, son
pescadores sicilianos, son comunistas
devotos, y si llegan a pensar de manera
diferente, o a separarse del mundo de
sus padres, o enamorarse de quien no
deben, o a tener ideas equivocadas, es
sólo porque agitadores externos (como
yo) les han confundido las ideas.

Durante años me preocupé
pensando: ¿Cómo puedo complacer a
esa gente? Tardé un tiempo en darme
cuenta: Olvídalo. Es todo parte de una



guerra cultural que se ha venido dando
desde la Ilustración. Una de las facetas
más extrañas de la modernidad es toda
la energía cultural que se vierte en una
búsqueda sin esperanzas para salir de la
modernidad. La «Leyenda del gran
inquisidor» de Dostoievski profetiza el
creciente poder de esta búsqueda. Es
una fuente primordial del romance del
totalitarismo —fascista, estalinista,
fundamentalista— que impulsa gran
parte de la historia del siglo XX. Todo lo
sólido me convierte en un participante
de este conflicto mundial, no en un
inocente. Así que no debería alterarme
si dirigen contra mí violencia
emocional.



Últimamente mi libro ha estado
siendo vilipendiado por izquierdistas
que dicen que no es bastante de
izquierda. Yo veo a la moderna sociedad
burguesa como una mezcla, y llena de
contradicciones, creativa así como
monstruosa; semejante visión, dice un
crítico reciente, me señala como
«colaboracionista». Esto suena muy
parecido a lo que algunos de los
atacantes de Marx desde la izquierda —
Proudhon, Bakunin— solían decir de él.
¿Están tocando otra vez esa canción? Si
él pudo aguantarlo, yo puedo.

Un gran salto adelante en la
izquierda mundial es el derrumbe del
leninismo, con su romance de «la



vanguardia» y su desprecio por la
democracia, las libertades civiles y el
pueblo. La caída del muro de Berlín, en
1989, es un símbolo importante de este
cambio. Pero incluso antes, en las
instituciones de izquierda, los tiempos
están cambiando. A Nelson Mandela,
cuando todavía estaba encarcelado en
Robben Island, lo convenció (eso dijo)
Joe Slovo, comunista de toda la vida y
como él uno de los dirigentes del
Congreso Nacional Africano, de que una
Sudáfrica libre debería tener una
completa separación de poderes, un
tribunal constitucional que pudiese
imponer sus decisiones al gobierno, y
una carta de derechos. Hoy queda claro



para el mundo, como tendría que haber
ocurrido siempre, que la izquierda está
comprometida con los derechos
humanos. Me alegra poder hacer correr
la voz.

Un derecho humano que parece
embarazoso para los autores académicos
y políticos, que frecuentemente lo
omiten, pero que la gente verdadera
sabe que es crucial para vivir una buena
vida en el mundo moderno, es el
derecho de amar. Yo he escrito sobre el
amor (véase Gretchen y Fausto en el
capítulo 1 y La política de la
autenticidad), pero no lo suficiente;
escribiré sobre él ahora, en mi vejez. El
amor no es un simple accesorio del



significado; es algo central para lo que
puede significar la vida humana. Las
ideas del amor se remontan hasta la
antigüedad, pero durante la mayor parte
de la historia se lo ha entendido como un
privilegio —aunque muchas veces
trágico—, que está al alcance sólo de
unos cuantos elegidos. Un significado
primordial de la modernidad es que el
horizonte del amor se abre para
abarcarlos a todos. En el Fausto de
Goethe, Gretchen, una joven que hace
trabajo doméstico y cuida los niños, es
transformada, por el amor, en un ser
trágico. En La flauta mágica de Mozart,
interpretada en el año revolucionario de
1791, los amantes son cómicos: el



pajarero Papageno y su amada
Papagena, que se regocijan en su
vulgaridad, amenazan con robarse el
espectáculo. Una vez que la gente los ha
visto y oído —y parte de la música más
adorable de la ópera es la de ellos—, le
parecerá perfectamente natural hablar
del amor como derecho humano. ¿Pero
qué condiciones sociales abarcará? He
aquí unas cuantas: multitudes de
densidad metropolitana, en las cuales
los desconocidos pueden encontrarse
unos a otros y, a veces, convertirse en
parejas amorosas; libertad sexual, donde
los amantes pueden, no sólo sentir goce
sino aprender intimidad, y descubrirse
en profundidad mutuamente; libertad de



casarse, atravesando líneas de clase, de
religión y de publicidad, para hacer del
amor la base de la vida que llevará
adelante la vida.

La libertad de casarse es una
cuestión esencial. Sugiere que Romeo y
Julieta es nuestra primera obra
moderna, y que el musical Amor sin
barreras, de Bernstein y Robbins, nos
acerca a la tragedia. De esto tratan las
novelas de Jane Austen, y también las
historias de «Las hijas de Tevi» de
Sholem Aleijem y el musical de los años
sesenta basado en ellas, El violinista en
el tejado. Me he pasado mi vida
trabajando en una escuela y una ciudad
que, a finales del siglo XX, se ha ido



llenando más y más de inmigrantes.
Nuestra cafetería del City College es un
asombroso microcosmos del mundo. No
obstante, muchos de los estudiantes que
están en ella han crecido en familias y
vecindarios cerrados y exclusivos,
inmersos en tabúes sexuales y religiosos
y étnicos, separados del mundo por una
muralla. El amor florece donde quiere,
pero para las parejas, especialmente
para las mujeres que se atreven a
«cruzar la raya», las potencialidades
trágicas se vuelven reales. (Escuchen la
conmovedora canción «Across the
lines», de Tracy Chapman). Sin
embargo, a veces Papageno y Papagena
logran triunfar: se los puede ver juntos



los sábados, de compras en mercados o
centros comerciales, agotados pero
radiantes, con carriolas y niños de
colores nunca antes conocidos para el
hombre.

Una gran heroína del amor murió no
hace mucho: una negra llamada Mildred
Jeter Loving. Ella y su esposo Robert se
casaron cruzando la raya en el decenio
de 1950. El estado de Virginia hizo todo
lo posible por destruirlos; dirigió sus
iras especialmente sobre ella. Pero ella
insistió y años más tarde la Corte
Suprema, en una emocionante decisión,
Loving vs. Virginia (1967) destruyó
todas las barreras al matrimonio entre
blancos y negros. Algunas de las mismas



son más antiguas incluso que Estados
Unidos; la Ley de Integridad Racial de
Virginia se remonta a la década de 1630,
no sólo a la esclavitud sino a los
primeros días del asentamiento europeo
en lo que después sería Estados Unidos.
El procurador general Bobby Kennedy y
el presidente de la Corte Suprema, Earl
Warren, merecen gran crédito por
haberlo logrado. Pero los verdaderos
héroes fueron los mismos Loving,
Papagena y Papageno, que se
enfrentaron a los dragones de un estado
malévolo. El complejo de ideas Loving
tal vez se convierta pronto en la base
constitucional para el matrimonio
homosexual. Si eso ocurre, será una gran



victoria para el derecho de amar. Y
constituirá una demostración de que
incluso en los países más avanzados del
mundo la modernidad es algo por lo cual
deben luchar hombres y mujeres.

A principios del siglo XXI un
estudiante de posgrado que venía de la
carrera de publicidad dijo que le daba
gusto estar leyendo un libro «con
piernas». Me gustó la expresión, que
denota productos —incluyendo
productos culturales— que tienen una
vida de anaquel más larga que otros.
Pero ahora veo que el término tiene otro
significado, más rico: la capacidad de
llevar un producto a regiones con las
cuales su productor nunca soñó. Eso le



pasó a mi libro una generación atrás en
Brasil y ahora, en el siglo XXI, ha
pasado en Irán. Como es típico de
nuestra era, gran parte de ello ha
ocurrido en Internet. A principios de
este siglo empecé a recibir correos
electrónicos de iraníes. Se presentaban;
algunos me decían que esperaban poder
mencionar sus verdaderos nombres,
aunque no todavía; otros, al parecer más
jóvenes, daban la impresión de ser más
directos; dos o tres eran mujeres
jóvenes. Decían que Todo lo sólido
circulaba en farsi de contrabando, y que
todos habían encontrado en él una fuente
de inspiración. En 2000 salió como
libro: un elegante libro prohibido. El



año pasado me llegó uno por correo.
Algunos de mis corresponsales

iraníes provenían de periódicos y
revistas, todos vulnerables; otros
estaban en la notable industria fílmica
samizdat iraní. Algunos habían sido
encarcelados y torturados. Tenían en
común el odio por el estado policial
teocrático, pero algunos de los más
viejos también decían que se sentían
culpables por lo que había ocurrido en
Irán en 1979. En ese momento habían
«hecho las cosas desastrosamente mal».
Ahora esperaban tener «una oportunidad
de hacerlas bien». Treinta años en un
estado policial les había dado «cierta
idea de lo que significa la libertad». Un



hombre dijo: «Tal vez ahora Irán está
preparado para ser moderno».

En 2008-2009 los mensajes de Irán
se fueron haciendo más explícitamente
políticos. Un político liberal, que había
estado diez años en la cárcel, me llamó:
si podría, por favor, «explicar la
separación de la iglesia y el estado».
Una editora me preguntó si podría
explicarles a sus lectores «el significado
de la Carta de Derechos» (el gobierno
clausuró su periódico poco después).
Me emocionaba estar haciendo teoría
política en una situación de tanta
urgencia, y me sentía orgulloso de que el
imperial Estados Unidos todavía tuviese
algo que enseñar acerca de ser libre.



A finales de 2008 un mensaje que
recibí de Irán me decía que la corriente
de mensajes que estaba recibiendo de
ese país probablemente se interrumpiría
pronto. (Y en efecto, así fue). El estado
se estaba haciendo más capaz para
censurar Internet. Y «No es que lo
hayamos olvidado. Querrá decir que
estamos en la cárcel. PERO
SALDREMOS».

Y entonces, en el verano de 2009,
allí estaban, con un millón de personas
como ellos, en las calles de Teherán,
formando la Ola Verde. Y esta vez, a
diferencia de lo que ocurriera en 
1978-1979, en la multitud había
mujeres. Alguien me preguntó si no me



preocupaba que mi libro «estuviese
siendo usado con fines políticos».
Contesté que me emocionaría si esa
gente, o sus amigos, pudiesen usarme.

El editor de un periódico del cual se
apoderó después el gobierno me
preguntó si tenía algún consejo; le dije:
Las calles son de la gente, Hablen por
los derechos humanos, Sigan vivos.
Seré feliz, si puedo ayudar a quien sea a
ver todo esto, a estar allí ahora; y más
feliz todavía si mi trabajo, y el trabajo
de mucha otra gente, y la misma Ola
Verde, resulta ser parte de alguna gran
corriente que avance, para Irán y para el
mundo, y me sentiría orgulloso de poder
ir con la corriente.



City College, City University of New
York

Marzo de 2010
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MARSHALL BERMAN (Bronx, Nueva
York, 1940 – 11 de septiembre de
2013)1 Fue un filósofo marxista y
escritor estadounidense de origen judío.

Escribió una serie de libros influyentes
en la sociología de la cultura tales como
La política de la autenticidad,



Aventuras en el marxismo pero fue con
Todo lo sólido se desvanece en el aire,
considerado uno de los libros más
influyentes del siglo XX, que logró
reconocimiento internacional. Inspirado
en las tesis de Karl Marx, fue creando
desde esa base sus ideas sobre
modernismo y modernidad donde se
entiende la cultura contemporánea como
un mito permanentemente recreado,
tomando así el enlace temático sugerido
por la Escuela crítica acerca de entender
la modernidad como irracionalidad
contenida en racionalidad y «mito
ilustrado». Sin embargo, gran parte de
sus impulsos creativos y trabajo
intelectual tiene una formación liberal.



Eso se ha profundizado desde los años
90, en un marcado seguimiento por el
arte visual contemporáneo y su afición
reconocida por Nueva York, su ciudad
natal, la cual ha estudiado urbanística y
culturalmente de manera magistral a lo
largo de su vida.



Notas



[*] Traducción de Victoria Schussheim.
<<
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modernism (Indiana, 1986); Peter Dews,
editor, Autonomy and solidarity:
interviews with Jurgen Habermas
(Verso/New Left, 1986); Jürgen
Habermas, The philosophical discourse
of modernity, traducción de Frederick
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traducido por Robert Brain, en Umbro
Apollonio, comp., Futurist manifestos,
Viking, 1973, p. 25. <<



[9] F.T. Marinetti, «The founding and
manifesto of futurism, 1909», traducido
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crítica radical de esta literatura, véase
Michael Walzer, «The only revolution:



notes on the theory of modernization»,
Dissent, 11, 1964, pp. 132-140. Pero
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con la versión más vívida de Peter Gay
en Columbia College, Man in
contemporary society, Columbia, 1953,
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individuality and social forms,
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Seix-Barral, 1969]. <<
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1965. El pensamiento de Marcuse se
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liberation, Beacon, 1969 [Un ensayo
sobre la liberación, México, Mortiz, 2.ª
ed. 1972], y su último libro The
aesthetic dimension, Beacon, 1978 [La
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ironía histórica maligna, ha sido el
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atención y ejercido más influencia hasta
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Gregory Battcock, comp., The new art,
Dutton, 1966, pp. 100-110. <<



[17] Writing degree zero, traducido al
inglés por Annette Lavers y Colin Smith,
Londres, Jonathan Cape, 1967, p. 58 [El
grado cero de la escritura, México,
Siglo XXI, 1973]. Asocio este libro con
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Inglaterra y Estados Unidos. <<



[18] The tradition of the new,
Horizon, 1959, p. 81 [La tradición de lo
nuevo, Caracas, Monte Ávila]. <<



[19] Beyond culture, Prefacio,
Viking, 1965 [Más allá de la cultura,
Barcelona, Lumen, 1969]. Esta idea es
desarrollada con gran fuerza en Trilling,
«The modern element in modern
literature», Partisan Review, 1961,
reeditado en Beyond Culture, pp. 3-30,
bajo el título de «On the teaching of
modern literature». <<



[20] The theory of the avant-garde,
1962, traducido del italiano al inglés
por Gerald Fitzgerald, Harvard, 1968, p.
111. <<



[21] «Contemporary art and the plight of
its public», conferencia pronunciada en
el Museo de Arte Moderno, en 1960,
editada en Harper’s, 1962, reeditada en
Battcock, The new art, pp. 27-47, y en
Steinberg, Other criteria:
confrontations with twentieth century
art, Oxford, 1972, p. 15. <<



[22] Irving Howe analiza críticamente la
«guerra entre la cultura modernista y la
sociedad burguesa», de ida y vuelta,
auténtica y falsa, en «The culture of
modernism», Commentary, noviembre
de 1967; reeditado bajo el título «The
idea of the modern», como introducción
a la antología de Howe, Literary
modernism, Fawcett Premier, 1967. Este
conflicto es el tema central de la
compilación de Howe, que incluye a los
cuatro autores antes citados, junto con
muchos otros contemporáneos
interesantes, y los espléndidos
manifiestos de Marinetti y Zamiatin. <<



[23] Véase el perspicaz análisis en
Morris Dickstein, Gates of Eden:
American culture in the sixties, Basic
Books, 1977, pp. 266-267. <<



[24] Bell, Cultural contradictions of
capitalism, Basic Books, 1975, p. 19
[Las contradicciones culturales del
capitalismo, Madrid, Alianza, 2.ª ed.
1982]; «Modernism and capitalism»,
Partisan Review, 45, 1978, p. 214. Este
último ensayo se utilizó como prefacio
para la edición de bolsillo de Cultural
contradictions, 1978. <<



[25] Cage, «Experimental music», 1957,
en Silence, Wesleyan, 1961, p. 12.
“Cross the border, close the gap”, 1970,
en Fiedler, Collected essays, Stein and
Day, 1971, vol. 2; también en este
volumen, “The death of avant-garde
literature”, 1964 y “The new mutants”,
1965. Susan Sontag, “One culture and
the new sensibility”, 1965,
“Happenings”, 1962, y “Notes on
‘camp’”, 1964, en Against
interpretation, Farrar, Straus y
Giroux, 1966 [Contra la interpretación,
Barcelona, Seix Barral, 1969].
Realmente, estas tres formas de



modernismo de los sesenta se pueden
encontrar en los diversos ensayos de que
consta el libro; pero llevan vidas
separadas. Sontag nunca trata de
compararlas o confrontarlas entre sí.
Richard Poirier The performing self:
compositions and decompositions in
everyday life, Oxford, 1971. Robert
Venturi, Complexity and contradiction
in architecture, Museum of Modern
Art, 1966, y Venturi, Denise Scott
Brown y David Izenour, en Learning
from Las Vegas, MIT, 1972. Sobre
Alloway, Richard Hamilton, John
McHale, Reyner Banham y otros
británicos que han contribuido a la
estética pop, véase John Russell y Suzi



Gablik, Pop art redefined,
Praeger, 1970, y Charles Jencks,
Modern movements in architecture,
Anchor, 1973, pp. 270-298. <<



[*] Para un ejemplo de nihilismo pop en
su forma más despreocupada, véase el
monólogo de humor negro del arquitecto
Philip Johnson, entrevistado por Susan
Sontag para la BBC en 1965:

SONTAG: Pienso, pienso que en Nueva
York el sentido estético está, de una
manera curiosa y muy moderna, más
desarrollado que en cualquier otra parte.
Si las cosas se experimentan moralmente
se vive en estado de indignación y
horror permanente, pero [ríen], pero si
se tiene una manera muy moderna de…

JOHNSON: ¿Supone que cambiará el



sentido de la moral, el hecho de que no
podamos usar la moral como medio para
juzgar a esta ciudad, porque no podamos
soportarla? ¿Y qué estamos cambiando
todo nuestro sistema moral para encajar
el hecho de que vivimos ridículamente?

SONTAG: Bueno, pienso que estamos
aprendiendo las limitaciones de, de la
experiencia moral de las cosas. Creo
que es posible ser estético…

JOHNSON: Para disfrutar simplemente
de las cosas tal como son: vemos la
belleza de un modo totalmente diferente
de como posiblemente la veía [Lewis]
Mumford.

SONTAG: Bueno, pienso, creo que ahora



mismo veo cosas a una especie de doble
nivel, a la vez moralmente y…

JOHNSON: ¿Y de qué te sirve creer en
cosas buenas?

SONTAG: Porque yo…

JOHNSON: Es feudal y fútil. Creo que es
mucho mejor ser nihilista y olvidarlo
todo. Es decir, sé que mis amigos
moralistas me atacan, eh, pero,
realmente ¿acaso no se conmueven por
nada?

El monólogo de Johnson sigue y sigue,
interrumpido por tartamudeos perplejos
de Sontag quien, aunque claramente
quiere entrar en el juego, no puede



decidirse del todo a decir adiós a la
moral. Citado en Jencks, Modern
movements in architecture, pp. 208-210
. <<



[26] Los más notables entre los
exponentes tempranos del
posmodernismo fueron Leslie Fiedler e
Ihab Hassan: Fiedler, «The death of the
avant-garde literature», 1964, y «The
new mutants», 1965, ambos en
Collected essays, volume II; Hassan,
The dismemberment of Orpheus:
towards a postmodern literature,
Oxford, 1971, y «POSTmodernISM: a
paracritical bibliography», en
Paracriticism: seven speculations of
the times, Illinois, 1973. Para ejemplos
posmodernos posteriores, véase Charles
Jencks, The Language of post-modern



architecture, Rizzoli, 1977; Michel
Benamou y Charles Calleo,
Performance in post-modern culture,
Milwaukee, Coda Press, 1977; y el libro
en curso Boundary 2: a journal of
postmodern literature. Para críticas
sobre la totalidad del proyecto, véase
Robert Alter, «The self-conscious
moment: reflections on the aftermath of
post-modernism», Triquarterly, n.º 33,
primavera de 1975, pp. 209-230, y
Matei Calinescu, Faces of modernity,
Indiana, 1977, pp. 132-144. Números
recientes de Boundary 2 sugieren
algunos de los problemas inherentes al
concepto de posmodernismo. Esta
revista frecuentemente fascinante se ha



interesado progresivamente por
escritores como Melville, Poe, las
Brontë, Wordsworth, e incluso Fielding
y Sterne. Perfecto, pero si esos
escritores pertenecen al período
posmoderno ¿cuándo tuvo lugar la era
moderna? ¿En la Edad Media? En el
contexto de las artes visuales se
desarrollan otros problemas diferentes
en Douglas Davis, «Post-post art», I y II,
y «Symbolismo meets the faerie
queene», en Village Voice, 24 de junio,
13 de agosto y 17 de diciembre de 1979.
Véase también, en lo que respecta al
teatro, Richard Schechner, «The decline
and fall of the [American] avant-garde»,
Perfoming Arts Journal, 14, 1981, pp. 



48-63. <<



[27] La principal justificación para
abandonar el concepto de modernización
es ofrecida con la mayor claridad en
Samuel Huntington, «The Change to
change: modernization, development and
politics», Comparative Politics, 3, 
1970-1971, pp. 286-322. Véase también
S.N. Eisenstadt, «The desintegration of
the inicial paradigm», en Tradition,
change and modernity (citado en nota
10), pp. 98-115. Pese a la tendencia
general, durante los setenta unos pocos
científicos sociales afinaron y
profundizaron el concepto de
modernización. Véase, por ejemplo,



Irving Leonard Markowitz, Power and
class in Africa, Prentice-Hall, 1977. <<

Es posible que la teoría de la
modernización siga desarrollándose
durante los ochenta, a medida que se
asimile la fecunda obra de Fernand
Braudel y sus seguidores en historia
comparativa. Véase Braudel, Capitalism
and material life, 1400-1800, traducido
por Miriam Kochan, Harper &
Row, 1973, y Afterthoughts on material
civilization and capitalism, traducido
por Patricia Ranum, Johns
Hopkins, 1977; Immanuel Wallerstein,
The modern world system, vols. I y II,
Academic Press, 1974, 1980. [El
moderno sistema mundial, Madrid,



Siglo XXI, 1979, 1984].



[28] The history of sexuality, vol. I,
Introducción, 1976, traducido al inglés
por Michael Hurley, Pantheon, 1978, pp.
144, 155, y todo el capítulo final
[Historia de la sexualidad, vol. I, La
voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI,
1978]. <<



[29] Discipline and punish: the birth of
the prison, 1975, traducido por Alan
Sheridan, Pantheon, 1977, pp. 217, 
226-228 [Vigilar y castigar. Nacimiento
de la prisión, Madrid, Siglo XXI,
1978]. Todo el capítulo titulado «El
panoptismo», pp. 195-228, muestra a
Foucault en su momento más arrollador.
Ocasionalmente aparece en este capítulo
una visión menos monolítica y más
dialéctica de la modernidad, pero la luz
no tarda en apagarse. Todo esto debería
de ser comparado con la obra anterior y
más profunda de Goffman, por ejemplo
los ensayos sobre «Characteristics of



total institutions» y «The underlife of a
public institution», en Asylums: essays
on the social situation of mental
patients and other inmates,
Anchor, 1961 [Intervados: Ensayos
sobre la situación social de los
enfermos mentales, Buenos Aires,
Amorrortu, 1970]. <<



[30] Alternating current, 1967, traducido
del castellano al inglés por Helen Lane,
Viking, 1973, pp. 161-162 [Corriente
alterna, México, Siglo XXI, 1967]. <<



[31] The New Yorker, 9 de abril de 1979,
«Talk of the town», pp. 27-28. <<



[32] Captain America, n.º 236, Marvel
Comics, agosto de 1979. Debo esta
referencia a Marc Berman. <<



[33] Citado en Georg Lukács, Goethe and
his age, Budapest, 1947, traducido al
inglés por Robert Anchor, Merlin Press,
Londres, 1968, y Gross & Dunlap,
Nueva York, 1969, p. 157. [Goethe y su
época, Barcelona, Grijalbo, 1972]. Este
libro me parece la mejor obra de
Lukács, después de Historia y
conciencia de clase, de toda su época
comunista. Los lectores de Goethe y su
época reconocerán que buena parte del
siguiente ensayo es un diálogo con éste.
<<



[34] Después de la versión supuestamente
completa publicada en 1832, durante
todo el siglo XIX siguieron apareciendo
fragmentos adicionales, frecuentemente
extensos y brillantes. Para una breve
historia de las muchas etapas de la
composición y publicación de Fausto,
véase la excelente edición crítica de
Walter Arndt y Cyrus Hamlin,
Norton, 1976, pp. 346-355. Esta
edición, traducida por Arndt y editada
por Hamlin, contiene abundante material
de fondo y muchos y sagaces ensayos
críticos. <<



[35] En las citas de Fausto los números
designan las líneas. Aquí y en general he
utilizado la traducción de Walter
Kaufmann (Nueva York, Anchor
Books, 1932). Ocasionalmente me he
valido de la versión de Walter Arndt
antes citada y de la de Louis MacNeice
(1951; Nueva York; Oxford University
Press, 1961). Algunas veces he hecho
mis propias traducciones, utilizando el
texto alemán de Faust: Eine Tragödie,
editado por Hanns W. Eppelsheimer,
Munich, Deutscher Taschenbuch
Verlag, 1962. <<



[*] He utilizado la traducción en prosa de
Rafael Cansinos Assens, Grandes
Clásicos Universales, Círculo de
Lectores. Berman utiliza una versión
inglesa en verso. La traducción de las
citas breves intercaladas es mía. La
numeración al pie de las citas
corresponde a la versión inglesa
utilizada por Berman [N.T.]. <<



[36] Esto no es del todo cierto. En 1798 y
1799, Goethe insertó antes de esta
primera escena («Noche») un «Preludio
en el teatro» y un «Prólogo en el
Paraíso», totalizando entre ambos
alrededor de 350 líneas. Aparentemente
el objetivo de ambas inserciones fue
servir de marco, diluir la árida
intensidad de la primera escena, crear lo
que Brecht llamó un efecto de alienación
entre el público y los impulsos y anhelos
del héroe. El delicioso, pero fácilmente
olvidable Preludio, que casi siempre se
omite en las representaciones, consigue
esta finalidad; el inolvidable Prólogo,



que presenta a Dios y al diablo,
claramente no consigue generar
alienación, y únicamente estimula
nuestro apetito de cara a las
intensidades de la «Noche». <<



[37] El hermoso ensayo de Ernst
Schachtel, «Memory and childhood
amnesia», aclara la razón por la cual
experiencias como las campanas de
Fausto tienen un poder tan milagroso y
mágico en la vida de los adultos. Este
ensayo de 1947 aparece como capítulo
final del libro de Schachtel
Metamorphosis: on the development of
affect, perception, attention and
memory, Basic Books, 1959, pp. 
279-322, especialmente pp. 307 ss.
[Metamorfosis. El conflicto del
desarrollo humano y la psicología de la
creatividad, México, FCE, 1962]. <<



[38] Esta tradición es recuperada con
sensibilidad y simpatía, aunque no
acríticamente, en Raymond Williams,
Culture and society, 1780-1950, 1958;
Anchor Books, 1960. <<



[*] El conflicto entre los dioses del
Antiguo y el Nuevo Testamento, entre el
Dios del Verbo y el Dios del Hecho,
desempeñó un importante papel
simbólico en toda la cultura alemana del
siglo XIX. Este conflicto, expresado por
los pensadores y escritores alemanes
desde Goethe y Schiller a Rilke y
Brecht, fue de hecho un debate velado
sobre la modernización de Alemania:
¿debía lanzarse la sociedad alemana a
una actividad práctica y material
«judía», es decir al desarrollo
económico y la construcción, junto con
una reforma política de corte liberal, a



la manera de Inglaterra, Francia y
Norteamérica? ¿O, por el contrario,
debía mantenerse al margen de tales
preocupaciones «mundanas» y cultivar
un estilo de vida «germano-cristiano»
introspectivo? El filosemitismo y el
antisemitismo alemanes deberían ser
vistos en el contexto de este simbolismo,
que identificaba la comunidad judía del
siglo XIX con el Dios del Antiguo
Testamento, y a ambos con los modernos
tipos de activismo y mundanidad. Marx,
en su primera Tesis sobre
Feuerbach (1845), señala la afinidad
entre el humanista radical Feuerbach y
sus reaccionarios oponentes «germano-
cristianos»: ambas partes «sólo



consideran la actitud teórica como la
auténticamente humana, mientras que
concibe y plasma la práctica sólo en su
forma suciamente judaica», es decir, la
forma del Dios judío que se ensucia las
manos construyendo el mundo. Jerrold
Seigel, en Marx’s fate, Princeton, 1978,
pp. 112-119, ofrece un perspicaz
análisis de la identificación, en el
pensamiento de Marx, del judaísmo con
la vida práctica. Lo que hay que hacer
ahora es explorar este simbolismo en el
contexto más amplio de la historia
moderna de Alemania. <<



[*] Lukács, en Goethe and bis age (pp. 
197-200) sostiene que «esta nueva
forma de la dialéctica del bien y del mal
fue percibida por primera vez por los
observadores más perspicaces del
desarrollo del capitalismo». Lukács
atribuye una importancia especial a
Bernard de Mandeville, que en su
Fábula de las abejas (1714)
argumentaba que el vicio privado —
particularmente el vicio económico de
la avaricia— si fuera adoptado por
todos, generaría una virtud pública.
Aquí, como en otras partes, Lukács hace
bien en subrayar el contexto concreto,



social y económico de la tragedia
fáustica, pero se equivoca, creo, al
definir este contexto demasiado
estrechamente, como una cuestión
puramente capitalista. Mi propia
perspectiva subraya la contradicción y
la tragedia en todas las formas de la
iniciativa y la creatividad modernas. <<



[39] Lukács recurre aquí uno de los
primeros y brillantes ensayos de Marx,
«El poder del dinero en la sociedad
burguesa» (1844) que utiliza el anterior
pasaje de Fausto y otro similar de
Timón de Atenas como puntos de
partida. Este ensayo de Marx se puede
encontrar en Marx-Engels reader,
traducido al inglés por Martin Milligan,
pp. 101-105 [«Dinero», en Karl Marx,
Manuscritos: economía y filosofía,
Madrid, Alianza, 1968]. <<



[*] En años recientes, cuando los
historiadores sociales han desarrollado
tanto los instrumentos demográficos
como la sensibilidad psicológica para
comprender las corrientes del cambio en
la vida sexual y familiar, se ha hecho
posible ver con creciente claridad las
realidades sociales que subyacen en el
romance Fausto-Margarita. Edward
Shorter, en The making of the modern
family, Basic Books, 1975,
especialmente en los capítulos 4 y 6, y
Lawrence Stone, en The family, sex and
marriage in England, 1500-1800,
Harper and Row, 1978, especialmente



en los capítulos 6 y 12, argumentan que
el «individualismo efectivo», (término
de Stone) desempeñó un papel crucial
en la subversión de “las relaciones
feudales, patriarcales, idílicas” de la
vida rural europea. Ambos
historiadores, apoyándose en la obra de
muchos otros, sostienen que a finales del
siglo XVIII y comienzos del XIX, un
número significativo de jóvenes estaba
estableciendo vínculos íntimos que
violaban las fronteras tradicionales de
familia, clase, religión y oficio.
Prácticamente en todos los casos, si el
hombre desertaba (como Fausto), la
mujer estaba perdida (como Margarita).
Pero si la pareja conseguía permanecer



unida, habitualmente podían casarse —a
menudo bajo el pretexto de un embarazo,
prematrimonial— y, especialmente en
Inglaterra, ser aceptados e integrarse en
la vida normal. En el continente, donde
las pequeñas ciudades eran propensas a
ser menos tolerantes, tales parejas
debían irse en busca de un medio más
comprensivo con su relación. Así
contribuyeron a los grandes
movimientos demográficos del siglo XIX
hacia las ciudades y las nuevas naciones
y, con sus hijos (nacidos en el camino y
frecuentemente fuera del matrimonio),
establecieron el tipo de familia nuclear
móvil que se ha impuesto en el mundo
industrial actual.



Para una versión judía de la historia de
Margarita, un siglo más tarde y en la
atrasada zona rural de Europa oriental,
véase el ciclo de cuentos de Sholem
Aleichem, Tevye and his daughters.
Estos cuentos que, como Fausto, hacen
hincapié en las iniciativas liberadoras
pero trágicas de las jóvenes, finalizan
con la emigración (en parte voluntaria y
en parte forzosa) a América y han
desempeñado un papel importante en la
conciencia de los judíos
norteamericanos. Recientemente Tevye
and his daughters ha sido dulcificada
para el consumo masivo (y no judío) en
la comedia musical Fiddler on the roof
(El violinista en el tejado), pero las



resonancias trágicas del amor moderno
todavía pueden ser vistas y sentidas.
<<



[40] Goethe and his age, pp. 191-192.
<<



[41] Ibid., pp. 196-200, 215-216. <<



[42] Sobre este fecundo y fascinante
movimiento, las obras más interesantes
en inglés son Frank Manuel, The new
world of Henri Saint-Simon, 1956,
Notre Dame, 1963, y The prophets of
Paris, 1962, Harper Torchbooks, 1965,
caps. 3 y 4. Véase también el estudio
clásico de Durkheim de 1895, Socialism
and Saint-Simon, traducido al inglés por
Charlotte Sattler, con introducción de
Alvin Gouldner (1958; Collier, 1962),
que pone de manifiesto el componente
saint-simoniano en la teoría y la práctica
del Estado del bienestar del siglo XX; y
los sagaces análisis de Lewis Coser,



Men of ideas, Free Press, 1965, pp. 
99-109; George Lichtheim, The origins
of socialism, Praeger, 1969, pp. 39-59, 
235-244 [Los orígenes del socialismo,
Barcelona, Anagrama, 1970]; y
Theodore Zeldin, France, 1848-1945:
Ambition, love and politics,
Oxford, 1973, especialmente pp. 82, 
430-438, 553. <<



[43] Conversations of Goethe with
Eckermann, traducido al inglés por John
Oxenford, editado por J.K. Moorehead,
con introducción de Havelock Ellis, 
Everyman’s Library, 1913, 21 de febrero
de 1827, pp. 173-174. <<



[44] Andrew Shonfield, Modern
capitalism: the changing balance of
public and private power,
Oxford, 1965, ve en la primacía de las
autoridades públicas y en su capacidad
para realizar una planificación de largo
alcance coordinada internacionalmente
el principal ingrediente del éxito del
capitalismo contemporáneo. <<



[45] «Goethe as a representative of the
bourgeois age», en Essays of three
decades, traducido al inglés por Harriet
Lowe-Porter, Knopf, 1953, p. 91. <<



[*] Solyenitsin dedica al canal algunas de
sus páginas más cáusticamente
brillantes. Muestra cómo los
imperativos técnicos de la obra fueron
sistemáticamente violados desde el
comienzo, en el afán de demostrar al
mundo que la modernización podía ser
realizada de la noche a la mañana a
fuerza de voluntad revolucionaria
exclusivamente. Solyenitsin se muestra
especialmente mordaz cuando habla de
la disposición de los escritores,
incluidos algunos de los mejores, para
adoptar y transmitir mentiras tecno-
pastorales, aun cuando los cadávares



yacían bajos sus pies. The Gulag
Archipielago, traducido al inglés por
Thomas Whitney, Harper & Row, 1975,
11, pp. 85-102. [El archipiélago Gulag,
Barcelona, Plaza y Janés, 1976]. <<



[46] En Isaac Babel: the lonely years, 
1925-1939, compilado por Nathalie
Babel, traducido al inglés por Max
Hayward, Noonday, 1964, pp. 10-15. <<



[47] Life against death: the
psychoanalytic meaning of history,
Wesleyan, 1959, pp. 18-19, 91 [Eros y
Tanatos. El sentido psicoanalítico de la
historia, México, Mortiz]. <<



[48] «A course in film-making», New
American Review, n.º 12, 1971, p. 241.
Sobre el Pentágono y sus exorcistas, The
armies of the night, Signet, 1968,
especialmente pp. 135-145 [Los
ejércitos de la noche, Barcelona,
Grijalbo, 1973]; mis propios recuerdos
y meditaciones en una versión anterior
de esta ensayo, «Sympathy for the Devil:
Faust, the 1960s, and the tragedy of
development», [New]. American
Review, n.º 19, 1974, especialmente pp. 
22-40, 64-75; y Morris Dickstein, Gates
of Eden, pp. 146-148, 260-261. <<



[49] Gunter Stent, The coming of the
golden age: a view of the end of
progress, que recoge un ciclo de
conferencias pronunciadas en Berkeley
en 1968 y publicadas por el American
Museum of Natural History, Natural
History Press, 1969, pp. 83-87, 134-138
. [El advenimiento de la edad de oro,
Barcelona, Seix Barral, 1973]. <<



[*] Este libro cobró nueva vida en los
setenta, cuando ayudó a configurar la
retórica, y tal vez la sensibilidad del
gobernador de California Jerry Brown.
Brown hizo una amplia distribución de
ejemplares entre sus ayudantes y, para
conocer las claves de su pensamiento,
remitía a los informadores a esta obra.
<<



[50] Bernard James, The death of
progress, Knopf, 1973, pp. XIII, 3, 10,
55, 61. <<



[51] Véanse por ejemplo, los influyentes
E.F. Schumacher, Small is beautiful:
economics as if people mattered,
Harper & Row, 1973 [Lo pequeño es
hermoso, Barcelona, Blume, 1984]; L.S.
Stavrianos, The promise of the coming
Dark Age, W.H. Freeman, 1976;
Leopold Kohr, The overdeveloped
nations: the diseconomies of scale,
Schocken, 1977, pero publicado en
alemán y castellano en 1962 [El
superdesarrollo. Los peligros del
gigantismo, Barcelona, Miracle, 1962];
Iván Illich, Toward a history of needs,
Pantheon, 1977. <<



[52] Esta conciencia se puede encontrar
con la mayor claridad en las obras de
Barry Commoner: The closing circle,
1971, The poverty of power, 1976, [La
escasez de energía, Barcelona, Plaza
Janés, 1977], y más recientemente The
politics of energy, 1979, todas ellas
editadas por Knopf. <<



[53] Esta historia es relatada con una gran
fuerza dramática en Robert Jungk,
Brighter than a thousand suns: a
personal history of the atomic
scientists, 1956, traducida por James
Cleugh, Harcourt Brace, 1958 [Más
brillante que mil soles, Barcelona,
Argos, 1976], y enriquecida con
fascinantes detalles en Alice Kimball
Smith, A peril and a hope: the
scientists’ movement in America 1945-
1947, MIT, 1965. Jungk hace especial
hincapié en el conocimiento que tenían
los pioneros nucleares del Fausto de
Goethe y en su conciencia de sus



directas implicaciones para ellos y su
empresa. También utiliza hábilmente el
tema de Fausto para interpretar el
ascenso, la caída y la ambigua redención
de J. Robert Oppenheimer. <<



[54] «Social institutions and nuclear
energy», discurso pronunciado ante la
American Association for the
Advancement of Science en 1971, y
recogido en Science, 7, julio de 1972,
pp. 27-34. Para una crítica típica,
Garrett Hardin, “Living with the
Faustian bargain”, junto con una
respuesta de Weinberg, en Bulletin of
the Atomic Scientists, noviembre de
1976, pp. 21-29. Más recientemente,
después de Three Mile Island, véanse
las columnas anónimas de “Talk of the
town”, en The New Yorker, 9 y 23 de
abril de 1979, y varias columnas en el



New York Times firmadas por Anthony
Lewis, Tom Wicker y John Oakes. <<



[*] Desgraciadamente, buena parte de la
fuerza de la percepción fáustica de
Weinberg era minada por su otro
paradigma básico: la imagen
infinitamente citada de un «sacerdocio
nuclear». Esta orden sagrada secular, de
la que aparentemente Weinberg quería
ser el fundador, protegería a la
humanidad de los riesgos de la energía
nuclear y vencería para siempre sus
potencialidades diabólicas. Obviamente
Weinberg no captó la contradicción
radical entre su visión fáustica y sus
aspiraciones eclesiásticas. Un
conocimiento del Fausto de Goethe, y



especialmente del trato que da Goethe a
la Iglesia y los sacerdotes, podría haber
aclarado la antinomia. <<



[55] Véase W.W. Rostow, The stages of
economic growth: a non-communist
Manifesto, Cambridge, 1960 [El
proceso del crecimiento económico,
Madrid, Alianza, 1967].
Desgraciadamente, la descripción que
Rostow hace de Marx está mutilada y es
superficial, incluso para un adversario.
Una descripción más perspicaz de la
relación entre Marx y estudios recientes
sobre la modernización se puede
encontrar en Robert C. Tucker, The
Marxian revolutionary idea,
Norton, 1969, cap. 5. Véase también
Shlomo Avineri, The social and



political thought of Karl Marx,
Cambridge, 1968 [El pensamiento
social y político de Carlos Marx,
Madrid, Centro de Estudios
Constitucionales, 1983], y Anthony
Giddens, Capitalism and modern social
theory, Cambridge, 1971, especialmente
las partes 1 y 4 [El capitalismo y la
moderna teoría social, Barcelona,
Labor, 1977]. <<



[56] La única excepción realmente
notable es Harold Rosenberg. Debo
mucho a tres de sus brillantes, ensayos:
«The resurrected Romans» (1949),
recogido en The tradition of the new
[La tradición de lo nuevo, Caracas,
Monte Ávila]; «The pathos of the
proletariat» (1949), y «Marxism:
criticism and/or action» (1956), ambos
recogidos en Act and the actor: making
the self, Meridian, 1972. Véase también
Henri Lefebvre, Introduction à la
modernité, Gallimard, 1962
[Introducción a la modernidad, Madrid,
Tecnos, 1971], y, en inglés, Everyday



life in the modern world, 1968,
traducido por Sacha Rabinovitch,
Harper Torchbooks, 1971 [La vida
cotidiana en el mundo moderno,
Madrid, Alianza, 2.ª ed. 1980]; Octavio
Paz, Corriente Alterna; y la antología de
Richard Ellman y Charles Feidelson,
The modern tradition: backgrounds of
modern literature, Oxford, 1965, que
incluye abundantes selecciones de Marx.
<<



[57] La mayoría de mis citas del
Manifiesto provienen de la traducción
clásica de Samuel Moore
(Londres, 1888), autorizada y editada
por Engels y reeditada universalmente.
Se encuentra en Marx-Engels reader,
pp. 331-362. Los números de las
páginas entre paréntesis en este capítulo
corresponden a esta edición. Algunas
veces me he desviado de Moore, en
busca de mayor literalidad y concreción,
y de una redacción menos victoriana y
más viva. Estas variaciones están
generalmente indicadas, aunque no
siempre, por las citas entre corchetes



del alemán. Para una buena edición del
texto en alemán, véase Karl Marx-
Friedrich Engels Studienausgabe, 4
vols., editado por Irving Fetscher,
Francfort, Fischer Bücherei; 1966. El
Manifiesto se encuentra en el vol. III,
pp. 59-87. <<



[58] Véase la imagen de Marx en 1845 de
una «actuación “revolucionaria”,
práctico-crítica» («Theses on
Feuerbach», 1-3, en Marx-Engels
reader, pp. 143-145 [«Tesis sobre
Feuerbach», en K. Marx y F. Engels,
Obras escogidas. Madrid, Ayuso, 2
vols., 1975, vol. II, pp. 426-428]). Esta
imagen ha dado origen a una amplia
bibliografía en el siglo XX, bibliografía
que es a la vez táctica, ética e incluso
metafísica, orientada hacia la búsqueda
de una síntesis ideal de la teoría y la
práctica en el modelo marxista de buena
vida. Dentro de esta corriente, los



autores más interesantes son Georg
Lukács (especialmente en Historia y
conciencia de clase, 1919-1923) y
Antonio Gramsci. <<



[*] Aquí la palabra alemana es
Verhältnisse, que se puede traducir
como «condiciones», «relaciones»,
«circunstancias», «asuntos», etcétera. En
diferentes partes de este ensayo será
traducida de diferentes maneras, de
acuerdo con lo que parezca más
adecuado en el contexto. <<



[59] El tema del desarrollo universal
forzado, un desarrollo tergiversado por
los imperativos de la competencia, fue
elaborado inicialmente por Rousseau en
el Discurso sobre los orígenes de la
desigualdad. Véase mi Politics of
authenticity, especialmente pp. 145-159
. <<



[60] De «Economic and philosophical
manuscripts of 1844», traducidos al
inglés por Martin Milligan; recogidos en
MER, p. 74 [Manuscritos: economía y
filosofía, Madrid, Alianza, 1968]. La
palabra alemana que puede traducirse
como «mental» o «espiritual» es
geistige. <<



[61] The German ideology, primera
parte, traducido por Roy Pascal; MER,
pp. 191, 197 [La ideología alemana,
Barcelona, Grijalbo, 1974]. <<



[62] Capital, vol. I, cap. 15, sección 9;
traducido por de Charles Moore y
Edward Aveling; MER, pp. 413-414 [El
capital, Madrid, Siglo XXI, 8 vols., 
1975-1981, libro primero, vol. 2,
cap. XIII, sección 9, p. 594]. <<



[63] Modernidad y autodesarrollo en los
escritos posteriores de Marx: en los
Grundrisse, los cuadernos de notas de 
1857-1858 que se convirtieron en la
base de El capital, Marx hace una
distinción entre la «época moderna» o el
«mundo moderno» y «su limitada forma
burguesa». En una sociedad comunista,
la limitada forma burguesa será
eliminada, a fin de que se pueda hacer
realidad el potencial moderno.
Comienza el análisis con un contraste
entre la concepción clásica
(específicamente aristotélica) y la
concepción moderna de la economía y la



sociedad. «Por eso, la concepción
antigua según la cual el hombre […]
aparece siempre, igualmente como
objetivo de la producción, parece muy
excelsa frente al mundo moderno donde
la producción aparece como objetivo
del hombre y la riqueza como objetivo
de la producción». <<

«Pero, de hecho», dice Marx, «si se
despoja a la riqueza de su limitada
forma burguesa, ¿qué es la riqueza sino
la universalidad de las necesidades,
capacidades, goces, fuerzas productivas,
etc. de los individuos creada en el
intercambio universal? ¿Qué sino el
desarrollo pleno del dominio humano
sobre las fuerzas naturales, tanto sobre



las de la así llamada naturaleza
[externa] como sobre su propia
naturaleza? ¿Qué sino la elaboración
absoluta de sus disposiciones creadoras
sin otro presupuesto que el desarrollo
histórico previo, que convierte en
objetivo a esta plenitud total del
desarrollo, es decir, al desarrollo de
todas las fuerzas humanas en cuanto
tales, no medidas con un patrón
preestablecido? ¿Qué sino una
elaboración como resultado de la cual el
hombre no se reproduce en su carácter
determinado sino que produce su
plenitud total? ¿Como resultado de la
cual no busca permanecer como algo
devenido sino que está en el movimiento



absoluto del devenir?».
En otras palabras, Marx quiere una

búsqueda auténticamente infinita de la
riqueza para todos: no una riqueza de
dinero —la «limitada forma
burguesa»— sino una riqueza de deseos,
experiencias, capacidades,
sensibilidades, de transformaciones y
desarrollos. El hecho de que Marx
coloque estas formulaciones entre signos
de interrogación puede sugerir una cierta
vacilación en cuanto a esta visión. Marx
concluye el análisis volviendo a su
distinción entre los modos y finalidades
de la vida antiguos y modernos. «El
infantil mundo antiguo […] es superior
[al mundo moderno] en todo aquello en



que se busque configuración cerrada,
forma y limitación dada. Es satisfacción
desde un punto limitado, mientras que
[el mundo] moderno deja insatisfecho o
allí donde aparece satisfecho consigo
mismo es vulgar». Grundrisse:
Introduction to the critique of political
economy, traducido por Martin
Nicolaus, Penguin, 1973, pp. 487-488
[Elementos fundamentales para la
crítica de la economía política,
Madrid, Siglo XXI, 3 vols., 1972-1976,
vol. I, pp. 447-448]. En la última frase
Marx expone su variante del trato
fáustico de Goethe: a cambio de la
posibilidad de un autodesarrollo
infinito, el hombre moderno (comunista)



abandonará sus esperanzas de
«satisfacción», que exigen unas formas
personales y sociales cerradas,
limitadas, fijas. La burguesía moderna
es «vulgar» porque «aparece satisfecha
consigo misma», porque no capta las
posibilidades humanas abiertas por sus
propias actividades.

En El capital, capítulo XIII, el pasaje
citado en el texto (nota 8) que termina
con «el individuo totalmente
desarrollado» comienza con una
distinción entre la «industria moderna» y
«su forma capitalista», la forma en que
primero hace su aparición. «La industria
moderna nunca considera ni trata como
definitiva la forma existente de un



proceso de producción. Su base técnica,
por consiguiente, es revolucionaria,
mientras que todos los modos de
producción anteriores eran
esencialmente conservadores. La
industria moderna, mediante la
maquinaria, los procesos químicos y
otros procedimientos, revoluciona
constantemente, con el fundamento
técnico de la producción, las funciones
de los obreros y las combinaciones
sociales del proceso laboral. Con ellas,
revoluciona constantemente, asimismo,
la división del trabajo» (MER, p. 413).
En este punto Marx cita en una nota a pie
de página el pasaje del Manifiesto que
comienza con «La burguesía no puede



existir sino a condición de revolucionar
incesantemente los instrumentos de
producción» y termina con «todo lo
sólido se desvanece en el aire […]».
Aquí, al igual que en el Manifiesto y en
todas partes, la producción y el
intercambio capitalista es la fuerza que
ha construido el mundo moderno; ahora,
sin embargo, el capitalismo se ha
convertido en un grillete, un lastre para
la modernidad, y tiene que desaparecer
para que la revolución permanente de la
industria moderna siga desarrollándose
y para que el «individuo totalmente
desarrollado» surja y prospere.

Veblen recogerá este dualismo en
The theory of business enterprise



(1904), que hace una distinción entre
una «empresa» avariciosa y mezquina y,
entrelazada con ella, una «industria»
abierta y revolucionaria. Pero Veblen
carece del interés de Marx por la
relación entre el desarrollo de la
industria y el desarrollo del individuo.



[64] En el primer capítulo de El capital,
«La mercancía», Marx nunca se cansa de
repetir que el «valor de las mercancías
es todo lo contrario de la tosca
materialidad de su sustancia; en su
composición no entra ni un átomo de
materialidad». Cf. MER, pp. 305, 
312-314, 317, 328, 343. <<



[*] Engels, sólo unos años antes del
Manifiesto, en La situación de la clase
obrera en Inglaterra en 1844, se
espantaba al descubrir que las viviendas
de los obreros, construidas por
especuladores que buscaban beneficios
rápidos, estaban hechas para durar sólo
cuarenta años. No podía sospechar que
éste sería el modelo arquetípico de
construcción en la sociedad burguesa.
Irónicamente, hasta las mansiones más
espléndidas de los capitalistas más
acaudalados desaparecerían en menos
de cuarenta años —no solamente en
Manchester, sino en prácticamente todas



las ciudades capitalistas—, alquiladas o
vendidas a empresarios y derribadas por
los mismos impulsos insaciables que las
habían levantado. (La Quinta Avenida de
Nueva York representa un ejemplo
patente, pero estos casos se encuentran
en todo el mundo moderno).
Considerando la rapidez y la brutalidad
del desarrollo capitalista, la sorpresa
real no consiste en qué tanto de nuestro
patrimonio arquitectónico haya sido
destruido, sino en que todavía quede
algo por conservar.

Sólo recientemente los pensadores
marxistas han comenzado a explorar este
tema. El especialista en geografía



económica David Harvey, por ejemplo,
trata de mostrar en detalle cómo la
repetida destrucción deliberada del
«entorno construido» forma parte de la
acumulación de capital. Los escritos de
Harvey están muy dispersos; para una
lúcida introducción y análisis, véase
Sharon Zukin, «Ten years of the new
urban sociology», Theory and Society,
julio de 1980, pp. 575-601.

Irónicamente, los Estados comunistas
han hecho mucho más que los
capitalistas por conservar la esencia del
pasado en sus grandes ciudades:
Leningrado, Praga, Varsovia, Budapest,
etcétera. Pero esta política no se debe



tanto al respeto por la belleza y a los
logros humanos como al deseo de los
gobiernos autocráticos de movilizar las
lealtades tradicionalistas creando un
sentimiento de continuidad con las
autocracias del pasado. <<



[*] En realidad el término «nihilismo»
procede de la generación de Marx: fue
acuñado por Turgenev como lema de
Bazarov, su héroe radical de Padres e
hijos (1861) y desarrollado de manera
mucho más seria por Dostoievski en
Memorias del subsuelo (1864) y
Crimen y castigo (1866-1867).
Nietzsche explora las fuentes y los
significados del nihilismo con la mayor
profundidad en La voluntad del poderío
(1885-1888), especialmente en el libro
primero, «El nihilismo europeo». Pocas
veces se menciona, pero vale la pena
señalar que Nietzsche consideraba que



la política y la economía modernas eran
de por sí profundamente nihilistas.
Véase la sección 1, que ofrece un
inventario de las raíces del nihilismo
contemporáneo. Algunas de las
imágenes y análisis de Nietzsche aquí
citadas tienen una resonancia
sorprendentemente marxista. Véanse las
secciones 63, acerca de las
consecuencias espirituales, tanto
negativas como positivas, del «hecho
del crédito, del comercio y los medios
de transporte a nivel mundial»; y 67,
sobre «el fin de los bienes raíces…
diarios (en lugar de oraciones diarias),
ferrocarril, telégrafo. La centralización
de un enorme número de intereses en una



sola alma, que por esa misma razón
debe ser muy fuerte y proteica».
(Traducido por Walter Kaufmann y R.J.
Hollingdale, Vintage, 1968). Pero estas
asociaciones entre el alma moderna y la
economía moderna nunca fueron
elaboradas por Nietzsche, y (con muy
escasas excepciones) tampoco fueron
advertidas siquiera por sus seguidores.
<<



[65] Los valores, temas críticos y
paradojas de este párrafo han sido
brillantemente desarrollados en Europa
oriental por la tradición disidente del
«humanismo marxista» que va desde
pensadores como Kolakowski en su fase
posterior a Stalin (y anterior a Oxford) y
los pensadores de la «Primavera de
Praga» en los años sesenta, hasta
George Konrad y Alexander Zinoviev en
los setenta. Las variaciones rusas de
este tema serán analizadas en el
capítulo IV. <<



[66] The Persian letters (1721),
traducidas por J. Robert Loy,
Meridian, 1961, cartas 26, 63, 88. Los
temas del siglo XVIII esbozados en esta
página han sido extensamente
explorados en mi obra The politics of
authenticity. <<



[67] Discourse on the arts and sciences
(1750), primera parte, traducido por
G.D.H. Cole, Dutton, 1950, pp. 146-149
. En Oeuvres complètes, III, pp. 7-9. <<



[68] Reflections on the Revolution in
France (1790), reeditado junto con
Rights of man, de Thomas Paine,
Dolphin, 1961, p. 90. <<



[*] Véase la distinción fundamental en La
voluntad de poderío, secciones 22-23:
«Nihilismo. Es ambiguo: A. Nihilismo
como signo de un mayor poder del
espíritu: como nihilismo activo. B.
Nihilismo como declinación y recesión
del poder del espíritu: como nihilismo
pasivo». En el tipo A, «el espíritu puede
haberse hecho tan fuerte que los
objetivos anteriores (convicciones,
artículos de fe) resulten
desproporcionados […] Alcanza su
máximo de fuerza relativa como fuerza
violenta de destrucción, como nihilismo
activo». Marx comprendió mucho mejor



que Nietzsche la fuerza nihilista de la
sociedad burguesa moderna. <<



[*] El planteamiento más perspicaz de
este principio —que la libertad de
comercio y competencia implican la
libertad de pensamiento y cultura— se
encuentra, sorprendentemente, en
Baudelaire. Su prefacio al Salón de
1846 dedicado «A los burgueses»
afirma la afinidad especial entre el arte
moderno y la empresa moderna: ambos
se esfuerzan por «realizar la idea del
futuro en sus más diversas formas:
política, industrial, artística»; ambos
chocan con los «aristócratas del
pensamiento, los monopolistas de las
cosas de la mente», que desean apagar



la energía y el progreso de la vida
moderna (Arte en París, 1845-62,
traducido al inglés y editado por
Jonathan Mayne, Phaidon, 1965, pp. 
41-43). En el siguiente capítulo,
Baudelaire será extensamente analizado.
Pero vale la pena señalar aquí que para
un gran número de personas, argumentos
como el de Baudelaire, en períodos
dinámicos y progresistas como la
década de 1840, o la de 1960, son
perfectamente razonables. Por el
contrario, durante los períodos de
reacción y estagnación, como la década
de 1850, o la de 1970, este tipo de
argumento puede sonar
inconcebiblemente absurdo, si no



monstruoso, a los oídos de muchos
burgueses que sólo unos cuantos años
antes lo adoptaron con entusiasmo. <<



[*] «En el capítulo culminante del libro
primero de El capital, “Tendencia
histórica de la acumulación capitalista”,
Marx dice que cuando un sistema de
relaciones sociales actúa como freno del
“desarrollo libre de las fuerzas
productivas”, ese sistema social
simplemente tiene que desaparecer:
“Debe ser aniquilado, y se lo aniquila”.
Pero ¿qué sucedería si, de algún modo,
no fuera aniquilado? Marx imagina por
un instante esta posibilidad, pero en
seguida la desecha: “Querer
eternizarlo”, dice, sería decretar la
mediocridad general» (MER, p. 437).



Esto es tal vez lo único que Marx es
totalmente incapaz de imaginar. <<



[69] Para clarificar este problema,
compárense dos de los planteamientos
de Marx sobre la vida en una sociedad
comunista. Primero, en la «Crítica del
Programa [del Partido Socialdemócrata
Alemán] de Gotha», 1875: «En la fase
superior de la sociedad comunista,
cuando haya desaparecido la
subordinación esclavizadora de los
individuos a la división del trabajo, y
con ella la oposición entre el trabajo
intelectual y el trabajo manual; cuando
el trabajo no sea solamente un medio de
vida, sino la primera necesidad vital;
cuando, con el desarrollo de los



individuos, en todos sus aspectos,
crezcan también las fuerzas productivas
y corran a chorro lleno los manantiales
de la riqueza colectiva, sólo entonces
podrá rebasarse totalmente el estrecho
horizonte del derecho burgués, y la
sociedad podrá escribir en su bandera:
¡De cada cual según su capacidad, a
cada cual según sus necesidades!»
(MER, p. 531).

Consideremos esto bajo la luz de los
Gundrisse (nota 9, supra) en que el
comunismo realizará el ideal moderno
de la persecución infinita de riqueza
despojando a ésta de «su limitada forma
burguesa»; así la sociedad comunista



liberará «la universalidad de las
necesidades, capacidades, goces,
fuerzas productivas […] el desarrollo
de todas las fuerzas humanas en cuanto
tales»; el hombre producirá «su
plenitud» y vivirá «en el movimiento
absoluto del devenir». Si se toma en
serio esta visión, es evidente que será
difícil satisfacer las necesidades
universales de todos, y que la
persecución del desarrollo infinito para
todos tenderá a producir serios
conflictos humanos; puede que éstos
sean diferentes de los conflictos de
clase endémicos en la sociedad
burguesa, pero es probable que sean
como mínimo igual de profundos. Marx



sólo admite la posibilidad de este tipo
de conflictos de la manera más oblicua,
y no dice nada acerca de la forma en que
una sociedad comunista podría
abordarlos. Puede ser ésta la razón por
la cual Octavio Paz dice (Alternating
current, p. 121) que el pensamiento de
Marx, «aunque es prometeico, crítico y
filantrópico no por eso es menos
nihilista», pero que, desgraciadamente,
«el de Marx es un nihilismo que se
ignora». <<



[*] La palabra Wissenschaft puede ser
traducida de muchas maneras, en sentido
estricto como «ciencia», o en sentido
más amplio como «conocimiento»,
«saber», «erudición», o cualquier
ocupación intelectual sostenida y seria.
Sea cual fuere el término que usemos, es
fundamental recordar que Marx habla en
este momento acerca de la difícil
situación de su propio grupo, y por lo
tanto de sí mismo. He usado
intermitentemente el término
«intelectuales» para referirme de forma
abreviada a los diversos grupos
ocupacionales reunidos por Marx en



este ejemplo. Observo que el término es
anacrónico para la época de Marx —
aparece en la generación de Nietzsche—
pero tiene la ventaja de reunir —que es
el objetivo de Marx— a personas de
diversas ocupaciones quienes, a pesar
de sus diferencias, trabajan con la
mente. <<



[70] Capital, vol. I, cap. 1, sección 4;
MER, pp. 319-329. La descripción más
interesante de la estrategia y la
originalidad de Marx a este respecto
puede encontrarse en Lukács, Historia y
conciencia de clase. <<



[71] Acerca del «arte por el arte», véase
Arnold Hauser, The social history of
art, 1949; Vintage, 1958, vol. III
[Historia social de la literatura y el
arte, Madrid, Guadarrama, 3 vols.,
1968]; César Graña, Bohemian versus
bourgeois: society and the French man
of letters in the nineteenth century,
Basic Books, 1964; edición de 1967 en
rústica retitulada Modernity and its
discontents; T.J. Clark, The absolute
bourgeois: artists and politics in
France, 1848-1851, New York Graphic
Society, 1973. La mejor introducción al
círculo de Comte, se puede encontrar en



Frank Manuel, The Prophets of Paris,
1962, Harper Torchbooks, 1965. <<



[72] Hans Magnus Enzensberger, en su
brillante ensayo de 1969 «The
industrialization of the mind» desarrolla
una tesis similar en el contexto de una
teoría de los medios de comunicación de
masas. En The consciousness industry,
Seabury, 1970, pp. 3-15. <<



[73] Del manuscrito póstumo de Gramsci,
«El príncipe moderno». Recogido en sus
Prison notebooks, seleccionadas,
compiladas y traducidas al inglés por
Quintin Hoare y Geoffrey Nowell Smith,
International Publishers, 1971, p. 173.
<<



[*] El marxismo y el modernismo
también se pueden acercar como
fantasías utópicas en un período de
calma política: cf. el superrealismo de
los años veinte y la obra de pensadores
norteamericanos como Paul Goodman y
Norman O. Brown en los cincuenta.
Herbert Marcuse cubre ambas
generaciones, especialmente en su obra
más original, Eros y civilización (1955).
Otro tipo de convergencia impregna las
obras de Maiakovski, Brecht, Benjamin,
Adorno y Sartre, que experimentan el
modernismo como una vorágine
espiritual y el marxismo como ein feste



Burg de roca maciza, y se pasan la vida
nadando entre ambos, aunque con
frecuencia crean síntesis brillantes, a su
pesar. <<



[74] Lukács es el ejemplo más notable y
fascinante: obligado por la Komintern a
denunciar todas sus primeras obras
modernistas, dedicó décadas y
volúmenes a vilipendiar el modernismo
y todas sus obras. Véase, por ejemplo,
su ensayo «The ideology of modernism»,
en Realism in our time: literature and
the class struggle (1957), traducido al
inglés por John y Necke Mander, Harper
& Row, 1964. <<



[75] «Modernism has been the seducer»,
en Cultural contradictions of
capitalism, p. 19. La obra de Bell, en
este como en otros textos, está plagada
de contradicciones irreconciliables y
aparentemente no reconocidas. Su
análisis del nihilismo del moderno
sistema de publicidad y ventas (pp. 
65-69) se adecúa perfectamente al
argumento general de este libro: sólo
que Bell parece no darse cuenta de hasta
qué punto el sistema de publicidad y
ventas de alta presión nace de los
imperativos del capitalismo; en lugar de
eso, estas actividades y las redes de



engaño y autoengaño que las acompañan
son achacadas al «estilo de vida»
moderno/modernista.

Un trabajo posterior, «Modernism and
capitalism» (1978), incorpora otras
perspectivas más cercanas a las antes
mencionadas: «Lo que se convirtió en el
carácter distintivo del capitalismo —su
propia dinámica— fue su falta de
límites. Impulsado por la dinamo de la
tecnología, su crecimiento exponencial
no tuvo asíntotas ni límites. Nada era
sagrado. La norma era el cambio. Hacia
mediados del siglo XIX, ésta era la
trayectoria del impulso económico».
Pero esta visión no es duradera: al poco



rato el nihilismo capitalista es olvidado,
y la demonología familiar vuelve a
ocupar su lugar; así, «el movimiento
moderno […] rompe la unidad de la
cultura», destroza «la “cosmología
racional” que subyace en la visión del
mundo burgués de una relación ordenada
del espacio y el tiempo», etc., etc. En
Partisan Review, 45 (1978), pp. 
213-215, reeditada al año siguiente
como prefacio de la edición en rústica
de Cultural contradictions. Bell, a
diferencia de algunos de sus amigos
neoconservadores, tiene por lo menos el
valor de su incoherencia. <<



[*] Alternating current, pp. 196-198. Paz
argumenta que el Tercer Mundo necesita
desesperadamente la energía
imaginativa y crítica del modernismo.
Sin ella, «la revuelta del “tercer mundo”
no encuentra su forma y por eso
degenera en cesarismos delirantes o
languidece bajo el dominio de
burocracias cínicas y muelles». <<



[*] Esta crítica se resume mejor en la
observación de T.W. Adorno (que nunca
se llegó a publicar) de que Marx quería
convertir el mundo entero en un
gigantesco taller. Tal observación ha
sido citada por Martin Jay en su historia
de la Escuela de Francfort, The
dialectical imagination, Little,
Brown, 1973, pp. 57 [La imaginación
dialéctica, Madrid, Taurus, 1974].
Véase también Jean Baudrillard, The
mirror of production, traducido al
inglés por Mark Poster, Telos
Press, 1975 [El espejo de la
producción, Barcelona, Gedisa, 1980],



y varias críticas de Marx en Social
Research, 45, 4, invierno de 1978. <<



[76] Marcuse, Eros and civilization: a
philosophical inquiry into Freud, 1955,
Vintage, 1962, pp. 146-147, y todo el
capítulo 8, «Orfeo y Narciso» [Eros y
civilización. Una investigación
filosófica sobre Freud, Barcelona, Seix
Barral, 1971]. <<



[77] Arendt, The human condition: a
study of central dilemmas facing
modern Man, 1958; Anchor, 1959, pp. 
101-102, 114-116. Obsérvese que en el
pensamiento de Marx el ámbito público
del discurso y los valores compartidos
subsistiría y prosperaría mientras el
comunismo siguiera siendo un
movimiento de oposición; sólo se
extinguiría allí donde ese movimiento
triunfara y luchara (en vano, al no haber
un ámbito público) por inaugurar una
sociedad comunista. <<



[78] Citado por Marcel Ruff, comp.,
Baudelaire: oeuvres complètes,
Éditions du Seuil, 1968, pp. 36-37, de
un artículo de Verlaine en la revista 
L’Art. Todos los textos franceses citados
aquí son de la edición de Ruff. <<



[79] Citado por Enid Starkie, Baudelaire,
New Directions, 1958, pp. 530-531, de
una paráfrasis en el diario parisiense 
L’Etandard, 4 de septiembre de 1867.
<<



[*] En la misma década, Marx se
quejaba, en términos sorprendentemente
similares a los de Baudelaire, de las
fijaciones clásicas y antiguas en la
política de la izquierda: «La tradición
de todas las generaciones muertas
oprime como una pesadilla el cerebro
de los vivos. Y cuando se disponen
precisamente a revolucionarse y a
revolucionar las cosas, a crear algo
nunca visto […] es precisamente cuando
conjuran temerosos en su auxilio los
espíritus del pasado, toman prestados
sus nombres, sus consignas de guerra, su
ropaje, para, con este disfraz de vejez



venerable y este lenguaje prestado,
representar la nueva escena de la
historia mundial». The eighteenth
Brumaire of Louis Bonaparte, 
1851-1852, MER, p. 595 [«El dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte», en OE,
vol. I, p. 250]. <<



[80] The painter of modern life, and
other essays, traducidos y compilados
por Jonathan Mayne, con extensas
ilustraciones, Phaidon, 1965, pp. 1-5, 
12-14. <<



[81] Pontus Hulten, Modernolatry,
Estocolmo, Modena Musset, 1966; Fritz
Stern, The politics of cultural despair:
a study in the rise of the Germanic
ideology, Universidad de
California, 1961. <<



[82] Todas las críticas de los Salons de
Baudelaire se encuentran en Art in
Paris, 1845-1862, el volumen gemelo
de The painter of modern life, también
traducido y compilado por Jonathan
Mayne, y publicado por Phaidon, 1965.
«A los burgueses», pp. 41-43. Nota:
ocasionalmente he modificado las
traducciones de Mayne, generalmente en
aras de una mayor precisión; allí donde
las modificaciones son importantes, se
ofrece el original en francés. <<



[83] Este estereotipo se presenta de
manera exhaustiva y acrítica en César
Graña, Bohemian versus bourgeois, pp. 
90-124. Un análisis más equilibrado y
complejo de Baudelaire, la burguesía y
la modernidad se ofrece en Peter Gay,
Art and act, Harper and Row, 1976,
especialmente, pp. 88-92. Véase
también Matei Calinescu, Faces of
modernity, pp. 46-58, 86 ss. <<



[84] La fe de Baudelaire en la
receptividad burguesa al arte moderno
puede provenir de su conocimiento de
los saint-simonianos. Este movimiento,
brevemente analizado en el capítulo
sobre Fausto supra, parece haber
generado la idea moderna de la
vanguardia en la década de 1820. Los
historiadores hacen hincapié en las
obras De l’organization sociale, de
Saint-Simon y Diálogo entre un artista,
un científico y un industrial, de su
discípulo Olinde Rodríguez, ambas
escritas en 1825. Véase Donald Drew
Egbert, «The idea of “avant-garde” in



arts and politics», American Historical
Review, 73, 1967, pp. 339-366; también
Calinescu, Faces of modernity, pp. 
101-108, y su historia y análisis más
amplios de la idea de vanguardia, pp. 
95-148. <<



[85] The painter of modern life, p. 11. En
Paul De Man, «Literary history and
literary modernity», en Blindness and
insight: essays on the rhetoric of
contemporary criticism, Oxford, 1971,
especialmente pp. 157-161, se puede
encontrar un análisis interesante de este
ensayo, más comprensivo que el mío.
Véase también Henri Lefebvre,
Introduction à la modernité, capítulo 7
[Introducción a la modernidad, Madrid,
Tecnos, 1971], para una perspectiva
crítica similar a la que se presenta aquí.
<<



[86] The painter of modern life, p. 24.
<<



[87] La mejor descripción de la postura
política de Baudelaire en este período
se encuentra en T.J. Clark, The absolute
bourgeois: artists and politics in
France, 1848-1851, New York Graphic
Society, 1973, especialmente pp. 
141-177. Véase también Richard Klein,
«Some notes on Baudelaire and
Revolution», Yale French Studies, 39,
1967, pp. 85-97. <<



[88] Art in Paris, pp. 121-129. Este
ensayo aparece como la primera parte
de un extenso análisis crítico de la
Exposición Universal de París de 1855.
<<



[89] Ibid., pp. 125-127. <<



[90] Salon of 1859, segunda parte, Art in
Paris, pp. 149-155. <<



[91] Ibid., pp. 125, 127. <<



[92] Art in Paris, pp. 31-32. <<



[*] Véanse los comentarios de
Baudelaire en el ensayo sobre «El
heroísmo», acerca del traje gris o negro
que se estaba convirtiendo en el
uniforme del hombre moderno: expresa
«no sólo la belleza política, que es
expresión de la igualdad universal, sino
también la belleza poética, expresión
del alma pública». Este incipiente
uniforme es «el necesario ropaje de
nuestra época doliente, que en sus
estrechos hombros negros lleva el
símbolo de un duelo perpetuo» (p. 118).
<<



[93] «Heroism of modern life», en ibid.,
pp. 9, 18. <<



[94] The painter of modern life, pp. 9,
18. <<



[95] Estos ensayos han sido reunidos bajo
el título de Charles Baudelaire: lyric
poet in the era of high capitalism,
traducidos por Harry Zohn, Londres,
New Left Books, 1973, pero están
escandalosamente agotados en Estados
Unidos desde 1981 [Iluminaciones. 2.
Baudelaire: poesía y capitalismo,
Madrid, Taurus, 2.ª ed. 1980]. <<



[96] El spleen de París, traducido por
Louise Varèse, New Directions, 1947,
1970 [El spleen de París, Barcelona,
Fontamara, 2.ª ed. 1981]. En los poemas
siguientes, sin embargo, las traducciones
son mías. <<



[97] Acerca del folletín y sus conexiones
con algunas de las obras culminantes de
la literatura del siglo XIX, véase
Benjamin, Baudelaire, pp. 27 ss., y
Donald Fanger, Dostoevsky and
romantic realism, University of Chicago
Press, 1965, passim. <<



[98] Mi descripción de la transformación
de París por Napoleón III y Haussmann
ha sido construida a partir de varias
fuentes: Sigfried Giedion, Space, time
and architecture, 1941, 5.ª ed.,
Harvard, 1966 [Espacio, tiempo y
arquitectura, Madrid, Dossat, 6.ª ed.
1979], pp. 744-775; Robert Moses,
«Haussmann», en Architectural Forum,
julio de 1942, pp. 57-66; David Pinkney,
Napoleon III and the rebuilding of
Paris, 1958, Princeton, 1972; Leonardo
Benevolo, A history of modern
architecture, 1960, 1966, traducido del
italiano por H.J. Landry, 2 vols., MIT,



1971, I, pp. 61-95 [Historia de la
arquitectura moderna, Barcelona,
Gustavo Gili, 5.ª ed. 1982]; Françoise
Choay, The modern city: planning in
the nineteenth century, George
Braziller, 1969, especialmente pp. 
15-26; Howard Saalman, Haussmann:
Paris transformed, Braziller;1971, y
Louis Chevalier, Laboring classes and
dangerous classes: Paris in the first
half of the nineteenth century, 1970,
traducido por Frank Jellinek, Howard
Fertig, 1973. Los proyectos de
Haussmann son hábilmente situados en
el contexto del cambio político y social
europeo a largo plazo por Anthony
Vidler, «The scenes on the street:



transformations in ideal and reality, 
1750-1871», en On streets, compilado
por Standford Anderson, MIT, 1978, pp. 
28-111. Haussmann encargó a un
fotógrafo, Charles Marville, que
fotografiara docenas de lugares
condenados a la demolición a fin de
preservar su recuerdo para la
posteridad. Estas fotografías se
conservan en el Museo Carnavalet de
París. En 1981 se expuso en Nueva York
y otras localidades de Estados Unidos
una maravillosa selección. El catálogo,
French Institute/Alliance Française,
Charles Marville: photographs of
Paris, 1852-1878, contiene un excelente
ensayo de Maria Morris Hamburg. <<



[*] En Laboring classes and dangerous
classes, citado en la nota 21, Louis
Chevalier, venerable historiador de
París, hace una descripción atrozmente
detallada y penosa de los destrozos a
que fueron sometidos los viejos barrios
del centro en las décadas anteriores a
Haussmann: bombardeo demográfico,
que duplicó la población mientras la
edificación de viviendas de lujo y
edificios del gobierno reducía
considerablemente el parque total de
viviendas; desempleo masivo
recurrente, que en el período anterior a
la época del bienestar llevaba



directamente a la hambruna; terribles
epidemias de tifus y cólera que causaron
el mayor número de víctimas en los
barrios viejos. Todo esto sugiere por
qué los pobres de París, que tan
valientemente lucharon en tantos frentes
durante el siglo XIX, no opusieron
resistencia a la destrucción de sus
barrios; es posible que estuviesen
deseosos de irse, como en otro contexto
dice Baudelaire, a cualquier otro sitio
fuera de su mundo.

El poco conocido ensayo de Robert
Moses, también citado en la nota 21, es
un verdadero regalo para quienes gustan
de las ironías de la historia urbana.



Mientras ofrece una visión lúcida y
equilibrada de los logros de Haussmann,
Moses se autoproclama su sucesor y
pide implícitamente una mayor
autoridad, como la de Haussmann, para
llevar a cabo después de la guerra
proyectos todavía más gigantescos. La
obra finaliza con una crítica
admirablemente incisiva y mordaz que
se anticipa, con asombrosa precisión y
total exactitud, a la crítica que una
generación más tarde se dirigiría contra
el propio Moses, y que finalmente
contribuiría a apartar de la vida pública
al discípulo más sobresaliente de
Haussmann. <<



[99] Los ingenieros de Haussmann
inventaron una máquina para arrancar
árboles que les permitía trasplantar
ejemplares de treinta años con todas sus
hojas, creando así de la noche a la
mañana, aparentemente de la nada,
sombreadas avenidas, Giedion, Space,
time and architecture, pp. 757-759. <<



[*] Véase Engels, en su folleto
«Contribución al problema de la
vivienda» (1872): «Ese método se llama
“Haussmann” […]. Entiendo por
Haussmann la práctica generalizada de
abrir brechas en los barrios obreros,
particularmente los situados en el centro
de nuestras grandes ciudades […]. El
resultado es en todas partes el mismo
[…], las callejuelas y los callejones sin
salida más escandalosos desaparecen, la
burguesía se glorifica con un resultado
tan grandioso; pero callejuelas y
callejones sin salida reaparecen
prontamente en otra parte, y muy a



menudo en lugares muy próximos».
Marx-Engels, selected works, 2 vols.,
Moscú, 1955, I, pp. 559, 606-609. [OE,
I, pp. 638-639.] <<



[100] Art in Paris, p. 127. <<



[101] Esta asociación es explicada, en
términos muy diferentes a los de aquí,
por Irving Wohlfarth «Perte d’auréole
and the emergence of the dandy»,
Modern Language Notes, 85, 1970, pp. 
530-571. <<



[102] Pinkney, Napoleon III, sobre las
cifras del censo, pp. 151-154; sobre las
estimaciones del tráfico y el conflicto
entre Napoleón y Haussmann a
propósito del macadam, pp. 70-72;
sobre la función dual de los bulevares,
pp. 214-215. <<



[*] El tráfico callejero no era, desde
luego, el único modo de movimiento
organizado conocido en el siglo XIX.
Existía el ferrocarril a gran escala desde
la década de 1830, con una presencia
vital en la literatura europea desde
Dombey e hijo, de Dickens (1846-
1848). Pero el ferrocarril tenía un
horario fijo y una ruta preestablecida, y
por eso, a pesar de sus posibilidades
diabólicas, se convirtió en paradigma de
orden en el siglo XIX.

Deberíamos observar que la experiencia
de Baudelaire del «caos en movimiento»
es anterior a los semáforos, innovación



desarrollada en Estados Unidos hacia
1805, y símbolo maravilloso de los
primeros intentos estatales de regular y
racionalizar el caos del capitalismo. <<



[*] Cuarenta años más tarde, con la
aparición (o más bien la denominación)
de los Brooklyn Dodgers [Esquivadores
de Brooklyn] la cultura popular
producirá su propia versión irónica de
esta fe modernista. El nombre expresa la
forma en que la capacidad de
supervivencia urbana —especialmente
la capacidad de esquivar el tráfico (su
primer nombre fue Trolley Dodgers)—
puede trascender la utilidad y asumir
nuevas formas de significado y valor,
tanto en el deporte como en el arte. A
Baudelaire le habría gustado este
simbolismo, como a muchos de sus



sucesores del siglo XX (E.E. Cummings,
Marianne Moore). <<



[*] En el siglo XIX, el primer transmisor
de modernización fue Inglaterra, y en el
siglo XX lo ha sido Estados Unidos. Han
variado los mapas del poder, pero la
primacía del idioma inglés —el menos
puro, el más elástico y adaptable de los
idiomas modernos— es mayor que
nunca. Podría muy bien sobrevivir al
declive del imperio americano. <<



[103] Sobre el carácter típicamente
internacional del lenguaje y la literatura
modernistas del siglo XX, véase
Delmore Schartz, «T.S. Eliot as
international hero», en Howe, Literary
Modernism, pp. 277-285. Éste es
también uno de los temas centrales de
Edmund Wilson en El castillo de Axel
[Madrid, Cupsa, 1977] y Hacia la
estación de Finlandia [Madrid,
Alianza, 1972]. <<



[104] The city of tomorrow, traducido al
inglés por Frederick Etchells, 1929,
MIT, 1971, pp. 3-4. En ocasiones he
utilizado mis propias traducciones,
basadas en el texto francés de 
L’urbanisme (10.ª edición, G.
Crès, 1941). <<



[105] Ibid., pp. 123, 131. <<



[106] Towards a new architecture (1923),
traducido al inglés por Frederick
Etchells, 1927; Praeger, 1959, pp. 56-59
. <<



[107] Citado en Sybil Moholy-Nagy,
Matrix of man: an illustrated history of
urban environment, Praeger, 1968, pp. 
274-275 [Urbanismo y sociedad:
historia ilustrada de la evolución de la
ciudad, Barcelona, Blume, 1970]. <<



[*] Le Corbusier nunca pudo hacer
grandes progresos en sus infatigables
proyectos para destruir París. Pero
muchas de sus visiones más grotescas
fueron ejecutadas en la época de
Pompidou, cuando autopistas elevadas
dividieron la Orilla Derecha, los
grandes mercados de Les Halles fueron
demolidos, docenas de calles
florecientes fueron arrasadas, y barrios
extensos y venerables fueron entregados
a «les promoteurs» y eliminados sin
dejar huella. Véase Norma Evenson,
Paris, a century of change, 1878-1978,
Yale, 1979; Jane Kramer, «A reporter in



Europe: Paris», The New Yorker, 19 de
junio de 1978; Richard Cobb, «The
assassination of Paris», New York
Review of Books, 7 de febrero de 1980;
y varias de las últimas películas de
Godard, especialmente Dos o tres cosas
que sé de ella (1973). <<



[*] Esto necesita una matización. Le
Corbusier soñaba con una
ultramodernidad que pudiera cicatrizar
las heridas de la ciudad moderna. Más
típico del movimiento modernista en
arquitectura eran un intenso e
indiscriminado odio a la ciudad y un
ferviente deseo de que la planificación y
el diseño modernos pudieran destruirla.
Uno de los primeros tópicos
modernistas fue la comparación de la
metrópoli con la diligencia o (después
de la primera guerra mundial) con la
calesa y el caballo. Una actitud
típicamente modernista hacia la ciudad



puede encontrarse en Space, time and
architecture, obra monumental del
discípulo más coherente de Le
Corbusier, y el libro utilizado más que
cualquier otro durante dos generaciones
para definir el canon modernista. La
edición original del libro, compuesta en 
1938-1939, concluye con una alabanza
de la nueva red de autopistas urbanas de
Robert Moses, que Giedion ve como el
modelo ideal para la planificación y
construcción del futuro. La autopista
demuestra que «ya no hay lugar para la
calle de la ciudad, en la que el tráfico
pesado circula entre las manzanas de
viviendas; no se puede permitir que
persistan» (p. 832). Esta idea procede



directamente de L’Urbanisme; lo que
varía, e inquieta, es el tono. El
entusiasmo lírico y visionario de Le
Corbusier ha sido reemplazado por la
impaciencia amenazadora y truculenta
del comisario. “No se puede permitir
que persista”: la policía ¿puede estar
muy lejos? Todavía más siniestro es lo
que viene a continuación: el complejo
de autopistas urbanas “espera el
momento, en que, una vez que se haya
realizado la cirugía necesaria, la ciudad
artificial quede reducida a su tamaño
natural”. Este pasaje, que causa el
mismo espeluzno que una nota marginal
de Mr. Kurtz, sugiere cómo, durante dos
generaciones de planificadores, la



campaña contra la calle fue sólo una
fase de una guerra más amplia contra la
propia ciudad moderna.

El antagonismo entre la arquitectura
moderna y la ciudad es explorado con
sensibilidad por Robert Fishman, Urban
utopias in the twentieth century, Basic
Books, 1977. <<



[*] «Inquieta pensar que los hombres que
hoy son jóvenes, que se están formando
ahora profesionalmente, deben aceptar
sobre la base de que deben ser
modernos en su forma de pensar,
concepciones acerca de la ciudad y el
tráfico que no solamente son
impracticables, sino que además no se
les ha añadido nada nuevo y
significativo desde que sus padres eran
niños», Death and Life of Great
American Cities, Random House y
Vintage, 1961, p. 371, el subrayado es
de Jacobs [Muerte y vida de las
grandes ciudades, Barcelona,



Península, 1973]. La perspectiva de
Jacobs es desarrollada de modo
interesante en Richard Sennett, The uses
of disorder: personal identity and city
life, Knopf, 1970 [Vida urbana e
identidad personal, Barcelona,
Península, 1975], y en Robert Caro, The
power broker: Robert Moses and the
fall of New York, Knopf, 1974. También
hay una valiosa literatura europea dentro
de esta tendencia. Véase, por ejemplo,
Felizitas Lenz-Romeiss, The city: new
town or home town, 1970, traducido al
inglés por Edith Kuestner y Jim
Underwood, Praeger, 1973.

Entre los arquitectos, la crítica a la



forma de modernismo de Le Corbusier y
de la esterilidad del Estilo Internacional
en su conjunto comienza con Robert
Venturi, Complexity and contradiction
in architecture, con una introducción de
Vincent Scully, Museum of Modern
Art, 1966 [Complejidad y
contradicción en la arquitectura,
Barcelona, Gustavo Gili, 1982]. En la
última década no sólo ha llegado a ser
generalmente aceptada, sino que ha
generado su propia ortodoxia. Esto está
codificado con la mayor claridad en
Charles Jencks, The language of
postmodern architecture, Rizzoli, 1977
[El lenguaje de la arquitectura
posmoderna, Barcelona, Gustavo



Gili, 4.ª ed. 1986]. <<



[108] Así Hugh Seton-Watson, en su
artículo «Russia and modernization»,
describe la Rusia imperial como «el
prototipo de la “sociedad
subdesarrollada” cuyos problemas son
tan familiares en nuestros días», Slavic
Review, 20, 1961, p. 583. El trabajo de
Seton-Watson es una contribución a un
extenso conjunto de controversias y
análisis, pp. 565-600, que incluyen Cyril
Black, «The nature of imperial Russian
society», y Nicholas Riasanovsky
«Russia as an underdevelopped
country». Para un mayor desarrollo de
este tema, véanse Theodore von Laue,



Why Lenin? Why Stalin?,
Lippincott, 1964; I. Robert Sinai, In
search of the modern world, New
American Library, 1967, pp. 67-74, 
109-124, 163-178; y diversos análisis
de la economía rusa que se examinarán
más adelante. Estas fuentes muestran
cómo, en el curso de la década de 1960,
el tema global de la modernización pasó
a reemplazar al marco tradicional,
mucho más estrecho, de los estudios
sobre Rusia: «Rusia y frente a
Occidente». Esta tendencia ha
continuado en la década de 1970,
aunque los escritos acerca de la
modernización de esta última década
han tendido a restringir su enfoque a los



problemas de la construcción del Estado
y la nación. Véanse, por ejemplo, Perry
Anderson, Lineages of the absolute
state, Londres, New Left Books, 1974,
pp. 328-360 [El Estado absolutista,
Madrid, Siglo XXI, 8.ª ed. 1987], y
Reinhard Bendix, Kings or people;
power and the mandate to rule,
California, 1978, pp. 491-581. <<



[109] Prácticamente todos los escritores
rusos, desde 1830 a 1930, han ofrecido
alguna variación sobre este tema. En
inglés, los análisis generales más
interesantes son T.G. Masaryk, The
spirit of Rusia: studies in history,
literature and philosophy (1911),
traducido del alemán al inglés por Eden
y Cedar Paul, 2 vols., Allen &
Unwin/Macmillan, 1919; y, más
recientemente, James Billington, The
icon and the axe: an interpretative
history of Russian culture, Knopf, 1966.
<<



[*] No conozco el idioma ruso, aunque
durante años he leído historia y
literatura rusa. Esta sección está
especialmente en deuda con George
Fischer, Allen Ballard y Richard
Wortman, aunque ellos no son
responsables de mis errores. <<



[110] Para descripciones detalladas y
vívidas de la construcción de la ciudad,
véanse Iurii Egorov, The architectural
planning of St. Petersburg, traducido al
inglés por Eric Dluhosch, Ohio
University Press, 1969, especialmente la
nota del traductor y el capítulo I, y
Billington, The icon and the axe, pp. 
180-192 y passim. Para una visión
comparativa, véase Fernand Braudel,
Capitalism and material life 1400-1800
, pp. 418-424; en el contexto de su
análisis general de las ciudades, pp. 
373-440. <<



[*] La población de San Petersburgo
hacia 1800 alcanzaba los 220 000
habitantes. En ese momento todavía
estaba ligeramente por debajo de
Moscú (250 000), pero no tardaría en
rebasar a la antigua capital. Pasó a
485 000 en 1850, 667 000 en 1860,
877 000 en 1880, sobrepasó el millón en
1890 y los dos millones en vísperas de
la primera guerra mundial. A lo largo
del siglo XIX fue la cuarta o quinta
ciudad de Europa, después de Londres,
París y Berlín y al mismo nivel de
Viena. European historical statistics, 
1750-1970, compilado por B.R.



Mitchell, Columbia University
Press, 1975, pp. 76-78. <<



[111] Le contrat social, libro t,
Capítulo 6, Oeuvres complètes, III, p.
361. <<



[112] Esta observación es realizada por el
príncipe D.S. Mirsky en su History of
Russian literature, edición de Francis J.
Whitefield, 1926; Vintage, 1958, pp. 91
ss. y desarrollada por Edmund Wilson
en su ensayo de 1937 en el centenario de
la muerte de Pushkin, reeditado en The
triple thinkers, 1952; Penguin, 1962, pp.
40 ss. <<



[113] Publicada simultáneamente con su
ensayo «In honor of Pushkin» y
reeditada en The triple thinkers, pp. 
63-71. Ocasionalmente he modificado la
estructura de las frases de Wilson, allí
donde sus inversiones poéticas daban
lugar a frases que, en inglés, eran
recargadas hasta el punto de resultar
ininteligibles. <<



[114] Citado en Michael Cherniavsky,
Tsar and people: studies in Russian
myths, Yale, 1961. Este libro es
particularmente ilustrativo en cuanto a la
época de Nicolás I. Herzen reservó
algunas de sus invectivas más brillantes
para Nicolás. My past and thoughts, sus
memorias, y The Russian people and
socialism, contienen muchos pasajes de
ese estilo, que se equiparan a la mejor
retórica política del siglo XIX. Sobre la
creciente brutalidad de los últimos años
de Nicolás, y el fracaso final de su
represión, véanse los ensayos clásicos
de Isaiah Berlin, «Russia and 1848»



(1948) y «A remarkable decade: the
birth of the Russian intelligentsia»
(1954) ambos reeditados en su Russian
thinkers, Viking, 1978, pp. 1-21, 
114-135. También Sidney Monas, The
Third Section: police and society in
Russia under Nicolas I, Harvard, 1961.
<<



[115] Alexander Gerschenkron, «Agrarian
policies and industrialization:
Russia, 1861-1917», en The Cambridge
economic history of Europe,
Cambridge, 1966, pp. 706-800; acerca
de los temores del gobierno a la
modernización y su oposición a ella, pp.
708-711 [«Política agraria e
industrialización. Rusia, 1861-1917», en
Historia económica de Europa, vol. VI,
Las revoluciones industriales y sus
consecuencias, pp. 883-999, Madrid,
EDERSA, 1977]. También en el mismo
volumen, Roger Portal, «The
industrialization of Russia», pp. 



801-872; acerca del estancamiento, el
retroceso y el atraso relativo antes de
1861, pp. 802-810 [«La
industrialización de Rusia», en ob. cit.,
pp. 999-1087]. Véase también un ensayo
anterior de Gerschenkron, más
comprimido y quizá más incisivo,
«Russia: patterns and problems of
economic development 1861-1958», en
su Economic backwardness in
historical perspective, 1962;
Praeger, 1965, pp. 119-151. [Atraso
económico e industrialización,
Barcelona, Ariel, 1970]. <<



[116] Gerschenkron, «Economic
development in Russian intellectual
history of the 19th. century», en
Economic backwardness, pp. 152-197.
Este ensayo es una vehemente acusación
contra casi todos los escritores y
pensadores de la edad de oro rusa.
Acerca de la oposición entre Belinski y
Herzen, pp. 165-169. Véanse también
los ensayos de Isaiah Berlin sobre
Herzen y Belinski en Russian thinkers.
<<



[117] Citado en Donald Fanger,
Dostoevsky and romantic realism, pp. 
149-150; véase todo el capítulo 5, «The
most fantastic city», pp. 137-151. La
evocación más conocida de Dostoievski
de San Petersburgo como una ciudad
fantasmagórica u onírica se encuentra en
Noches blancas (1848). Fanger trata
excelentemente las tradiciones
populares y literarias que subyacen en
esta temática de Dostoievski. <<



[118] Sobre la reconstrucción de la
Nevski, véase Egorov, Architectural
planning of St. Petersburg, pp. 204-208
. <<



[119] V. Sadovinkov, Panorama of the
Nevsky Prospect, Leningrado, Pluto
Press, 1976, con textos en inglés,
francés, alemán y ruso. Esta maravillosa
serie muestra la avenida Nevski
manzana por manzana y casa por casa.
Pero Sadovinkov trabajaba con un estilo
de composición estática que, si bien
capta la diversidad de la calle, deja de
lado su fluidez y dinamismo.

La Nevski como escenario para el
encuentro entre Rusia y Occidente es el
tema de la que al parecer es la primera
obra literaria en que la calle desempeña
un papel central: el cuento del príncipe



Vladimir Odoevski, escrito en 1833, «A
tale of why it is dangerous for young
girls to go walking in a group along
Nevsky Prospect», traducido al inglés
por Samuel Cioran, en Russian
Literature Triquarterly, n.º 3,
primavera de 1972, pp. 89-96. El estilo
de Odoevski es aquí semisatírico,
semisurrealista —y como tal podría
haber influido en las evocaciones de
Gogol— pero en última instancia
convencional, conservador y
patrióticamente autosatisfecho en su
visión de la calle y el mundo. <<



[120] He recurrido principalmente a una
traducción de Beatrice Scott (Londres,
Lindsay Drummond, 1945). Véase
también David Magarshack (Gogol,
Tales of good and evil, Anchor, 1968) y
las traducciones de Donald Fanger de
largos extractos en Dostoevsky and
romantic realism, pp. 106-112. Fanger
insiste en el mérito y la importancia de
este cuento, y ofrece un análisis
perspicaz. Basándose extensamente en la
obra del erudito y crítico soviético
Leonid Grossman, escribe páginas
excelentes sobre el misterio y el
romanticismo del paisaje de San



Petersburgo, y sobre esta ciudad como
el hábitat natural de un «realismo
fantástico». Sin embargo el
romanticismo de San Petersburgo según
Fanger deja de lado la dimensión
política que yo trato de desarrollar. <<



[121] Véase Nabokov, Nikolai Gogol,
New Directions, 1944, capítulo 1, para
una descripción sensacional del último
acto de Gogol. Nabokov también analiza
brillantemente «Nevski Prospekt»,
desde luego, pero se le escapa la
conexión entre la visión imaginativa y el
espacio real. <<



[122] Este pasaje, y muchos otros, fueron
suprimidos por los censores de Nicolás,
que escudriñaron esta historia con suma
atención, aparentemente temerosos de
que la desinhibida amargura y los
fantásticos deseos incluso de un demente
pudieran estimular la irreverencia y los
pensamientos peligrosos entre los
cuerdos. Laurie Asch, «The censorship
of Gogol’s Diary of a madman»,
Russian Literature Triquarterly, n.º 14,
invierno de 1976, pp. 20-35. <<



[123] «Petersburg notes of 1836»,
traducido al inglés por Linda Germano
en Russian Literature Triquarterly, n.º
7, otoño de 1972, pp. 177-186. La
primera mitad de este artículo presenta
uno de los contrastes simbólicos
clásicos entre San Petersburgo y Moscú.
<<



[124] Pobres gentes y las obras que la
siguieron inmediatamente —en especial
El doble y Noches blancas— consagran
en seguida a Dostoievski como uno de
los grandes escritores urbanos
mundiales. Este libro sólo podrá
estudiar unos pocos aspectos
relativamente inexplorados de la rica y
compleja visión urbana de Dostoievski.
La mejor aproximación general a su
urbanismo se puede encontrar en la obra
pionera de Leonid Grossman. La mayor
parte no ha sido traducida, pero véase
Dostoevsky: his life and work (1962),
traducido al inglés por Mary Sackler,



Bobbs-Merrill, 1975, y Balzac and
Dostoevsky, traducido al inglés por
Lydia Karpov, Ardis, 1973. Grossman
hace hincapié en el periodismo urbano
de Dostoievski en la década de 1840,
dentro del género del folletín y señala el
eco de éste en sus novelas,
especialmente en Noches blancas,
Memorias del subsuelo y Crimen y
castigo. Algunos de estos folletines han
sido traducidos al inglés por David
Magarshack en Dostoevsky’s occasional
writings, Random House, 1963; son
analizados con agudeza por Fanger, pp. 
137-151, y por Joseph Frank,
Dostoevsky: the seeds of revolt, 
1821-1849, Princeton, 1976,



especialmente pp. 27-39. <<



[125] Traducido el inglés por Andrew
MacAndrew en Three short novels of
Dostoievsky, Bantam, 1966. También
hay una traducción inglesa de David
Magarshack, Poor people,
Anchor, 1968. <<



[126] Por supuesto, toda la confianza del
mundo no puede salvar a una víctima de
un asesino real. El zar Alejandro II sería
asesinado en un carruaje, justo al salir
de la Nevski, en 1881, por terroristas
que se colocaron a intervalos a lo largo
de la ruta imperial prescrita y esperaron
el inevitable atasco de tráfico. <<



[127] El doble, traducido al inglés por
Andrew MacAndrew en Three short
novels of Dostoevsky, citado en nota 18,
y por George Bird en Great short works
of Dostoevsky, Harper & Row, 1968.
Me he inspirado en ambos. <<



[128] Esta frase fue acuñada en 1882,
justo después de la muerte de
Dostoievski, por el pensador y dirigente
populista Nikolai Mijailovski.
Mijailovski argumentaba que la simpatía
de Dostoievski hacia los «insultados e
injuriados» fue gradualmente eclipsada
por un perverso deleite en sus
sufrimientos. Mijailovski afirmaba que
esta fascinación por la degradación se
hizo cada vez más pronunciada y
alarmante en la obra de Dostoievski,
pero que se podía encontrar ya en El
doble. Véase Mirsky, History of
Russian literature, pp. 184, 337;



Vladimir Seduro, Dostoevsky in
Russian literary criticism, 1846-1956,
Octagon, 1969, pp. 28-38. <<



[129] Civilization and its discontents,
1931, traducido al inglés por James
Strachey, Norton, 1962, p. 71; cf. p. 51
[El malestar en la cultura, en Sigmund
Freud, Obras completas, 3 vols.,
Madrid, Biblioteca Nueva, vol. III,
1973, pp. 3017-3068]. La literatura rusa
del siglo XIX y comienzos del XX,
especialmente la que emana de San
Petersburgo, es notablemente rica en
imágenes e ideas de un Estado policial
dentro del individuo. Freud creía que la
terapia psicoanalítica debe esforzarse
por fortalecer el yo frente a un superyó
demasiado punitivo, un «superyó



cultural» tanto como personal. Podemos
ver cómo la tradición literaria que se
deriva de «El jinete de bronce» cumple
esta función en la sociedad rusa. <<



[130] La mejor obra general sobre los
«hombres de los sesenta» es Eugene
Lampert, Sons against fathers,
Oxford, 1965. El estudio clásico de
Franco Venturi, Roots of revolution: a
story of the populist and socialist
movements in nineteenth century
Russia (1952), traducido del italiano
por Francis Haskell, Knopf, 1961 [El
populismo ruso, Madrid, Alianza, 2
vols., 1981], proporciona una notable
abundancia de detalles en cuanto a las
actividades de esa generación, dándonos
una idea de su complejidad humana.
Véase también Avrahm Yarmolinsky,



Road to revolution, 1956; Collier, 1962.
<<



[131] Venturi, Roots of revolution, p. 247.
<<



[132] Ibid., p. 227. <<



[133] Sobre el clamoroso llamamiento de
Herzen, véase Venturi, p. 35. <<



[*] La ciudadela es digna de mención
tanto por su repercusión simbólica como
por su importancia política y militar. Cf.
Trotski en octubre de 1905, denunciando
el Manifiesto del 17 de octubre de
Nicolás II, que había prometido un
gobierno representativo y una
constitución. «Mirad en torno vuestro,
ciudadanos. ¿Ha cambiado algo desde
ayer? La ciudadela de Pedro y Pablo
todavía domina la ciudad, ¿no es así?
¿No escucháis todavía los gemidos y el
rechinar de dientes detrás de sus muros
malditos?». En Petersburgo, la poética
novela de Andrei Biely del mismo mes,



«por encima de los blancos muros de la
ciudadela, la despiadada aguja de Pedro
y Pablo, torturantemente aguda, se
elevaba fríamente hacia el cielo».
Vemos aquí una polaridad simbólica en
la percepción de los petersburgueses de
los dos hitos verticales más notables de
su paisaje urbano abrumadoramente
horizontal: la aguja dorada del
Almirantazgo, cristalizaba la promesa
de vida y alegría para toda la ciudad; la
aguja de piedra de la ciudadela
representaba la amenaza del Estado a
esa promesa, la sombra permanente que
éste arrojaba sobre el sol de la ciudad.
<<



[134] Los mejores relatos de la vida y
obra de Chernichevski se pueden
encontrar en Venturi, capítulo 5; Eugene
Lampert, Sons against fathers, capítulo
3, y Francis Randall, Nikolai
Chernyshevsky, Twayne, 1970. Véase
también Richard Hare, Pioneers of
Russian social thought, 1951;
Vintage, 1964, capítulo 6; Rufus
Mathewson, Jr. The positive hero in
Russian literature, 1958;
Stanford, 1975, especialmente pp. 63-83
, 101; y sobre ¿Qué hacer?, Joseph
Frank, «N.G. Chernyshevsky: a Russian
utopia», Southern Review, 1968, pp. 



68-84. Obsérvese el curioso esbozo
biográfico que hace el protagonista de la
novela de Nabokov, The gift, 1935-1937
; traducida al inglés por Michael
Scammell, Capricorn, 1970, capítulo 4.
<<



[*] Es interesante señalar que la avenida
Kameni-Ostrovski, la calle en que
Chernichevski hace que transcurra la
escena del enfrentamiento, acaba en la
ciudadela de Pedro y Pablo, donde
estaba encarcelado Chernichevski
mientras escribía. La misma
localización de esta escena constituía un
desafío oblicuo, pero poderoso, a las
fuerzas que esperaban mantener
encerrado al autor y sus ideas. <<



[135] Traducido al inglés por Benjamin
Tucker, 1913; reed. Vintage, 1970. El
pasaje citado supra está tomado del
vol. III, capítulo 8. <<



[*] No es difícil imaginar una escena
como ésta en una ciudad
posrevolucionaria de cualquier lugar del
mundo: Teherán, por ejemplo, o
Managua, en 1979. Pero tendría que
haber un cambio importante en las
acotaciones de Chernichevski: el
dignatario, ahora un exdignatario,
probablemente trataría de pasar
inadvertido, o incluso se comportaría
con excesiva deferencia hacia sus
exsúbditos, suponiendo que quisiera
sobrevivir. Alternativamente, podríamos
imaginar un enfrentamiento como el de
Chernichevski al comienzo mismo de



una revolución. Pero entonces las
diversas figuras que se mantienen en el
trasfondo ocuparían rápidamente el
primer plano y se enfrentarían unas a
otras, en lugar de seguir tranquilamente
su propio camino. <<



[136] Esta complacencia espiritual echa a
perder algunos de los mejores análisis
de las Memorias, incluyendo a Joseph
Frank, «Nihilism and Notes from
underground», en Sewanee Review,
1961, pp. 1-33; Robert Jackson, 
Dostoevsky’s underground man in
Russian literature, La Haya,
Mouton, 1958; la introducción de Ralph
Matlaw a su espléndida edición y
traducción de las Memorias,
Dutton, 1960; Philip Rahv, “
Dostoevsky’s underground”, en Modern
occasions, invierno de 1972, pp. 1-13.
Véase también Grigory Pomerants,



“Euclidean and non-Euclidean reasoning
in the works of Dostoevsky”, en el
periódico disidente soviético Kontinent,
3, 1978, pp. 141-182. Pero los
ciudadanos soviéticos tienen un motivo
especial —y quizá una justificación
especial— para atacar a Chernichevski,
que fue alabado por Lenin como un
bolchevique avant la lettre y
canonizado más tarde como mártir
fundador de la Iglesia del sistema
soviético. <<



[137] Citado en Lampert, Sons against
fathers, pp. 132, 164-165. Véase
también Diary of writer, de
Dostoievski, 1873, anotación 3,
traducido al inglés por Boris
Brasol, 1949; Braziller, 1958, pp. 23-30
. <<



[138] Notes from underground, libro II,
capítulo I; traducido al inglés por Ralph
Matlaw, Dutton, 1960, pp. 42-49. <<



[139] Vale la pena señalar que dos de los
más destacados «hombres de los
sesenta» raznochintsi, Nikolai
Dobroliubov y Dmitri Pisarev, tenían a
Dostoievski en alta estima y veían su
obra como parte de la lucha que estaba
librando el pueblo ruso por sus derechos
y su dignidad humana; para ellos la
amargura y el rencor eran una fase
necesaria de la emancipación personal.
Seduro, Dostoevsky in Russian literary
criticism, pp. 15-27. <<



[140] Véase la «Carta del Comité
Ejecutivo a Alejandro III», publicada el
10 de marzo de 1881 por los dirigentes
de Narodnia Volia (La Voluntad del
Pueblo), grupo que había asesinado a
Alejandro II el 1 de marzo. Venturi,
Roots of revolution. Véase también la
petición de 1905 del padre Gapon,
citada y analizada en la sección III de
este capítulo. <<



[141] Se pueden encontrar comparaciones
de Dostoievski con Baudelaire, que
también hacen hincapié en el tema
urbano, pero desde perspectivas muy
diferentes a la mía (y entre sí), en
Fanger, Dostoevsky and romantic
realism, pp. 253-258, y Alex de Jonge,
Dostoevsky and the age of intensity,
St. Martin’s Press, 1975, pp. 33-65, 
84-85, 129-130. <<



[142] Gerschenkron, en Economic
backwardness in historical perspective,
pp. 119-125, explica cómo las reformas
de 1861, al atar a los campesinos a la
tierra y someterlos a nuevas
obligaciones hacia las comunas de sus
aldeas, retrasaron intencionadamente el
desarrollo de una mano de obra libre y
móvil, impidiendo de este modo el
crecimiento económico, en lugar de
facilitarlo. Este tema es desarrollado
con más detalle por Gerschenkron en su
capítulo de la Cambridge economic
history, citado en la nota 8, supra.
Véase también el capítulo de Portal en



el mismo volumen, pp. 810-823. <<



[*] Por ejemplo, el nuevo y aerodinámico
expreso Moscú-San Petersburgo, que
tuvo su punto de partida y llegada al
final de la Nevski a partir de 1851,
servía como símbolo vivo de una
modernidad dinámica. Y sin embargo, si
tomamos el año 1864, fecha de
Memorias del subsuelo, sabremos que
sólo había 5800 Km de línea férrea en
todo el inmenso Imperio ruso, en
comparación con los casi 21 000 de
Alemania y los 21 600 de Francia.
European historical statistics, 
1750-1870, pp. 581-584. <<



[*] La manifestación callejera individual
desempeña un papel crucial en todos los
escritos de Dostoievski sobre San
Petersburgo, y es particularmente
notable en Crimen y castigo.
Raskolnikov y los que sufren como él
están demasiado destrozados
interiormente como para exponerse a la
circulación social de la Nevski Prospekt
como hace el Hombre del Subsuelo o,
como éste, para comenzar siquiera a
afirmar sus derechos de manera
políticamente coherente. (Efectivamente,
éste es uno de los problemas de
Raskolnikov: entre ser un insecto y ser



Napoleón, no puede concebir nada). Sin
embargo, en momentos cruciales de sus
vidas, se lanzan a las calles y se
enfrentan con los extraños que
encuentran, para demostrar dónde están
y quiénes son. Así, casi al final del
libro, Svidrigailov se para frente a una
atalaya suburbana desde donde se ve el
panorama de toda la ciudad. Se presenta
al soldado judío que está de guardia en
la torre, anuncia que se va a ir a
América, y le dispara un balazo en la
cabeza. Simultáneamente, en el momento
culminante del libro, Raskolnikov entra
en la plaza del Mercado de Heno, en
mitad de un abarrotado barrio bajo del
centro de la ciudad, se arroja al suelo y



besa el pavimento, antes de dirigirse a
la comisaría de policía del barrio
(abierta recientemente, como producto
de las reformas legales de mediados de
la década de 1860) para confesar y
entregarse. <<



[143] Esta historia es narrada en Venturi,
Roots of revolution, pp. 544-546, 
585-586, 805. <<



[*] La mayor concentración de capital y
trabajo en San Petersburgo se produjo
en la metalurgia y el textil. Se
construyeron enormes fábricas
ultramodernas, cuyo capital era casi
enteramente extranjero, pero con
garantías y subvenciones complejas del
Estado, para construir locomotoras y
material rodante, telares, piezas para
barcos de vapor, armamento moderno y
maquinaria agrícola. La más destacada
era la gigantesca Siderúrgica Putilov,
cuyos 7000 obreros desempeñarían un
papel fundamental en las revoluciones
de 1905 y 1917. El desarrollo industrial



de San Petersburgo es analizado
incisivamente en Reginald Zelnik, Labor
and society in Tsarist Russia: the
factory workers of St.
Petersburg, 1855-1870, Stanford, 1971;
véase también Roger Portal «The
industrialization of Rusia», en
Cambridge economic history of Europe,
VI, pp. 831-834.

Véase Zelnik, p. 239, acerca del
profundo aislamiento de los obreros
industriales, en su mayoría recién
llegados del campo, que «se instalaban
en las áreas industriales limítrofes de la
ciudad, donde vivían sin sus familias. Su
incorporación a la ciudad era sólo



nominal; para todos los fines prácticos,
pertenecían a los suburbios industriales
que se extendían más allá de los límites
de la ciudad, y no a una comunidad
urbana». Hasta la primera huelga
industrial en San Petersburgo, en la
hilandería de algodón de Nevski, en
1870, que acabó en un juicio público
masivo y una gran cobertura
periodística, no comenzarían a
derrumbarse los muros entre los obreros
y la ciudad. <<



[144] Ibid., p. 595. <<



[145] Acerca de la Revolución Francesa,
véase, por ejemplo, Albert Soboul, The
sansculottes: popular movements and
revolutionary government, 1793-1794,
1958; versión abreviada, 1968,
traducida al inglés por Remy Inglis Hall,
Anchor, 1972; y George Rudé, The
crowd in the French Revolution,
Oxford, 1959. Acerca de Rusia, el
trabajo decisivo es el de Venturi. En los
últimos años, al abrirse los archivos
soviéticos (lenta y vacilantemente), una
generación más joven de historiadores
ha comenzado a trabajar sobre los
movimientos del siglo XX con un sentido



del detalle y una profundidad similares a
los que Venturi aplicó al siglo XIX.
Véase, por ejemplo, Leopold Haimson,
«The problem of social stability in urban
Russia 1905-1917», Slavic Review, 23,
1964, pp. 621-643, y 24, 1965, pp. 1-2;
Marc Ferro, The Russian Revolution of
February 1917, 1967, traducido al
inglés por J.L. Richards, Prentice-
Hall, 1972; G.W. Phillips, «Urban
proletarian politics in Tsarist Russia:
Petersburg and Moscow, 1912-1914»,
Comparative Urban Research, III, 3, 
1975-1976, II, 2; y Alexander
Rabinowitch, The Bolsheviks come to
power: the revolution of 1917 in
Petrograd, Norton, 1976. <<



[146] La presentación visualmente más
detallada del Palacio de Cristal es
Patrick Beaver, The Crystal
Palace, 1851-1936: a portrait of
Victorian enterprise, Londres, Hugh
Evelyn, 1970. Véase también Giedion,
Space, time and architecture, pp. 
249-255; Benevolo, History of modern
architecture, I, pp. 96-102; F.D.
Klingender, Art and the Industrial
Revolution, 1947, editado y revisado
por Arthur Elton, Schocken, 1970. <<



[147] Esta historia tristemente cómica es
relatada en Franz Mehring, Karl Marx:
the story of his life, 1918, traducido al
inglés por Edward Fitzgerald, Londres,
Allen and Unwin, 1936, 1951, pp. 
342-349 [Carlos Marx, Barcelona,
Grijalbo, 3.ª ed. 1983]. <<



[148] El relato de Bucher es extractado, y
aceptado como pauta, por Giedion, pp. 
252-254, y Benevolo, pp. 101-102. <<



[149] Winter notes on summer
impressions, traducido al inglés por
Richard Lee Renfield, con introducción
de Saul Bellow, Criterion, 1955, pp. 
39-41. <<



[*] Una de las ironías más extrañas de
esta historia es que en la época en que
escribía las Notas de invierno, el que
probablemente fuera el puente
suspendido más adelantado del mundo
se encontraba en la propia Rusia: el
puente sobre el Dniéper, en las afueras
de Kiev, diseñado por Charles Vignoles
y construido entre 1847 y 1853.
Nicolás I sentía especial afecto por este
puente que él mismo había encargado:
expuso planos, dibujos y acuarelas en la
Gran Exposición Internacional y
conservó un complicado modelo en el
Palacio de Invierno (Klingender, Art



and industrial revolution, pp. 159,
162). Pero ni Dostoievski —que había
estudiado ingeniería y efectivamente
sabía algo sobre puentes— ni cualquier
otro intelectual ruso, conservador o
radical, parece haber estado
mínimamente informado del proyecto.
Es como si la creencia de que Rusia era
constitucionalmente incapaz de
desarrollo —creencia aceptada
axiomáticamente por quienes querían el
desarrollo, y por quienes no lo querían
— hacía que todos fueran ciegos a los
avances que se estaban produciendo
realmente. Sin duda esto contribuyó a
retrasar el desarrollo todavía más. <<



[150] Esta escena, inexplicablemente
omitida en la traducción de Tucker, ha
sido traducida por Ralph Matlaw e
incluida, junto con otras escenas de
Chernichevski, en su edición de Notes
from underground, pp. 157-177. <<



[*] Garden cities of tomorrow, 1902
(MIT, 1965, con introducciones de F.J.
Osborn y Lewis Mumford); sobre la
metrópoli como una diligencia, p. 146;
sobre el Palacio de Cristal como
modelo suburbano, pp. 53-54, 96-98.
Irónicamente, aunque el Palacio de
Cristal fue una de las características más
populares del diseño ideal de Howard,
los encargados de la construcción de la
primera Ciudad jardín en Letchworth lo
excluyeron del plan por considerarlo
poco inglés (Mr. Podsnap seguramente
habría estado de acuerdo), demasiado
atrevidamente moderno y excesivamente



caro. Lo sustituyeron por una calle de
mercado neomedieval que, dijeron,
resultaba más «orgánica» (Fishman,
Urban utopias in the twentieth century,
pp. 67-68). <<



[151] Véase Anatol Kopp, Town and
revolution, 1967, traducido al inglés por
Thomas Burton, Braziller, 1970, y
Kenneth Frampton, «Notes on Soviet
urbanism, 1917-1932», en Architect’s
Year Book, n.º 12 (Londres, Elek
Books, 1968), pp. 238-252. La idea de
que el marxismo exigía la destrucción de
la ciudad era, desde luego, una
distorsión grotesca. Para una
descripción concisa e incisiva de las
complejidades y ambivalencias del
marxismo en relación con la ciudad
moderna, véase Carl Schorske, «The
idea of the city in European thought:



Voltaire to Spengler», 1963, reeditado
en Sylvia Fava, comp., Urbanism in
world perspective, Crowell, 1968, pp. 
409-424. <<



[152] We [Nosotros, Barcelona, Seix
Barral, 1970], de Zamiatin, escrito entre
1920 y 1927, ha sido traducido al inglés
por Bernard Guilbert Guerney, e
incluido en la excelente antología de
Guerney Russian literature in the Soviet
period, Random House, 1960. Es la
fuente primordial tanto de Un mundo
feliz, de Huxley, como de 1984, de
Orwell (Orwell reconoció su deuda;
Huxley no), pero es inmensamente
superior a ambas y una de las obras
maestras modernistas del siglo.

Jackson, en Dostoevsky’s underground
man in Russian literature, pp. 149-216,



ofrece una descripción fascinante de la
importancia de Memorias del subsuelo
para muchos escritores soviéticos que
en la década de 1920 estaban
empeñados en mantener vivo el espíritu
crítico —Zamiatin, Yuri Olesha, llya
Ehrenburg, Boris Pilnyak— antes de que
la oscuridad estalinista los envolviera a
todos. <<



[153] Alan Harrington parece haber sido
el primero en explicitar esta conexión en
su novela acerca del malestar
extraurbano y colectivo, Life in the
Crystal Palace, Knopf, 1958. Eric y
Mary Josephson yuxtapusieron una
selección del libro de Harrington con la
primera parte de Memorias del
subsuelo en su antología Man alone:
alienation in modern society,
Dell, 1962, best-seller entre los
estudiantes norteamericanos en la
década de 1960. <<



[154] Citado en Zelnik, Labor and society
in Tsarist Russia, p. 60. <<



[155] Hay varias versiones de este
documento, ninguna de ellas definitiva.
He compuesto la anterior basándome en
Bertram Wolfe, Three who made a
revolution, 1948; Beacon, 1957, pp. 
283-286, en la versión más extensa de
Sidney Harcave, First blood: the
Russian revolution of 1905,
Macmillan, 1964. Véase también el
fascinante relato de un participante,
Solomon Schwarz, The Russian
Revolution of 1905, Universidad de
Chicago, 1967, pp. 58-72, 268-284.

Para el contexto de 1905 veáse, sobre el
surgimiento económico e industrial en la



década de 1890, Gerschenkron,
Economic backwardness in historical
perspective, pp. 124-133, y Portal, en
Cambridge economic history, VI, pp. 
824-843; sobre las explosiones
políticas, Theodore van Laue, Why
Lenin? Why Stalin?, capítulos 3 y 4;
Richard Pipes, Social democracy and
the St. Petersburg labor movement, 
1885-1897, Harvard, 1963; Allan
Wildman, The making of a worker’s
revolution: Russian social democracy, 
1891-1903, Chicago, 1967. <<



[156] Wolfe, p. 286; Trotski, p. 1905,
traducido al inglés por Anya Bostock,
Vintage, 1972, p. 253, el subrayado es
mío. <<



[157] Ibid., pp. 104-105, 252-253. <<



[158] Véase Wolfe, capítulo 16, sobre el
«socialismo policial», y pp. 301-304
sobre Gapon después del 9 de enero,
incluyendo su encuentro con Lenin;
Harcave, First blood, pp. 24-25, 65-66, 
94-95. Para la repercusión histórica de
«¡Ya no hay zar!», Cherniavsky, Tsar
and people, pp. 191-192, y todo el
capítulo siguiente. Un relato muy vívido
del final de Gapon se encuentra en Boris
Nicolaevsky, Aseff the spy: Russian
terrorists and police stool, Dubleday,
Doran, 1934, pp. 137-148. <<



[159] Véase, por ejemplo, Aseff the spy,
de Nicolaevsky, citado en nota 51;
Michael Florinsky, Russia: a history
and an interpretation, 1947;
Macmillan, 1966, II, pp. 1153-1154, 
1166-1167, 1172, 1196, 1204; Wolfe,
pp. 266, 479; y el fascinante relato
contemporáneo (1911) de Thomas
Masaryk, en su estudio clásico, The
spirit of Russia, I, pp. 193-194; II, pp. 
299-300, 364-369, 454-458. Masaryk
ofrece un amplio análisis de la filosofía
y la visión del mundo del terrorismo
ruso, y distingue el nihilismo y la
desolación existencial de Azev y sus



contemporáneos del abnegado idealismo
humanista de la generación de Zemlya i
Volya.

Masayik está particularmente intrigado
por el lugarteniente de Azev, Boris
Savinkov, quien, poco después de
retirarse de la escena (temporalmente,
como luego se vería), publicó dos
novelas que recreaban vívidamente el
mundo interior de los terroristas. Las
novelas, publicadas bajo el nombre
de V. Ropshin y tituladas El caballo
pálido y El cuento de lo que no fue,
traducción al inglés en 1918-19 como
The pale horse y The tale of what was
not, causaron sensación en Europa; se



sabe que influyeron en Lukács; Ernst
Bloch y otros intelectuales
centroeuropeos para que dieran el
«paso» hacia el bolchevismo. Véase The
spirit of Russia, II, pp. 375-377,444
-461, 474, 486, 529, 535, 546, 581.
Véase también la obra reciente de
Michael Löwy, Georg Lukács: from
Romanticism to Bolshevism, 1976;
traducido del francés al inglés por
Patrick Camiller, Londres, New Left
Books, 1979, passim; y Andrew Arato y
Paul Breines, The young Lukács and the
origins of Western Marxism,
Continuum, 1979. Masaryk, como
Lukács unos pocos años más tarde,
compara extravagantemente a Savinkov



con Ivan Karamazov y el Fausto de
Goethe.

Tanto los bolcheviques como los
mencheviques condenaron unánimemente
el terrorismo de izquierdas, como es
obligación de todo buen marxista, y
sugirieron que estaba instigado por la
policía. Por otra parte, hay que señalar
que la policía también tenía sus agentes
entre sus dirigentes máximos. Véase, por
ejemplo, Wolfe, «The case of Roman
Malinovsky», pp. 534-558. <<



[160] En 1960 apareció una traducción
inglesa de John Cournos (Grove Press),
pero no atrajo la atención que merecía y
estuvo agotada durante muchos años. Sin
embargo en 1978 apareció una nueva
traducción de Robert Maguire y John
Malmstad (Indiana University Press) con
abundantes notas históricas y críticas y
un análisis particularmente interesante
del aspecto urbano de la novela,
incluyendo la historia, el folklore,
mapas e indicaciones de utilidad para
viajeros de San Petersburgo sacados del
Baedeker de 1913. El éxito de esta
nueva edición parece haber inducido a



Grove Press a reeditar la traducción de
Coumos. El hecho de que los lectores
norteamericanos puedan ahora elegir
entre dos versiones de Petersburgo
presagia un buen futuro para la novela
en este país. He usado la traducción de
Maguire-Malmstad; las citas entre
paréntesis, en mi texto, designan el
capítulo y el número de página. [Versión
castellana: Petersburgo, Madrid,
Alfaguara, 1981]. <<



[161] Donald Fanger, inteligentemente,
sitúa a Petersburgo dentro de la ciudad
de la ficción modernista rusa: «The city
of Russian modernist fiction», en
Modernism, compilado por Malcolm
Bradbury y James MacFarlane,
Penguin, 1976, pp. 467-480. Sobre el
tema omnipresente del “fantasma” de
Biely y su importancia política, véase
Lubomir Dolezel, “The visible and the
invisible Petersburg”, en Russian
Literature, VII, 1979, pp. 465-490.

Para un análisis general, en el volumen
Modernism de Penguin, véanse los
interesantes ensayos de Eugene Lampert,



«Modernism in Russia: 1893-1917» y
de G.M. Hyde, «Russian futurism» y
«The poetry of the city»; la compilación
de George Gibian y H.W. Tjalsma,
Russian modernism: culture and the
avant-garde, 1890-1930, Cornell, 1976;
y Robert C. Williams, Artist in
Revolution: portraits of the Russian
avant-garde, 1905-1925, Indiana, 1977.
<<



[162] Harcave, First blood, pp. 168-262,
ofrece la narración más clara de los días
de octubre y el período posterior; pp. 
195-196 para el manifiesto del zar del
17 de octubre. Pero 1905 de Trotski es
particularmente vigoroso y brillante en
cuanto al clímax de la evolución y el
comienzo de su fin. El discurso de
Trotski del 18 de octubre (citado en el
texto) y algunos de sus artículos para la
prensa, ofrecen un sagaz análisis del
Manifiesto de Octubre, en el cual, como
dice «Se da todo, y no se da nada». Pero
Trotski fue también uno de los primeros
revolucionarios en comprender que las



masas rusas tendrían que descubrir este
hecho por sí mismas y que hasta que lo
hiciesen —lo que podría requerir años
— la Revolución había concluido. <<



[163] Mathewson, en The positive hero in
Russian literature, p. 172, argumenta
que Gorki trata la revolución de manera
mucho más profunda en novelas como
Los Artamonov y en obras de teatro en
las que describe su impacto en los
intelectuales y burgueses no
revolucionarios y no heroicos. <<



[164] Gerschenkron, en Economic
backwardness in historical perspective,
pp. 124-133, sitúa la política de
desarrollo e industrialización comunista
en el contexto de la tradición petrina
rusa. <<



[165] Billington, The con and the axe, pp.
534-536. <<



[166] Véanse las obras de Leopold
Haimson, Mark Ferro, Alexander
Rabinowitch y otros, citadas en detalle
en las notas 38 y 52. A medida que estas
obras son asimiladas y ampliadas, se
hace gradualmente posible acumular
unos conocimientos y desarrollar una
perspectiva a partir de los cuales la
historia de San Petersburgo en 1917, la
tragedia y el romance finales de la
ciudad, pueden ser captados en toda su
hondura. Tal vez en la próxima
generación esta historia sea, por fin,
debidamente contada. <<



[167] Los poemas de Mandelstam, en su
mayoría sin título, han sido numerados
de acuerdo con la edición clásica rusa,
editada por Gleb Struve y Boris
Filippov y publicada en Nueva York en
el año 1967. Las traducciones aquí son
obra de Clarence Brown y W.S. Merwin
y proceden de Osip Mandelstam:
selected poems, Atheneum, 1974. <<



[168] «Midnight in Moscow»
[Medianoche en Moscú], omitido en
Selected poems, puede encontrarse en
The complete poetry of Osip Emilevich
Mandelstam, traducido al inglés por
Burton Raffel y Alan Burago (State
University of New York Press, 1973).
Pero yo he utilizado la versión de Max
Hayward, tomada de su traducción de la
magnífica obra de Nadezda Mandelstam,
Hope against hope: a memoir,
Atheneum, 1970, p. 176 [Contra toda
esperanza, Madrid, Alianza, 1984]. La
viuda de Mandelstam hace especial
hincapié en la vinculación de



Mandelstam (y la suya propia) con esta
tradición, pp. 176-178; véanse pp. 
146-154 para un contraste entre
Mandelstam, el «hombre corriente» de
San Petersburgo, y Pasternak, el
«aristócrata de Moscú». <<



[169] Traducida al inglés por Clarence
Brown en su selección Prose of Osip
Mandelstam, Princeton, 1967, pp. 
149-189, con un sagaz ensayo crítico,
pp. 37-57. <<



[170] Clarence Brown, Mandelstam,
Cambridge, 1973, pp. 125, 130. <<



[171] Para las primeras ocho líneas he
usado la traducción de Max Hayward,
en Hope against hope, p. 13, que
incluye «al asesino y verdugo de
campesinos». Para las ocho líneas
finales he usado la versión de Merwin y
Brown, más convincente. Su traducción
procede de una versión posterior del
poema, en la que la cuarta línea es
diferente. La que aquí se ofrece es la
que cayó en manos de la policía. <<



[172] Sobre el realismo socialista,
publicado bajo el seudónimo de Abram
Tertz, en la revista Dissent, fue
traducido al inglés por George Dennis
en 1959 y editado en forma de libro (On
socialist realism, Pantheon, 1960), con
una introducción de Czeslaw Milosz. <<



[173] Alexander Zinoviev, Cumbres
abismales [Madrid, Encuentro, 1979],
publicado en samizdat en 1974-1975 y
traducido al inglés por Gordon Clough
(The yawning years, Random
House, 1979), p. 25. <<



[174] Cornelia Gerstenmaier, The voices
of the silent, traducido del alemán al
inglés por Susan Hecker, Hart, 1972, p.
127. Este volumen, junto con el de
Abraham Brumberg, In quest of justice:
protest and dissent in the Soviet Union
today, Praeger, 1970, ofrece un relato
fascinante, abundantemente
documentado, del resurgimiento de la
disidencia escrita y callejera. <<



[175] Citado en Natalia Gorbanevskaia,
Red square at noon, traducido al inglés
por Alexander Lieven, introducción de
Harrison Salisbury, Holt, Rinehart and
Winston, 1972, pp. 11-12, 221-222.
Gorbanevskaia, que también participó
en esta manifestación, fue
posteriormente recluida durante varios
años en un hospital del KGB. <<



[176] Por supuesto pueden encontrarse
demasiado a sus anchas para algunos de
los otros habitantes de este mundo. Así,
Simon Karlinski, profesor de literatura
rusa en Berkeley, lanzó una diatriba
contra Dostoievski en septiembre de
1971, en un ensayo aparecido en la
primera página del New York Times
Book Review. Después de citar a una
serie de autoridades culturales, desde
Nabokov hasta Lenin, en relación con la
depravación, el carácter detestable y la
ineptitud artística de Dostoievski,
Karlinski dejaba claro que el objeto real
de su cólera eran sus estudiantes



radicales, que amaban a Dostoievski con
pasión, pero se interesaban poco por los
escritores rusos verdaderamente
«civilizados». Karlinski contaba cómo,
recientemente, había puesto la radio, con
la esperanza de olvidarse del «universo
recalentado» de los dostoievskianos que
lo rodeaban, ¡sólo para escuchar a un
variopinto conjunto de locos y militantes
típicamente dostoievskianos que
discutían acaloradamente con el
ultradostoievskiano Herbert Marcuse!
¡Pobre Karlinski!: ¿para eso había
luchado por un lugar bajo el sol de
California? No obstante tendría que
haber recordado las últimas y proféticas
palabras de Svidrigailov, pronunciadas



al pegarse un tiro en la cabeza:
«Decidles que me voy a América». (Su
único testigo, hay que señalarlo, es un
pobre soldado judío, cuyos bisnietos
bien podrían haber seguido a ese
espectro para acosar a Karlinski en su
clase). <<



[*] Festividad judía que señala el
momento en que un niño —a los trece
años— puede ser considerado adulto en
algunos aspectos [N.T.]. <<



[177] Estas declaraciones son citadas por
Robert Caro en su monumental estudio,
The power broker: Robert Moses and
the fall of New York, Knopf, 1974, pp.
849, 876. El pasaje del «hacha de
carnicero» ha sido tomado de las
memorias de Robert Moses, Public
works: a dangerous trade, McGraw-
Hill, 1970. La valoración de Moses de
la autopista del Bronx fue realizada en
una entrevista con Caro. The power
broker es la fuente principal de mi
relato acerca de la carrera de Moses.
Véase también mi artículo sobre Caro y
Moses, «Buildings are judgement:



Robert Moses and the romance of
construction», Ramparts, marzo de
1975, y el simposio en el número de
junio. <<



[178] Discurso ante la Junta de
Urbanismo de Long Island, 1927, citado
en Caro, p. 275. <<



[*] Pero el espíritu de empresa
norteamericano nunca se da por vencido.
Los fines de semana, una procesión
ininterrumpida de avionetas vuela por
encima de la orilla, escribiendo en el
cielo o llevando carteles que anuncian
las glorias de diversas marcas de soda,
vodka, discos y sex-clubs, políticos y
proposiciones locales. Ni siquiera
Moses pudo encontrar la forma de
impedir el acceso de los negocios y los
políticos al cielo. <<



[**] Coney Island compendia lo que el
arquitecto holandés Rem Koolhaas
llama «la cultura de la congestión»:
Delirious New York: a retrospective
manifesto for Manhattan,
especialmente pp. 21-65. Koolhaas ve
en Coney Island un prototipo, una
especie de ensayo, de la «ciudad de
torres», intensamente vertical, de
Manhattan; compárese con el despliegue
radicalmente horizontal de Jones Beach,
sólo acentuado por el surtidor, la única
estructura vertical permitida. <<



[179] L’urbanisme, pp. 64-66. Véase
Koolhaas, pp. 199-223, acerca de Le
Corbusier y Nueva York. <<



[*] Esto generó encarnizados conflictos
con los propietarios de las fincas, y
permitió que Moses adquiriera fama de
defensor del derecho del pueblo al aire
puro, el espacio abierto y la libertad de
movimientos. «Era estimulante trabajar
para Moses», recordaba uno de sus
ingenieros medio siglo más tarde.
«Hacía que te sintieras como parte de
algo grande. Eras tú el que luchabas por
el pueblo, contra esos ricos propietarios
de fincas y legisladores reaccionarios
[…]. Era casi como una guerra» (Caro,
pp. 228, 273). De hecho, sin embargo,
como demuestra Caro, prácticamente



todas las tierras de las que Moses se
apropió eran pequeñas viviendas y
granjas familiares. <<



[180] Para detalles sobre este episodio,
Caro, pp. 368-372. <<



[*] Por otra parte, estos proyectos
hicieron una serie de incursiones
drásticas y casi fatales en la cuadrícula
de Manhattan. Koolhaas, en Delirious
New York, p. 15, explica incisivamente
la importancia de este sistema para el
ambiente neoyorquino: «La disciplina
bidimensional de la cuadrícula crea una
libertad nunca soñada para la anarquía
tridimensional. La cuadrícula define un
nuevo equilibrio entre el control y el
descontrol […]. Con su imposición,
Manhattan está inmunizado para siempre
contra toda [nueva] intervención
totalitaria. En una sola manzana —el



área más amplia posible que puede caer
bajo el control arquitectónico—
desarrolla una unidad máxima de ego
urbanístico». Fueron precisamente estas
fronteras del ego urbano las que el ego
del propio Moses intentó hacer
desaparecer. <<



[181] Space, time and architecture, pp. 
823-832 [Espacio, tiempo y
arquitectura, Barcelona, Dossat, 6.ª ed.
1979]. <<



[*] Walter Lippmann parece haber sido
uno de los pocos en comprender las
implicaciones a largo plazo y los costes
ocultos de esta futuro. «La General
Motors ha gastado una pequeña fortuna
en convencer al público
norteamericano», escribía, «de que si
desea disfrutar del pleno beneficio de la
empresa privada en la fabricación de
automóviles, tendrá que reconstruir sus
ciudades y sus carreteras a través de la
empresa pública». Esta correcta
profecía es citada por Warren Susman en
su excelente ensayo «The people’s fair:
cultural contradictions of a consumer



society», incluido en el catálogo del
Queens Museum, Dawn of a new day:
the New York World’s Fair, 1939/40,
NYU, 1980, p. 25. Este volumen, que
incluye interesantes ensayos de diversos
autores y espléndidas fotografías, es el
mejor libro sobre la feria. <<



[182] Frances Perkins, Oral history
reminiscences, Columbia University
Collection, citado en Caro, p. 318. <<



[183] Un análisis definitivo de las
autoridades públicas en Estados Unidos
se puede encontrar en Annemarie Walsh,
The public’s business: the politics and
practices of government corporations,
MIT, 1978, especialmente capítulos 1, 2,
8, 11, 12. El libro de Walsh contiene
bastantes materiales de interés acerca de
Moses, pero Walsh sitúa la obra de
Moses en un vasto contexto social e
institucional que Caro tiende a dejar de
lado. Robert Fitch, en un perspicaz
ensayo de 1976, «Planning New York»,
trata de deducir todas las actividades de
Moses de la agenda de cincuenta años



establecida por los financieros y
funcionarios de la Regional Plan
Association; aparece en Roger Alcaly y
David Mermelstein, comps., The fiscal
crisis of American cities, Random
House, 1977, pp. 247-284. <<



[184] Space, time and architecture, pp. 
831-832. <<



[*] Por lo menos Moses fue lo
suficientemente honesto como para
llamar al hacha de carnicero por su
nombre real, como para reconocer la
violencia y la devastación que había en
el corazón de sus obras. Mucho más
típica de la planificación de la
posguerra es una sensibilidad como la
de Giedion, para quien «una vez
realizada la necesaria cirugía, la ciudad
hinchada artificialmente se veía
reducida a su tamaño natural». Este
autoengaño genial, que supone que las
ciudades pueden ser descuartizadas sin
sangre, heridas, o gemidos de dolor,



señala el camino a la «precisión
quirúrgica» de los bombardeos de
Alemania, Japón y, más tarde, Vietnam.
<<



[185] Acerca de los problemas y
paradojas de ese período, el mejor
análisis reciente es el ensayo de Morris
Dickstein, «The cold war blues», que
aparece como el capítulo 2 de sus Gates
of Eden. Para una polémica interesante
acera de la década de 1950, véase el
ataque de Hilton Kramer a Dickstein,
«Trashing the fifties», en The New York
Times Book Review, 10 de abril de
1977, y la respuesta de Dickstein del 12
de junio. <<



[*] Para una versión ligeramente
posterior de este enfrentamiento, muy
diferente en sensibilidad, pero de igual
poder intelectual y visionario, véase
«For the union dead», de Robert Lowell,
publicado en 1964. <<



[186] Un relato detallado de este asunto
se puede encontrar en Caro, pp. 
1132-1144. <<



[187] The death and life of great
american cities, Random House y
Vintage. Los pasajes que siguen
corresponden a las pp. 50-54. Para un
interesante análisis crítico de los puntos
de vista de Jacobs, véase, por ejemplo,
Herbert Gans, «City planning and urban
realities», Commentary, febrero de
1962; Lewis Mumford, «Mother Jacobs’
home remedies for urban cancer», The
New Yorker, 1 de diciembre de 1962,
reeditado en The urban prospect,
Harcourt, 1966; y Roger Starr, The
living end: the city and its critics,
Coward-McCann, 1966. <<



[*] En Nueva York, esta ironía tiene una
peculiaridad especial. Probablemente
ningún político norteamericano encarnó
tan bien el romance y las esperanzas de
la ciudad moderna como Al Smith, quien
utilizó como himno de su campaña
presidencial de 1928 la canción popular
«East Side, West Side, por toda la
ciudad… recorreremos bajo la luz
fantástica las calles de Nueva York».
Fue Smith, sin embargo, quien nombró y
apoyó ardientemente a Robert Moses, la
figura que contribuiría más que nadie a
destruir esas calles. Los resultados de
las elecciones de 1928 mostraron que



los americanos no estaban dispuestos a
aceptar las calles de Nueva York. Muy
al contrario, como se vio, los
norteamericanos estaban encantados de
adoptar «las autopistas de Nueva York»
y de pavimentarse a su imagen. <<



[188] Citado en Barbara Rose, Claes
Oldenburg, MOMA y New York
Graphic Society, 1970, pp. 25, 33. <<



[189] Nota sobre la exposición de La
calle, citada en Rose, p. 46. <<



[190] Declaraciones para el catálogo de
«Entornos, situaciones, espacios»,
exposición de 1961, citadas en Rose,
pp. 190-191. Estas declaraciones,
mezcla maravillosa de Whitman con el
dadá, también son recogidas en Russell
y Gablik, en Pop art redefined, pp. 
97-99. <<



[*] La afirmación de que la calle, que no
estaba presente en el modernismo de los
años cincuenta, se convierte en un
ingrediente activo del modernismo de
los años sesenta, no se sostiene en todos
los medios. Incluso en los tristes años
cincuenta, la fotografía continuó
nutriéndose de la vida de las calles,
como lo había hecho desde sus inicios.
(Obsérvense también los debuts de
Robert Frank y William Klein). La
segunda en calidad de las escenas de
calle de la ficción norteamericana fue
escrita en los años cincuenta, aunque
trataba de los años treinta: la calle 125



antes y durante las revueltas de Harlem
de 1935, en El hombre invisible, de
Ralph Ellison. La mejor escena, o serie
de escenas, se escribió en los años
treinta, en Call it sleep, de Henry Roth,
que trata de la calle 6 Este, en dirección
al río. La calle se convierte en una
presencia vital para sensibilidades tan
diversas como las de Frank O’Hara y
Allen Ginsberg ya al finalizar la década,
en poemas como «Kaddish», de
Ginsberg y «The day lady died», de 
O’Hara, que pertenecen al año de
transición de 1959. Excepciones como
éstas deberían ser señaladas, pero no
creo que contradigan mi argumento de
que a continuación vino un gran cambio.



<<



[*] Contemporánea de la obra de Jacobs
y similar en textura y riqueza es la
ficción urbana de Grace Paley (cuyas
historias están situadas en el mismo
barrio) y la de Doris Lessing, al otro
lado del océano. <<



[191] Citado en Caro, p. 876. <<



[192] En Blindness and insight, pp. 
147-148. <<



[*] He tomado prestado este título de una
obra de los años sesenta, el álbum de
Bob Dylan Bringing it all back home,
Columbia Records, 1965. Este álbum
brillante, tal vez el mejor de Dylan, está
lleno del radicalismo superrealista de
finales de los años sesenta. Al mismo
tiempo, su título y el título de algunas de
las canciones —«Subterranean
Homesick Blues» (Blues subterráneo de
la Nostalgia) «It’s alright, ma, I’m only
bleeding» (No pasa nada, mamá, sólo
estoy sangrando)— expresan un vínculo
muy intenso con el pasado, los padres,
el hogar, casi completamente ausente de



la cultura de los años sesenta, pero muy
presente una década más tarde. Este
álbum puede ser visto hoy como un
diálogo entre los años sesenta y los años
setenta. Aquellos de nosotros que
crecimos con las canciones de Dylan
sólo podemos esperar que él mismo
haya aprendido tanto como aprendimos
nosotros de su obra en los años setenta.
<<



[193] Woman warrior: memoirs of a
girlhood among ghosts, Knopf, 1976;
Vintage, 1977. Los temas de este libro
están desarrollados, con más amplitud
histórica pero menos intensidad
personal, en una especie de
continuación, China men, Knopf, 1980.
<<



[194] El guión de Rumstick Road, está
reeditado, junto con las notas de
dirección de Elizabeth LeCompte y unas
pocas fotografías borrosas, en
Performing Arts Journal, III, 2, otoño
de 1978. The Drama Review, n.º 81,
marzo de 1979, ofrece unas notas sobre
las tres obras de Gray y James Bierman,
junto con excelentes fotografías. <<



[195] «Untitled proposals», 1971-1972,
en The writings of Robert Smithson:
essays and illustrations, edición de
Nancy Holt, Nyu, 1979, pp. 220-221.
Para las visiones urbanas de Smithson,
véanse sus ensayos «Ultra-moderne»,
«A tour of the monuments of Passaic,
New Jersey», y «Frederick Law
Olmsted and the dialectical landscape»,
todos ellos en este volumen. <<



[*] Hacia fines de los años setenta,
algunas autoridades y comisiones de arte
locales comenzaron a responder,
iniciándose la construcción de algunas
obras impresionantes de arte de tierra.
Esta incipiente gran oportunidad
presenta también grandes problemas,
enfrenta a los artistas con los defensores
del medio ambiente y los expone a la
acusación de que crean una belleza
meramente cosmética que disfraza la
rapacidad y brutalidad empresarial y
política. Para un relato lúcido de las
formas en que los artistas de tierra han
planteado y dado respuesta a estos



temas, véase «It’s the Pits» Village
Voice, 2 de septiembre de 1980. <<



[196] Véase el volumen
Devastation/resurrection: the South
Bronx, preparado por el Bronx Museum
of the Arts en el invierno de 1979-1980.
Este volumen ofrece un excelente relato
de la dinámica del urbicidio y de los
comienzos de la reconstrucción. <<



[197] Véase Carter Ratcliff, «Ferrer’s Sun
and Shade», Art in America, marzo de
1980, pp. 80-86, para un perspicaz
análisis de esta obra. Pero Ratcliff no se
da cuenta de que, entremezclada con la
dialéctica de la obra de Ferrer, el
emplazamiento de esta obra —la calle
Fox en South Bronx— tiene su propia
dialéctica interior. <<



[198] Para un breve análisis, véase
Introducción, nota 24. <<



[199] Growing up absurd: problems of
youth in organized society, Random
House, 1960, p. 230. <<



[200] Paracriticisms: seven speculations
of the times, p. 40. <<



[*] Traducción de Victoria Schussheim.
<<
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